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exxxvi 


i'unca  hubiera  aceptado  la  invitación, 
[£  para  mí  tan  honrosa,  que  el  Claustro 
de  esta  Universidad  me  ha  hecho 
para  llevar  su  voz  en  la  solemne  conmemo- 
ración que  á  Miguel  de  Cervantes  dedica  su 
Patria  en  el  aniversario  de  la  obra  más  ex- 
celsa del  ingenio  nacional,  si  sólo  hubiese 
atendido  á  la  grandeza  del  asunto;  á  lo  muy 
trillado  que  está;  á  la  pequenez  de  mis  fuer- 
zas, ya  gastadas  en  análogos  empeños,  y  al 
mérito  positivo  de  tantos  doctos  maestros 
como  honran  estas  aulas,  y  á  quienes  in- 
cumbe por  razón  de  oficio  lo  que  en  mí  dejó 
de  serlo  hace  años.  Pero  al  fin  venció  mis  es- 
crúpulos y  estimuló  mi  voluntad  para  el  con- 
sentimiento una  sola  razón,  aunque  poderosa: 
la  de  dar  público  testimonio  del  lazo  moral 
que  continúa  ligándome  á  la  Universidad,  en 
cuyo  recinto  pasé  la  mejor  parte  de  mi  vida, 
ya  como  alumno,  ya  como  profesor,  ó  más 
bien  como  estudiante  perpetuo  de  lo  mismo 
que  pretendía  enseñar.  Tal  continúo  siendo, 
aunque  me  ejercite  en  funciones  diversas  de 
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la  enseñanza  oral;  á  vuestro  gremio  y  comu- 
nidad pertenezco,  siquiera  habite  bajo  dis- 
tinto techo;  labor  análoga  á  la  vuestra  es  la 
que  realizo,  aunque  más  humilde  sin  duda, 
porque  no  soy  educador  de  espíritus  nuevos, 
sino  conservador  del  tesoro  de  la  tradición 
con  que  han  de  nutrirse:  bibliotecario,  en 
suma,  es  decir,  auxiliar  que  limpia  y  acicala 
las  herramientas  con  que  ha  de  trabajar  el 
pedagogo.  Estos  muros  no  pueden  recibirme 
con  esquivez  y  extrañeza:  guardan  para  mí 
hartas  memorias,  que  se  enlazan  con  el  atro- 
pellado regocijo  de  la  juventud,  con  los  gra- 
ves cuidados  de  la  edad  viril;  memorias  que, 
ya,  á  la  hora  presente,  no  puedo  renovar  sin 
cierta  especie  de  melancólica  dulzura,  anun- 
cio cierto  de  que  la  puesta  de  sol  se  aproxi- 
ma. Acaso  no  volverá  á  sonar  mi  voz  en  este 
recinto;  acaso  será  esta  la  última  vez  en  que 
vestiré  la  toga,  insignia  de  mi  profesión  an- 
tigua, y  pláceme  que  esta  especie  de  despe- 
dida al   Cuerpo  universitario  se  cumpla  en 
ocasión  tan  solemne:  porque,  ni  la  institución 
que  representáis  ha  podido  honrarme  mas, 
ni  yo  pude  imaginar  término  más  digno  de 
mi  carrera  académica  que  el  ser  heraldo  de 
la  gloria  de  Cervantes  ante  la  juventud  espa- 
ñola congregada  en  el  Paraninfo  de  la  Uni- 
versidad Central,  heredera  de  los  timbres  dé- 
la Complutense. 
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Tradicional  es  en  esta  casa  el  culto  á  Cer- 
vantes. En  la  numerosa  serie  de  los  apologis- 
tas y  comentadores  del  libro  inmortal  figu- 
ran con  honra  varios  doctores  de  este  claus- 
tro, y  otros  no  menos  insignes  de  esta  y  otras 
universidades  dejaron  en  sus  lecciones  ora- 
les la  semilla  de  ideas  críticas  que,  germi- 
nando en  muchos  cerebros  y  difundiéndose 
con  lenta  pero  segura  eficacia,  han  entrado 
en  la  general  cultura,  ensanchando  y  modi- 
ficando en  no  pequeña  parte  el  antiguo  y  algo 
raquítico  concepto  que  los  humanistas  tenían 
-de  la  peculiar  excelencia  y  sentido  del  Qui- 
jote. El  estudio  de  los  cánones  estéticos,  so- 
breponiéndose á  la  preceptiva  mecánica  y 
conduciendo  los  espíritus  á  la  esfera  de  lo 
ideal;  la  ley  superior,  que  resuelve  las  parti- 
culares antinomias  de  clásicos  y  románticos, 
de  idealistas  y  realistas;  la  crítica  histórica 
aplicada  á  la  evolución  de  los  géneros  lite- 
rarios; la  metódica  investigación  de  las  lite- 
raturas comparadas,  y,  por  resultado  de  ella, 
un  espíritu  de  amplia  comprensión  y  tole- 
rancia que  no  desdeña  ninguna  forma  por 
ruda  y  anticuada,  ni  tampoco  por  insólita  y 
audaz,  son  verdaderas  y  legítimas  conquistas 
del  espíritu  moderno,  cuya  difusión  en  Es- 
paña se  debe  principalmente  á  la  Facultad  de 
Letras,  aunque  muchos  lo  ignoren  y  otros 
afecten  ignorarlo.  De  esa  Facultad  soy  hijo, 


CUARTA   SERIE 


y  de  esas  enseñanzas  ha  de  ser  muy  débil  eco 
el  discurso  presente,  en  que, procurando  huir 
los  opuestos  escollos  de  la  vulgaridad  y  de  la 
paradoja,  casi  inevitables  en  tal  argumento, 
trataré  de  fijar  el  puesto  de  Cervantes  en  la 
historia  de  la  novela  y  caracterizar  breve- 
mente su  obra  bajo  el  puro  concepto  literario 
en  que  fué  engendrada;  sin  buscar  íuera  del 
arte  mismo  la  razón  de  su  éxito  ni  distraerme 
á  otro  género  de  interpretaciones,  que  pue- 
den ser  muy  curiosas  y  sutiles,  pero  que  nada 
importan  para  la  apreciación  estética  del  li- 
bro, que  es,  ante  todo,  como  su  autor  quiso 
que  fuese,  una  bella  representación  de  casos 
ficticios,  no  una  iría  é  insulsa  alegoría. 

No  sería  Cervantes  personaje  indiferente 
en  la  historia  de  la  literatura  española,  aun- 
que sólo  conociésemos  de  él  las  composicio- 
nes líricas  y  dramáticas.  Pero  si  no  hubiese 
escrito  más  que  los  entremeses,  estaría  á  la 
altura  de  Lope  de  Rueda.  Si  no  hubiese 
compuesto  más  que  la  Numancia  y  las  co- 
medias, su  importancia  en  los  anales  de 
nuestra  escena  no  sería  mayor  que  la  de 
Juan  de  la  Cueva  ó  Cristóbal  de  Virués.  Los 
buenos  trozos  del  Viaje  del  Parnaso,  la  ele- 
gancia de  algunas  canciones  de  la  Calatea, 
la  valiente  y  patriótica  inspiración  de  la 
Epístola  á  Mateo  Vázquez,  el  primor  in- 
contestable de  algún  soneto,   no  bastarían 
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para  que  su  nombre  sonase  mucho  más  alto 
que  el  de  Francisco  de  Figueroa,  Pedro  de 
Padilla  y  otros  poetas  líricos  enteramente 
olvidados  ya,  aunque  en  su  tiempo  tuviesen 
justa  fama.  En  la  historia  del  teatro  anterior 
á  Lope  de  Vega  nunca  podrá  omitirse  su 
nombre:  es  un  precursor,  y  no  de  los  vulga- 
res. Sobre  sus  comedias  pesa  una  condena- 
ción tradicional,  y  en  parte  injusta,  contra  la 
cual  ya  comienza  á  levantarse,  entre  los  ex- 
traños más  bien  que  entre  los  propios,  una 
crítica  más  docta  y  mejor  informada.  Pero 
conviene  que  esta  reacción  no  traspase  el 
justo  límite,  porque  se  trata,  al  fin,  de  obras 
de  mérito  muy  relativo,  que  principalmente 
valen  puestas  en  cotejo  con  lo  que  las  prece- 
dió, pero  que  consideradas  en  sí  mismas  ca- 
recen de  unidad  orgánica,  sin  la  cual  no  hay 
poema  que  viva;  y  adolecen  de  todos  los  de- 
fectos de  la  inexperiencia  técnica,  agravados 
por  la  improvisación  azarosa.  Obras,  en  su- 
ma, que  sólo  interesan  á  la  arqueología  lite- 
raria, que  los  mismos  cervantistas  apenas 
leen  y  que  parecen  peores  de  lo  que  son 
porque  el  gran  nombre  de  su  autor  las  abru- 
ma desde  la  portada.  De  Cervantes  en  el  tea- 
tro se  esperarían  obras  dignas  de  Shake- 
speare: no  obras  medianas  en  que  la  crítica 
más  benévola  tiene  que  hacer  salvedades  con- 
tinuas. 
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En  cambio  el  genio  de  la  novela  había  de- 
rramado sobre  Cervantes  todos  sus  dones, 
se  había  encarnado  en  él,  y  nunca  se  ha 
mostrado  más  grande  á  los  ojos  de  los  mor- 
tales; de  tal  suerte,  que,  en  opinión  de  mu- 
chos, constituye  el  Quijote  una  nueva  cate- 
goría estética,  original  y  distinta  de  cuantas 
fábulas  ha  creado  el  ingenio  humano;  una 
nueva  casta  de  poesía  narrativa  no  vista  an- 
tes ni  después,  tan  humana,  trascendental  y 
eterna  como  las  grandes  epopeyas,  y  el 
mismo  tiempo  doméstica,  familiar,  accesible 
á  todos,  como  último  y  refinado  jugo  de  la 
sabiduría  popular  y  de  la  experiencia  de  la 
vida. 

Pero  en  Cervantes  novelista  hay  que  dis- 
íinguir  el  escritor  de  profesión  que  conti- 
núa, perfeccionándolas  por  lo  común,  las 
formas  de  arte  conocidas  en  su  tiempo,  y  el 
genio  prodigiosamente  iluminado  que  se  le- 
vanta sobre  todas  ellas  y  crea  un  nuevo  tipo 
de  insólita  y  extraordinaria  belleza,  un  nuevo 
mundo  poético,  nueva  tierra  y  nuevos  cielos. 
Este  Cervantes  no  es  el  de  la  Galatea  ni  el  de 
Persiles,  es  el  Cervantes  del  Quijote,  dentro 
del  cual  se  explican  y  razonan  las  Novelas 
ejemplares,  que,  cuando  son  buenas,  parecen 
fragmentos  desprendidos  de  la  obra  inmor- 
tal, y  dentro  de  ella  hubieran  podido  encon- 
trar asilo,  como  le  encontraron  dos  de  ellas, 
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no  por  cierto  las  más  felices.  Con  Rinconele, 
el  Coloquio  de  los  perros,  La  Gitanilla,  El 
Celoso  Extremeño  y  alguna  más,  sin  olvi- 
dar los  apotegmas  y  moralidades  del  Licen- 
ciado Vidriera,  se  integra  la  representación 
de  la  vida  española  contenida  en  el  Quijote, 
siendo,  por  tanto,  inseparables  de  la  obra 
magna,  á  la  cual  deben  servir  de  ilustración 
y  complemento.  Mucho  valdrían  por  sí  mis- 
mas tan  primorosas  narraciones;  pero  con 
ellas  solas  no  descifraríamos  el  enigma  del 
genio  de  Cervantes.  Deben  leerse  donde  su 
autor  quiso  que  se  leyesen,  indicándolo  hasta 
por  el  orden  material  de  la  publicación:  en- 
tre la  primera  y  la  segunda  parte  del  Quijo- 
te. De  este  modo  el  genio  fragmentario  que 
en  las  Novelas  resplandece  sirve  de  comple- 
mento al  esbozo,  también  fragmentario,  aun- 
que valentísimo,  de  la  primera  parte  del 
Quijote,  y  prepara  para  la  obra  serena,  per- 
fecta y  equilibrada  de  la  parte  segunda,  en 
que  la  intuición  poética  de  Cervantes  alcanzó 
la  plena  conciencia  de  su  obra,  trocándose 
de  genialmente  inspirada  en  divinamente  re- 
flexiva. 

El  Quijote,  que,  de  cualquier  modo  que  se 
le  considere,  es  un  mundo  poético  completo, 
encierra  episódicamente,  y  subordinados  al 
grupo  inmortal  que  le  sirve  de  centro,  todos 
los  tipos  de  la  anterior  producción  noveles- 
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ca,  de  suerte  que  con  él  solo  podría  adivi- 
narse y  restaurarse  toda  la  literatura  de 
imaginación  anterior  á  él,  porque  Cervantes 
se  la  asimiló  é  incorporó  toda  en  su  obra. 
Así  revive  la  novela  pastoril  en  el  episodio 
de  Marcela  y  Grisóstomo,  y  con  carácter  más 
realista  en  el  de  Basilio  y  Quiteria.  Así  la 
novela  sentimental,  cuyo  tipo  castellano  fué 
la  Cárcel  de  Amor,  de  Diego  de  San  Pedro, 
explica  mucho  de  lo  bueno  y  de  lo  malo  que 
en  la  retórica  de  las  cuitas  y  afectos  amoro- 
sos contienen  las  historias  de  Cardenio,  Lus- 
cinda  y  Dorotea,  en  la  última  de  las  cuales 
es  visible  la  huella  del  cuento  de  D.  Félix 
y  Felismena  que  Montemayor,  imitando  á 
Bandello,  introdujo  en  su  Diana.  Así  la  no- 
vela psicológica  se  ensaya  en  El  Curioso 
Impertinente,  la  de  aventuras  contemporá- 
neas tiene  en  el  Cautivo  y  en  el  generoso 
bandolero  Roque  Guinart  insuperables  hé- 
roes de  carne  y  hueso,  bien  diversos  de  los 
fantasmas  caballerescos.  Así  nos  zumban 
continuamente  en  el  oído,  á  través  de  aque- 
llas páginas  inmortales,  fragmentos  de  los. 
romances  viejos,  versos  de  Gareilaso,  remi- 
niscencias de  Boccaccio  y  del  Ariosto.  Así 
los  libros  de  caballerías  penetran  por  todos 
lados  la  fábula,  la  sirven  de  punto  de  partida 
y  de  comentario  perpetuo,  se  proyectan  como» 
espléndida  visión  ideal  enfrente  de  la  acción 
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real  y,  muertos  en  sí  mismos,  continúan  vi- 
viendo enaltecidos  y  transfigurados  por  el 
Quijote.  Así  la  sabiduría  popular,  desgra- 
nada en  sentencias  y  proloquios,  en  cuentos 
y  refranes,  derrama  en  el  Quijote  pródiga- 
mente sus  tesoros  y  hace  del  libro  inmortal 
uno  de  los  mayores  monumentos  folklóri- 
cos, algo  así  como  el  resumen  de  aquella 
filosofía  vulgar  que  enaltecieron  Erasmo  y 
Juan  de  Mal-Lara. 

Que  Cervantes  íué  hombre  de  mucha  lec- 
tura no  podrá  negarlo  quien  haya  tenido 
trato  familiar  con  sus  obras.  Una  frase  ais- 
lada de  un  erudito  algo  pedante  como  Ta- 
mayo  de  Vagas  no  basta  para  afirmar  que 
entre  sus  contemporáneos  fuese  corriente 
apellidar  ingenio  lego  al  que  un  huma- 
nista tan  distinguido  como  López  de  Hoyos 
llamaba  con  fruición  csu  caro  y  amado  dis- 
cípulo» y  escogía  entre  todos  sus  compañe- 
ros para  llevar  la  voz  en  nombre  del  estudio 
que  regentaba.  Pudo  Cervantes  no  cursar 
escuelas  universitarias,  y  todo  induce  á  creer 
que  así  fué;  de  seguro  no  recibió  grados  en 
ellas;  carecía  sin  duda  de  la  vastísima  y  uni- 
versal erudición  de  D.  Francisco  de  Que- 
vedo;  pudo  descuidar  en  los  azares  de  su  vida, 
tan  tormentosa  y  atormentada,  la  letra  de  sus 
primeros  estudios  clásicos  y  equivocarse  tal 
vez  cuando  citaba  de  memoria;  pero  el  espí- 
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ritu  de  la  antigüedad  había  penetrado  en  lo 
más  hondo  de  su  alma,  y  se  manifiesta  en  él, 
no  por  la  inoportuna  profusión  de  citas  y  re- 
miniscencias clásicas,  de  que  con  tanto  do- 
naire se  burló  en  su  prólogo,  sino  por  otro 
género  de  influencia  más  honda  y  eficaz:  por 
lo  claro  y  armónico  de  la  composición;  por 
el  buen  gusto  que  rara  vez  falla,  aun  en  los 
pasos  más  difíciles  y  escabrosos;  por  cierta 
pureza  estética  que  sobrenada  en  la  descrip- 
ción de  lo  más  abyecto  y  trivial;  por  cierta 
grave,  consoladora  y  optimista  filosofía  que 
suele  encontrarse  con  sorpresa  en  sus  narra- 
ciones de  apariencia  más  liviana;  por  un 
buen  humor  reflexivo  y  sereno,  que  parece 
la  suprema  ironía  de  quien  había  andado 
mucho  mundo  y  sufrido  muchos  descalabros 
en  la  vida,  sin  que  ni  los  duros  trances  de  la 
guerra,  ni  los  hierros  del  cautiverio,  ni  los 
empeños,  todavía  más  duros  para  el  alma 
generosa,  de  la  lucha  cuotidiana  y  estéril  con 
la  adversa  y  apocada  fortuna,  llegasen  á  em- 
pañar la  olímpica  serenidad  de  su  alma,  no 
sabemos  si  regocijada  ó  resignada.  Esta  hu- 
mana y  aristocrática  manera  de  espíritu  que 
tuvieron  todos  los  grandes  hombres  del  Re- 
nacimiento, pero  que  en  algunos  anduvo 
mezclada  con  graves  aberraciones  morales, 
encontró  su  más  perfecta  y  depurada  expre- 
sión en  Miguel  de  Cervantes,  y  por  esto  prin- 
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cipalmente  fué  humanista  más  que  si  hubiese 
sabido  de  coro  toda  la  antigüedad  griega  y 
latina. 

Ni  aun  en  la  primera  le  tengo  por  entera- 
mente indocto,  aunque  la  conociese  de  se- 
gunda mano  y  por  reflejo.  Los  autores  que 
principalmente  podían  interesarle,  ó  los  que 
más  congeniaban  con  su  índole,  estaban  ya 
traducidos,  no  solamente  al  latín,  sino  al 
castellano.  Le  era  familiar  la  Odisea  en  la 
versión  de  Gonzalo  Pérez  (de  la  cual  se  han 
notado  reminiscencias  en  el  Viaje  del  Par- 
naso); y  aquella  gran  novela  de  aventuras 
marítimas  no  fué  ajena  por  ventura  á  la 
concepción  del  Persiles,  aunque  sus  modelos 
inmediatos  fuesen  los  novelistas  bizantinos 
Heliodoro  y  Aquiles  Tacio.  Las  ideas  plató- 
nicas acerca  del  amor  y  la  hermosura  ha- 
bían llegado  á  Cervantes  por  medio  de  los 
Diálogos  de  León  Hebreo,  á  quien  cita  en  el 
prólogo  del  Quijote,  y  sigue  paso  á  paso  en 
el  libro  IV  de  la  Calatea  (controversia  de 
Lenio  y  Tirsi).  Pudo  leer  á  los  moralistas, 
especialmi-nre  á  Xenofonte  y  á  Plutarco,  en 
las  traducciones  muy  divulgadas  de  Diego 
Gracián.  Pero  entre  todos  los  clásicos  grie- 
gos había  uno  de  índole  literaria  tan  seme- 
jante á  la  suya,  que  es  imposible  dejar  de 
reconocer  su  huella  en  el  coloquio  de  los  dos 
sabios  y  prudentes  canes  y  en  las  sentencias 
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del  licenciado  Vidriera,  moralista  popular 
como  el  cínico  Demonacte.  Las  obras  de  Lu- 
ciano, tan  numerosas,  tan  varias,  tan  ricas 
de  ingenio  y  gracia,  donde  hay  muestras  de 
todos  los  géneros  de  cuentos  y  narraciones 
conocidas  en  la  antigüedad:  las  de  viajes  ima- 
ginarios, las  licenciosas  ó  milesias,  las  alego- 
rías filosóficas,  las  sátiras  menipeas;  aquella 
serie  de  diálogos  y  tratados  que  forman  una 
inmensa  galería  satírica,  una  especie  de  co- 
media humana  y  aun  divina  que  nada  deja 
libre  de  sus  dardos  ni  en  la  tierra  ni  en  el 
cielo,  no  fué,  no  pudo  ser  de  ninguna  manera 
tierra  incógnita  para  Cervantes,  cuando  tan- 
tos españoles  del  siglo  de  Carlos  V  la  habían 
explorado,  enriqueciendo  nuestra  lengua  con 
los  despojos  del  sofista  de  Samosata.  No  sólo 
de  Luciano  mismo,  sino  de  sus  imitadores 
castellanos  Juan  de  Valdés  en  el  Diálogo  de 
Mercurio  y  Carón,  y  Cristóbal  de  Villalón 
en  el  Crotalon,  es  en  cierta  manera  discí- 
pulo y  heredero  el  que  hizo  hablar  á  Cipión 
y  Berganza  con  el  mismo  seso,  con  la  mis- 
ma gracia  ática,  con  la  misma  dulce  y  bené- 
vola filosofía  con  que  hablaron  el  zapatero 
Simylo  y  su  gallo.  Sí  los  que  pierden  el 
tiempo  en  atribuir  á  Cervantes  ideas  y  pre- 
ocupaciones de  librepensador  moderno  co- 
nociesen mejor  la  historia  intelectual  de 
nuestro  gran  siglo,  encontrarían  la  verda- 
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dera  filiación  de  Cervantes,  cuando  su  crí- 
tica parece  más  audaz,  su  desenfado  más 
picante  y  su  humor  más  jovial  é  indepen- 
diente, en  la  literatura  polémica  del  Renaci- 
miento; en  la  influencia  latente,  pero  siem- 
pre viva,  de  aquel  grupo  erasmista,  libre, 
mordaz  y  agudo,  que  fué  tan  poderoso  en 
España  y  que  arrastró  á  los  mayores  inge- 
nios de  la  corte  del  Emperador.  Cervantes 
nació  cuando  el  tumulto  de  la  batalla  había 
pasado,  cuando  la  paz  se  había  restablecido 
en  las  conciencias;  su  genio,  admirablemente 
equilibrado,  le  permitió  vivir  en  armonía 
consigo  mismo  y  con  su  tiempo;  fué  sincera- 
mente fiel  á  la  creencia  tradicional,  y,  por  lo 
mismo,  pudo  contemplar  la  vida  humana  con 
más  sano  y  piadoso  corazón  y  con  mente 
más  serena  y  desinteresada  que  los  satíricos 
anteriores,  en  quienes  la  vena  petulante  y 
amarga  ahogó  á  veces  el  sentimiento  de  la 
justicia.  Tanto  difiere  de  ellos  como  de  un 
casi  contemporáneo  suyo,  á  quien  cupo  no 
pequeña  parte  de  la  herencia  de  Luciano. 
Por  la  fuerza  demoledora  de  su  sátira;  por 
.-el  hábil  y  continuo  empleo  de  la  ironía,  del 
sarcasmo  y  de  la  parodia;  por  el  artificio  su- 
til de  la  dicción;  por  la  riqueza  de  los  con- 
trastes; por  el  tránsito  frecuente  de  lo  ri- 
sueño á  lo  sentencioso,  de  la  más  limpia 
idealidad  á  lo  más  trivial  y  grosero;  por  el 
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temple  particular  de  su  fantasía  cínicamente 
pesimista,  Luciano  revive  en  los  admirables 
Sueños,  de  Quevedo,  con  un  sabor  todavía 
más  acre,  con  una  amargura  y  una  pujanza 
irresistibles.  Era  Quevedo  helenista,  y  de  los 
buenos  de  su  tiempo;  Cervantes  no  lo  era, 
pero  por  su  alta  y  comprensiva  indulgencia, 
por  su  benévolo  y  humano  sentido  de  la 
vida,  él  fué  quien  acertó  con  la  flor  del  ati- 
cismo, sin  punzarse  con  sus  espinas. 

No  parecerá  temeraria  ni  quimérica  la 
genealogía  que  asignamos  á  una  parte  del. 
pensamiento  y  de  las  formas  literarias  de 
Cervantes,  si  se  repara  que  los  lucianistas  y 
erasmistas  españoles  del  siglo  xvi  fueron, 
después  del  autor  de  la  Celestina,  los  pri- 
meros que  aplicaron  el  instrumento  de  la 
observación  á  las  costumbres  populares;  que 
probablemente  en  su  escuela  se  había  for- 
mado el  incógnito  autor  del  Lazarillo  de 
Tormes;  v  que,  no  sólo  Luciano,  sino  Xeno- 
fonte  también,  habían  dejado  su  rastro  lumi- 
noso en  las  páginas  de  Juan  de  Valdés,  á 
quien  Cervantes  no  podía  citar  porque  pe- 
saba sobre  su  nombre  el  estigma  de  herejía 
que  le  valieron  sus  posteriores  escritos  teo- 
lógicos, pero  en  cuyos  diálogos  de  la  pri- 
mera manera  estaba  tan  empapado,  como  lo 
prueba  la  curiosa  semejanza  que  tienen  los 
primeros  consejos  de  D.  Quijote  á  Sancho 
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cuando  iba  á  partirse  para  el  gobierno  de  su 
ínsula,  con  aquella  discreta  y  maravillosa 
imitación  que  en  el  Mercurio  y  Carón  lee- 
mos del  razonamiento  que  Ciro,  poco  antes 
de  morir,  dirige  á  sus  hijos  en  el  libro  VIII 
de  la  Ciropedia.  Si  el  amor  patrio  no  me 
ciega,  creo  que  este  bello  trozo  de  moral  so- 
crática todavía  ganó  algo  de  caridad  hu- 
mana y  de  penetrante  unción  al  cristiani- 
zarse bajo  la  pluma  de  Juan  de  Valdés.  El 
rey  del  Diálogo  de  Mercurio,  que  no  es  un 
ideal  abstracto  de  perfección  bélica  y  polí- 
tica como  el  de  la  Ciropedia,  sino  un  prín- 
cipe convertido  por  el  escarmiento  y  tocado 
por  la  gracia  divina,  refiere  largamente  su 
manera  de  gobernar,  y  termina  h  iciendo  su 
testamento,  en  que  son  de  oro  todas  las  sen- 
tencias. No  me  atrevo  á  decir  que  Cervantes 
le  haya  superado  al  reproducir,  no  sólo  la 
idea,  sino  la  forma  sentenciosa,  mansa  y  apa- 
cible de  estos  consejos. 

Afirmó  Cervantes  en  el  prólogo  de  sus 
Novelas  ejemplares,  publicadas  en  iói3,  que 
el  era  el  primero  que  había  novelado  en  íen- 
gUH  castellana:  afirmación  rigurosamente 
exacta,  si  se  entiende,  como  debe  entenderse, 
de  la  novela  corta,  única  á  la  cual  entonces 
se  daba  este  nombre;  pues,  en  efecto:  las  po- 
cas colecciones  de  este  género  publicadas  en 
el  siglo  xvi   (el  Patrañuelo,  de  Timoneda, 
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por  ejemplo)  no  tienen  de  español  más  que 
la  lengua,  siendo  imitados  ó  traducidos  del 
italiano  la  mavor  parte  de  los  cuentos  que 
contienen.  De  la  novelística  de  la  Edad  Me- 
dia puede  creerse  que  la  ignoró  por  com- 
pleto; el  cuento  de  las  cabras  de  la  pastora 
Torralba  no  le  tomó,  seguramente,  de  la 
Disciplina  Clericalis,  de  Pedro  Alfonso,  sino 
de  una  colección  esópica  del  siglo  xv,  en  que 
ya  venía  incorporado.  Y  por  raro  que  parez- 
ca, no  da  muestras  de  conocer  El  Conde  Lu- 
canor,  impreso  por  Argote  de  Molina  desde 
i5y5,  ni  el  Exemplario  contra  engaños  y  pe- 
ligros del  mundo,  tantas  veces  reproducido 
por  nuestras  prensas.  El,  tan  versado  en  la 
didáctica  popular,  en  aquel  género  de  sabi- 
duría práctica  que  se  formula  en  sentencias 
y  aforismos,  no  parece  haber  prestado  grande 
atención  al  tesoro  de  los  cuentos  y  apólogos 
orientales  que,  después  de  haber  servido  para 
recrear  á  los  califas  de  Bagdad,  á  los  monar- 
cas Sasanidas  y  á  los  contemplativos  solita- 
rios de  las  orillas  del  Ganges,  pasaron  de  la 
predicación  budista  á  la  cristiana,  y  arrai- 
gando en  Castilla, distrajeron  las  melancolías 
de  Alfonso  el  Sabio,  acallaron  por  breve 
plazo  los  remordimientos  de  D.  Sancho  IV  y 
se  convirtieron  en  tela  de  oro  bajo  la  hábil  é 
ingeniosa  mano  de  D.  Juan  Manuel,  pruden- 
te entre  los  prudentes. 
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Y,  sin  embargo,  D.  Juan  Manuel  era  en  la 
literatura  española  el  más  calificado  de  los 
precursores  de  Cervantes,  que  hubiera  po- 
dido reconocer  en  él  algunas  de  sus  propias 
cualidades.  Criado  á  los  pechos  de  la  sabidu- 
ría oriental  que  adoctrinaba  en  Castilla  á 
príncipes  y  magnates,  el  nieto  de  San  Fer- 
nando fué  un  moralista  filosófico  más  bien 
que  un  moralista  caballeresco.  Sus  lecciones 
alcanzan  á  todos  los  estados  y  situaciones  de 
la  vida,  no  á  las  clases  privilegiadas  única- 
mente. En  este  sentido  hace  obra  de  educa- 
ción popular,  que  se  levanta  sobre  institucio- 
nes locales  y  transitorias,  y  conserva  un  jugo 
perenne  de  buen  sentido,  de  honradez  na- 
tiva, de  castidad  robusta  y  varonil,  de  pie- 
dad sencilla  y  algo  belicosa,  de  grave  y  pro- 
funda indulgencia  y,  á  veces,  de  benévola  y 
fina  ironía,  dotes  muy  análogas  á  las  que  ad- 
miramos en  el  Quijote.  El  arte  peregrino  y 
refinado  de  las  Novelas  ejemplares  está  muy 
lejos,  sin  duda,  del  arte  infantil,  aunque  nada 
tosco,  sino  muy  pulido  y  cortesano,  que  en 
medio  de  su  ingenuidad  muestran  los  relatos 
de  El  Conde  Lucanor;  pero  el  genio  de  la  na- 
rración que  en  Cervantes  llegó  á  la  cumbre, 
apunta  ya  en  estos  primeros  tanteos  de  la  no- 
vela española,  si  cuadra  tal  nombre  á  tan 
sencillas  fábulas.  D.  Juan  Manuel,  quetuéel 
primer  escritor  de  nuistra  Edad  Media  que 
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tuvo  estilo  personal  en  prosa,  como  fué  el 
Arcipreste  de  Hita  el  prim.-io  que  le  tuvoen 
verso,  sabe  ya  extraer  de  una  anécdota  todo 
lo  que  verdaderamente  contiene;  razonar  y 
motivar  las  acciones  de  los  personajes;  ver- 
los como  figuras  vivas,  no  como  abstraccio- 
nes didácticas;  notar  el  detalle  pintoresco,  la 
actitud  significativa;  crear  una  representa- 
ción total  y  armónica,  aunque  sea  dentro  de 
un  cuadro  estrechísimo;  acomodar  los  diálo- 
gos al  carácter  y  el  carácter  á  la  intención 
de  la  fábula;  graduar  con  ingenioso  ritmo  las 
peripecias  del  cuento.  De  este  modo  convierte 
en  propia  la  materia  común,  interpretándola 
con  su  peculiar  psicología,  con  su  ética  prác- 
tica, con  el  alto  y  severo  ideal  de  la  vida  que 
en  todos  sus  libros  resplandece. 

Otro  gran  maestro  de  la  novela  en  el  si- 
glo xiv,  posterior  en  menos  de  catorce  años 
al  nuestro,  y  divergentísimo  de  él  en  todo, 
fué  el  que  ejerció  una  influencia  profunda  é 
incontestable  sobre  Cervantes,  no  cierta- 
mente por  el  fondo  moral  de  sus  narracio- 
nes, sino  por  el  temple  peculiar  de  su  estilo 
y  por  la  variedad  casi  infinita  de  sus  recur- 
sos artísticos.  El  cuento  por  el  cuento  mismo; 
el  cuento  como  trasunto  de  los  varios  y  múl- 
tiples episodios  de  la  comedia  humana  y 
como  expansión  regocijada  y  luminosa  de  la 
alegría  del  vivir;  el  cuento  sensual,  irreve- 
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rente,  de  bajo  contenido  á  veces,  de  lozana 
forma  siempre,  ya  trágico,  ya  profundamente 
cómico,  poblado  de  extraordinaria  diversidad 
de  criaturas  humanas  con  fisonomía  y  afec- 
tos propios,  desde  las  más  viles  y  abyectas 
hasta  las  más  abnegadas  y  generosas;  el 
cuento  rico  en  peripecias  dramáticas  y  en  de- 
talles de  costumbres,  observados  con  serena 
objetividad  y  trasladados  á  una  prosa  ele- 
gante, periódica,  cadenciosa,  en  que  el  re- 
medo de  la  facundia  latina  y  del  número  ci- 
ceroniano, por  lo  mismo  que  se  aplican  á  tan 
extraña  materia,  no  dañan  á  la  frescura  y 
gracia  de  un  arte  juvenil,  sino  que  le  realzan 
por  el  contraste,  fué  creación  de  Juan  Boccac- 
cio, padre  indisputable  de  la  novela  mo- 
derna en  varios  de  sus  géneros  y  uno  de  los 
grandes  artífices  del  primer  Renacimiento. 
Ningún  prosista  antiguo  ni  moderno  ha  in- 
fluido tanto  en  el  estilo  de  Cervantes  como 
Boccaccio.  Sus  contemporáneos  lo  sabían 
perfectamente:  con  el  nombre  de  Boccaccio 
español  le  saludó  Tirso  de  Molina,  atendien- 
do, no  á  la  ejemplaridad  de  sus  narraciones, 
sino  á  la  forma  exquisita  de  ellas.  Y  alguna 
hay,  como  El  Casamiento  Ingenioso  y  El  Ce- 
loso Extremeño,  que,  aun  ejemplarmente 
consideradas,  no  desentonarían  entre  las  li- 
bres invenciones  del  Decameron,  si  no  las 
salvara  la  buena  intención  del  autor  enérgi- 
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camente  expresada  en  su  prólogo:  «que  si  por 
algún  modo  alcanzara  que  la  lección  de  es- 
tas novelas  pudiera  inducir  á  quien  las  le- 
yera á  algún  mal  deseo  ó  pensamiento,  an- 
tes me  cortara  la  mano  con  que  las  escribí 
que  sacarlas  en  público.» 

Pero,  en  general,  puede  decirse  que  la  in- 
fluencia de  las  Cien  Novelas  en  Cervantes  fué 
puramente  formal,  y  ni  siquiera  trascendió 
á  la  prosa  familiar,  en  que  es  incomparable- 
mente original,  sino  á  la  que  podemos  llamar 
prosa  de  aparato,  alarde  y  bizarría.  El  esco- 
llo de  esta  prosa  en  Boccaccio  es  la  afectación 
retórica;  pero  hay  en  sus  rozagantes  períodos 
tanta  lozanía  y  frondosidad,  era  tan  nueva 
aquella  pompa  y  armonía  en  ninguna  lengua 
vulgar,  que  se  comprende  que  todavía  dure 
el  entusiasmo  de  los  italianos  por  tal  estilo, 
aun  reconociendo  que  tiene  mucho  de  vi- 
cioso, y  que  en  los  imitadores  llegó  á  ser  in- 
soportable. Con  mucha  más  economía  y  so- 
briedad que  Boccaccio  procedió  Cervantes, 
como  nacido  en  edad  más  culta  y  en  que  el 
latinismo  era  menos  crudo  que  en  su  pri- 
mera adaptación  á  los  dialectos  romances; 
pero  los  defectos  que  se  han  notado  como  ha- 
bituales en  la  prosa  de  la  Calatea  y  en  la  de 
los  primeros  libros  del  Pejsiles,  y  que  no  de- 
jan de  ser  frecuentes  en  las  novelas  de  carác- 
ter sentimental  y  aun   en  algunos  razona- 
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mientos  intercalados  en  el  Quijote,  son  pun- 
tualmente los  mismos  del  novelista  de  Flo- 
rencia, no  tanto  en  el  Decameron.  como  en 
el  Ameto,  en  la  Fiammeta  y  en  las  demá.s 
prosas  suyas;  cadencias  demasiado  sonoras  y 
acompasadas,  hipérbaton  violento,  exceso  de 
compostura  y  aliño,  espaciosos  rodeos  en  la 
narración,  y  una  visible  tendencia  á  confun- 
dir el  ritmo  oratorio  con  el  poético.  Pero  en 
estos  pasajes  mismos  ¡cuánta  propiedad  de 
palabras  v  viveza  de  imágenes,  cuántas  fra- 
ses afectuosas  y  enérgicas,  qué  amena  y  fe- 
cunda variedad  de  modos  de  decir  pintores- 
cos y  galanos! 

Cervantes,  que  con  la  candida  humildad 
propia  del  genio,  siguió  los  rumbos  de  la  li- 
teratura de  su  tiempo  hasta  que  encontró  el 
suyo  propio  sin  buscarle,  cultivó  á  veces  gé- 
neros falsos  como  la  novela  pastoril ,  la 
novela  sentimental,  la  novela  bizantina  de 
aventuras.  Obras  de  buena  fe  todas,  en  que 
su  ingénito  realismo  lucha  contra  el  presti- 
gio de  la  tradición  literaria,  sin  conseguir 
romper  el  círculo  que  le  aprisiona.  El,  que 
por  boca  del  perro  Berganza  tan  duramente 
se  burla  de  los  pastores  de  égloga;  que  pone 
estos  libros  al  lado  de  los  de  caballerías  en  la 
biblioteca  de  Don  Quijote,  y  hace  devanear 
á  su  héroe  entre  los  sueños  de  una  fingida 
Arcadia,  como  postrera  evolución  de  su  lo- 


24  CUARTA   SERIE 

cuia,  no  sólo  compuso  la  Galatea  en  sus 
años  juveniles,  sino  que  toda  la  vida  estuvo 
prometiendo  su  continuación,  y  aún  pensaba 
en  ella  en  su  lecho  de  muerte.  No  era  todo 
tributo  pagado  al  gusto  reinante.  La  psicolo- 
gía del  artista  es  muy  compleja,  y  no  hay 
fórmula  que  nos  dé  íntegro  su  secreto.  Y  yo 
creo  que  algo  faltaría  en  la  obra  de  Cervan- 
tes si  no  reconociésemos  que  en  su  espíritu 
alentaba  una  aspiración  romántica,  nunca 
satisfecha,  que,  después  de  haberse  derra- 
mado con  heroico  empuje  por  el  campo  de 
la  acción,  se  convirtió  en  actividad  estética, 
en  energía  creadora,  y  buscó  en  el  mundo 
de  los  idilios  y  de  los  viajes  fantásticos  lo  que 
no  encontraba  en  la  realidad,  escudriñada 
por  él  con  tan  penetrantes  ojos.  Tal  sentido 
tiene,  á  mi  ver,  el  bucolismo  suyo,  como  el  de 
otros  grandes  ingenios  de  aquella  centuria. 
A  la  falsa  idealización  de  la  vida  guerrera 
se  había  contrapuesto  otra  no  menos  falsa  de 
la  vida  de  los  campos,  y  una  y  otra  se  repar- 
tieron los  dominios  de  la  imaginación,  espe- 
cialmente el  de  la  novela,  sin  dejar  por  eso 
de  hacer  continuas  incursiones  en  la  poesía 
épica  y  en  el  teatro,  y  de  modificar  profun- 
damente las  formas  de  la  poesía  lírica.  Nin- 
guna razón  histórica  justificaba  la  aparición 
del  género  bucólico;  era  un  puro  diletlan- 
tismo  estético;  pero  no  por  serlo  dejó  de  pro- 
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ducir  inmortales  bellezas  en  Sannazaro,  en 
Garcilaso,  en  Spenser,  en  el  Tasso.  Poco  se 
adelanta  con  decir  que  es  inverosímil  el  pai- 
saje; que  son  falsos  los  afectos  atribuidos  á  la 
gente  rústica,  y  falsa  de  todo  punto  la  pin- 
tura de  sus  costumbres;  que  la  extraña  mezcla 
de  mitología  clásica  y  de  supersticiones  mo- 
dernas produce  un  efecto  híbrido  y  discor- 
dante. De  todo  se  cuidaron  estos  poetas,  me- 
nos de  la  fidelidad  de  la  representación.  El 
pellico  del  pastor  fué  para  ellos  un  disfraz, 
y  lo  que  hay  de  vivo  y  eterno  en  estas  obras 
del  Renacimiento  es  la  gentil  adaptación  de 
la  forma  antigua  á  un  modo  de  sentir  juvenil 
y  sincero,  á  una  pasión  enteramente  moder- 
na, sean  cuales  fueren  los  velos  arcaicos  con 
que  se  disfraza.  La  égloga  y  el  idilio,  el  dra- 
ma pastoral  á  la  manera  del  Aminta  y  del 
Pastor  Fido,  la  novela  que  tiene  por  teatro 
las  selvas  y  bosques  de  Arcadia,  pueden  em- 
palagar á  nuestro  gusto  desdeñoso  y  ávido 
de  realidad  humana,  aunque  sea  vulgar;  pero 
es  cierto  que  embelesaron  á  generaciones 
cultísimasyque  sentían  profundamente  el  ar- 
te, y  envolvieron  los  espíritus  en  una  atmós- 
fera serena  y  luminosa,  mientras  el  estrépito 
de  las  armas  resonaba  por  toda  Europa.  Los 
más  grandes  poetas:  Shakespeare,  Milton, 
Lope,  Cervantes,  pagaron  tributo  á  la  pas- 
toral en  una  forma  ó  en  otra. 
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Tipo  de  este  género  de  novelas  fué  la  Ar- 
cadia del  napolitano  Sannazaro,  elegante 
humanista,  poeta  ingenioso,  artífice  de  estilo, 
más  paciente  que  inspirado.  Su  obra,  que  es 
una  especie  de  centón  de  lo  más  selecto  de 
los  bucólicos  griegos  y  latinos,  apareció  á 
tiempo  y  tuvo  un  éxito  que  muchas  obras  de 
genio  hubieran  podido  envidiar.  Hasta  el  tí- 
tulo de  la  obra,  tomado  de  aquella  montuosa 
región  del  Peloponeso,  afamada  entre  los 
antiguos  por  la  vida  patriarcal  de  sus  mora- 
dores y  la  pericia  que  se  les  atribuía  en  el 
canto  pastoril,  sirvió  para  designar  una  clase 
entera  de  libros,  y  hubo  otras  Arcadias  tan 
famosas  como  la  de  Sir  Felipe  Sidney  y  la  de 
Lope  de  Vega,  sin  contar  con  la  Fingida 
Arcadia  que  dramatizó  Tirso.  Todas  las  no- 
velas pastoriles  escritas  en  Europa,  desde  el 
Renacimiento  de  las  letras  hasta  las  postri- 
merías del  bucolismo  con  Florián  y  Gessner, 
reproducen  el  tipo  de  la  novela  de  Sanna- 
zaro, ó  más  bien  de  las  novelas  españolas 
compuestas  á  su  semejanza,  y  que  en  buena 
parte  le  modifican,  haciéndole  más  noveles- 
co. Pero  en  todas  estas  novelas,  cuál  más, 
cuál  menos,  hay,  no  sólo  reminiscencias, 
sino  imitaciones  deliberadas  de  los  versos  y 
de  las  prosas  de  la  Arcadia,  que  á  veces,  co- 
mo en  El  Siylo  de  Oro  y  en  La  Constante 
Amarilis,  llegan  hasta  el  plagio.  Aun  en  la 
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Galatea,  que  parece  de  las  más  originalesr 
proceden  de  Sannazaro  la  primera  canción 
de  Elicio  («Oh,  alma  venturosa»),  que  es  la 
de  Ergasto  sobre  el  sepulcro  de  Androgeo,  y 
una  parte  del  bello  episodio  de  los  funerales 
del  pastor  .Meliso,  con  la  descripción  del  va- 
lle de  los  cipreses.  Si  la  prosa  de  Cervantes 
parece  allí  más  redundante  y  latinizada  que 
de  costumbre,  débese  á  la  presencia  del  mo- 
delo italiano.  Loque  Sannazaro  había  hecho 
con  todos  sus  predecesores  lo  hicieron  con 
él  sus  alumnos  poéticos,  saqueándole  sin  es- 
crúpulo. El  género  era  artificial,  y  vivía  de 
estos  hurtos  honestos,  no  sólo  disculpados, 
sino  autorizados  por  todas  las  Poéticas  de 
aquel  tiempo. 

Mucho  más  de  personal  hay  en  la  obra  de 
la  vejez  de  Cervantes,  en  el  Persiles,  cuyo 
valor  estético  no  ha  sido  rectamente  apre- 
ciado aún,  y  que  contiene  en  su  segunda  mi- 
tad algunas  de  las  mejores  páginas  que  escri- 
bió su  autor.  Pero  hasta  que  pone  el  pie  en 
terreno  conocido  y  recobra  todas  sus  venta- 
jas, los  personajes  desfilan  ante  nosotros  co- 
mo legión  de  sombras,  moviéndose  entre  las 
nieblas  de  una  geografía  desatinada  y  fantás- 
tica, que  parece  aprendida  en  libros  tales 
como  el  Jardín  de  flores  curiosas,  de  Anto- 
nio de  Torquemada.  La  noble  corrección 
del  estilo,   la   invención   siempre  fértil,  no 
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bastan  para  disimular  la  fácil  y  trivial  inve- 
rosimilitud de  las  aventuras,  el  vicio  radical 
de  la  concepción  ,  vaciada  en  los  moldes 
de  la  novela  bizantina:  raptos,  naufragios, 
reconocimientos,  intervención  continua  de 
bandidos  y  piratas.  Dijo  Cervantes,  mos- 
trando harta  modestia,  que  su  libro  «se  atre- 
vía á  competir  con  Hcliodoro,  si  ya,  por  atre- 
vido, no  salía  con  las  manos  en  la  cabeza». 
No  creo  que  fuese  principalmente  Heliodoro, 
sino  más  bien  Aquiles  Tacio  leído  en  la  imi- 
tación española  de  Alonso  Núñez  de  Reino- 
so,  que  lleva  el  título  de  Historia  de  Clareo 
y  Florisea,  el  autor  griego  que  Cervantes 
tuvo  más  presente  para  su  novela.  Pero,  de 
todos  modos,  corta  gloria  era  para  él  superar 
á  Heliodoro,  á  Aquiles  Tacio  y  á  todos  sus 
imitadores  juntos,  y  da  lástima  que  se  empe- 
ñase en  tan  estéril  faena.  En  la  novela  greco- 
bizantina,  lo  borroso  y  superficial  de  los 
personajes  se  suplía  con  el  hacinamiento  de 
aventuras  extravagantes,  que  en  el  fondo  eran 
siempre  las  mismas,  con  impertinentes  y  pro- 
lijas descripciones  de  objetos  naturales  y  arti- 
ficiales y  con  discursos  declamatorios  atesta- 
dos de  todo  el  fárrago  de  la  retórica  de  las  es- 
cuelas. Cervantes  sacó  todo  el  partido  que 
podía,  sacarse  de  un  género  muerto,  estampó 
en  su  libro  un  sello  de  elevación  moral  que  le 
engrandece,    puso  algo   de   sobrenatural   y 
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misteri-oso  en  el  destino  de  los  dos  amantes, 
y  al  narrar  sus  últimas  peregrinaciones,  es- 
cribió en  parte  las  memorias  de  su  juventud, 
iluminadas  por  el  melancólico  reflejo  de  su 
vejez  honrada  y  serena.  Puesta  de  sol  es  el 
Persiles,  pero  todavía  tiene  resplandores  de 
hoguera. 

V  no  hablemos  más  de  lo  que  es  accesorio 
en  el  arte  de  Cervantes,  aunque  no  sea  lícito 
tratarlo  con  el  desdén  é  irreverencia  que 
afectan  algunos  singulares  cervantistas  de 
última  hora,  para  quienes  la  apoteosis  del 
Quijote  implica  el  vilipendio  de  toda  la  lite- 
ratura española  y  hasta  de  la  propia  persona 
de  Cervantes,  á  quien  declaran  incapaz  de 
comprender  toda  la  trascendencia  y  valor 
de  su  obra,  tratándole  poco  menos  que  como 
un  idiota  de  genio  que  acertó  por  casualidad 
en  un  solo  momento  de  su  vida.  Todas  las 
obras  de  Cervantes,  aun  las  más  débiles  bajo 
otros  respectos,  prueban  una  cultura  muy 
sólida  y  un  admirable  buen  sentido.  Nadie 
menos  improvisador  que  él,  excepto  en  su 
teatro.  Sus  producciones  son  pocas,  separa- 
das entre  sí  por  largos  intervalos  de  tiempo, 
escritas  con  mucho  espacio  y  corregidas  con 
aliño.  iNada  menos  que  diez  años  mediaron 
entre  una  y  otra  parte  del  Quijote,  y  la 
segunda  lleva  huellas  visibles  de  la  afor- 
tunada y  sabia  lentitud  con  que  fué  escrita. 
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De  dos  novelas  ejemplares,  el  Celoso  Extre- 
meño y  el  Rinconete,  tenemos  todavía  un 
trasunto  de  los  borradores  primitivos  copia- 
dos por  el  licenciado  Porres  de  la  Cámara,  y 
de  ellos  á  la  redacción  definitiva,  ¡cuánta  dis- 
tancia! Si  alguna  vez  llegara  á  descubrirse  el 
manuscrito  autógrafo  del  Quijote,  de  fijo  que 
nos  proporcionaría  igual  sorpresa.  La  ge- 
nial precipitación  de  Cervantes  es  una  vul- 
garidad crítica,  tan  falta  de  sentido  como 
otras  muchas.  No  basta  fijarse  en  distraccio- 
nes ó  descuidos,  de  que  nadie  está  exento, 
para  oponerse  al  común  parecer  que  da  á 
Cervantes  el  principado  entre  los  prosistas 
de  nuestra  lengua,  no  por  cierto  en  todos 
géneros  y  materias,  sino  en  la  amplia  mate- 
ria novelesca,  única  que  cultivó.  La  prosa 
histórica,  la  elocuencia  ascética  tienen  sus 
modelos  propios,  y  de  ellos  no  se  trata  aquí. 
El  campo  de  Cervantes  fué  la  narración  de 
casos  fabulosos,  la  pintura  de  la  vida  huma- 
na, seria  ó  jocosa,  risueña  ó  melancólica,  al- 
tamente ideal  ó  donosamente  grotesca,  el 
mundo  de  la  pasión,  el  mundo  de  lo  cómico 
y  de  la  risa.  Cuando  razona,  cuando  diserta, 
cuando  declama,  ya  sobre  la  edad  de  oro,  ya 
sobre  las  armas  y  las  letras,  ya  sobre  la  poe- 
sía y  el  teatro,  es  un  escritor  elegante,  ameno, 
gallardísimo,  pero  n¡  sus  ideas  traspasan  los 
límites  del  saber  común  de  sus  contemporá- 
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neos,  ni  la  elocución  en  estos  trozos  que  pu- 
diéramos llamar  triunfales  (y  que  son  por 
ende  los  que  más  se  repiten  en  las  crestoma- 
tías) tiene  nada  de  peculiarmente  cervantes- 
co. Cosas  hay  allí  que  lo  mismo  pudieran 
estar  dichas  por  Cervantes  que  por  Fr.  An- 
tonio de  Guevara  ó  por  el  maestro  Pérez  de 
Oliva.  Es  el  estilo  general  de  los  buenos  pro- 
sistas del  siglo  xvi,  con  más  brío,  con  más 
arranque,  con  una  elegancia  más  sostenida. 
Otros  trozos  del  Quijote,  retóricos  y  afecta- 
dos de  propósito,  ó  chistosamente  arcaicos, 
se  han  celebrado  hasta  lo  sumo,  por  igno- 
rarse que  eran  parodias  del  lenguaje  culto  y 
altisonante  de  los  libros  de  caballerías,  y  to- 
davía hay  quien  en  serio  los  imita,  creyendo 
poner  una  pica  en  Flandes.  A  tal  extremo 
ha  llegado  el  desconocimiento  de  las  verda- 
deras cualidades  del  estilo  de  la  fábula  in- 
mortal, que  son  las  más  inasequibles  á  toda 
imitación  por  lo  mismo  que  son  las  que  están 
en  la  corriente  general  de  la  obra,  las  que 
no  hieren  ni  deslumhran  en  tal  ó  cual  pasaje, 
sino  que  se  revelan  de  continuo  por  el  inefa- 
ble bienestar  que  cada  lectura  deja  en  el 
alma,  como  plática  sabrosa  que  se  renueva 
siempre  con  delicia,  como  fiesta  del  espíritu 
cuyas  antorchas  no  se  apagan  jamás. 

Donde  Cervantes  aparece   incomparable 
y  único  es  en  la  narración  y  en  el  diálogo. 
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Sus  precursores,  si  los  tuvo,  do  son  los  que 
comúnmente  se  le  asignan.  La  novela  pica- 
resca es  independiente  de  él,  se  desarrolló 
antes  que  él,  camina  por  otros  rumbos:  Cer- 
vantes no  la  imita  nunca,  ni  siquiera  en  Rin- 
conete  y  Cortadillo,  que  es  un  cuadro  de 
género  tomado  directamente  del  natural, 
no  una  idealización  de  la  astucia  famélica 
como  Lazarillo  de  Tormes,  ni  una  profunda 
psicología  de  la  vida  extrasocial  como  Gua- 
rnan de  Alfar ache.  Corre  por  las  páginas  de 
Rinconete  una  intensa  alegría,  un  regocijo 
luminoso,  una  especie  de  indulgencia  esté- 
tica que  depura  todo  lo  que  hay  de  feo  y  de 
criminal  en  el  modelo,  y  sin  mengua  de  la 
moral,  lo  convierte  en  espectá:ulo  divertido 
y  chistoso.  Y  así  como  es  diveisoel  modo  de 
contemplar  la  vida  de  la  hampa,  que  Cer- 
vantes mira  con  ojos  de  altísimo  poeta  y  los 
demás  autores  con  ojos  pe.-r  trantes  de  satí- 
rico ó  moralista,  así  es  divergentísimo  el  es- 
tilo, tan  bizarro  y  desenfadado  en  Rincone- 
te, tan  secamente  preciso,  tan  aceradamente 
sobrio  en  el  Lazarillo,  tan  crudo  y  desga- 
rrado, tan  hondamente  amargo,  en  el  tétrico 
y  pesimista  Mateo  Alemán,  uno  de  los  escri- 
tores más  originales  y  vigorosos  de  nuestra 
lengua,  pero  tan  diverso  de  Cervantes  en 
fondo  y  forma,  que  no  parece  contemporá- 
neo suyo,  ni  prójimo  siquiera. 
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No  de  ios  novelistas  picarescos,  á  cuya 
serie  no  pertenece,  pero  sí  de  la  Celestina  y 
de  las  comedias  y  pasos  de  Lope  de  Rueda, 
recibió  Cervantes  la  primera  iniciación  en 
el  arte  del  diálogo,  y  un  tesoro  de  dicción 
popular,  pintoresca  y  sazonada.  Admirador 
ferviente  se  muestra  tanto  del  Bachiller  Fer- 
nando de  Rojas,  cuyo  libro  califica  de  divino 
si  encubriera  más  lo  humano,  como  del  ba- 
tihoja sevillano  «varón  insigne  en  la  repre- 
sentación y  en  el  entendimiento»,  cuyas  far- 
sas conservaba  fielmente  en  la  memoria  desde 
que  las  vio  representar  siendo  niño.  Y  en  esta 
admiración  había  mucho  de  agradecimiento, 
que  Cervantes  de  seguro  hubiera  hecho  ex- 
tensivo á  otro  más  remoto  predecesor  suyo, 
si  hubiera  llegado  á  conocerle.  Me  refiero  al 
Corbacho  del  Arcipreste  de  Talavera,  que  es 
la  mejor  pintura  de  costumbres  anterior  á  la 
época  clásica.  Este  segundo  Arcipreste,  que 
tantas  analogías  de  humor  tiene  con  el  de 
Hita,  fué  el  único  moralista  satírico,  el  único 
prosista  popular,  el  único  pintor  de  la  vida 
doméstica  en  tiempo  de  D.  Juan  II.  Gracias 
á  él,  la  lengua  desarticulada  y  familiar,  la 
lengua  elíptica,  expresiva  y  donairosa,  la 
lengua  de  la  conversación,  la  de  la  plaza  y 
el  mercado,  entró  por  primera  vez  en  el  arte 
con  una  bizarría,  con  un  desgarro,  con  una 
libertad  de  giros  y  movimientos  que  anun- 
cxxxvi  3 
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cian  la  proximidad  del  grande  arte  realista 
español.  El  instrumento  estaba  forjado:  sólo 
faltaba  que  el  autor  de  la  Celestina  se  apo- 
derase de  él,  creando  á  un  tiempo  el  diálogo 
del  teatro  y  el  de  la  novela.  Si  de  algo  peca 
el  estilo  del  Arcipreste  de  Talayera  es  de 
falta  de  parsimonia,  de  exceso  de  abundan- 
cia y  lozanía.  Pero  ¿quién  le  aventaja  en  lo 
opulento  y  despilíarrado  del  vocabulario,  en 
la  riqueza  de  adagios  y  proverbios,  de  sen- 
tencias y  retraheres,  en  la  fuerza  cómica  y 
en  la  viveza  plástica,  en  el  vigoroso  instinto 
con  que  sorprende  y  aprisiona  todo  lo  que 
hiere  los  ojos,  todo  lo  que  zumba  en   los 
oídos,  el  tumulto  de  la  vida  callejera  y  des- 
bordada, la  locuacidad  hiperbólica  y  exube- 
rante, los  vehementes  apostrofes,  los  revuel- 
tos y  enmarañados  giros  en  que  se  pierden 
las  desatadas  lenguas  femeninas?  El  Bachi- 
ller Fernando  de  Rojas  fué  discípulo  suyo, 
no  hay  duda  en  ello;  puede  decirse  que  la 
imitación  comienza  desde  las  primeras  esce- 
nas de  la  inmortal  tragicomedia.  La  descrip- 
ción que  Pármeno  hace  de  la  casa,  ajuar  y 
laboratorio   de    Celestina    parece    un    frag- 
mento  del    Corbacho.    Cuando    Sempronio 
quiere  persuadir  á  su  amo  de  la  perversidad 
de  las  mujeres  y  de  los  peligros  del  amor,  no 
hace  sino  glosar  los  conceptos  y  repetir  las 
citas  del  Arcipreste.  El  Corbacho  es  el  único 
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antecedente  digno  de  tenerse  en  cuenta  para 
explicarnos  de  algún  modo  la  perfecta  ela- 
boración de  la  prosa  de  la  Celestina.  Hay  un 
punto,  sobre  todo,  en  que  no  puede  dudarse 
que  Alfonso  Martínez  precedió  á  Fernando 
de  Rojas,  y  es  en   la  feliz  aplicación  de  los 
refranes  y  proverbios,  que  tan  exquisito  sa- 
bor castizo  y  sentencioso  comunican   á  la 
prosa  de  la  tragicomedia  de  Calixto  y  Meli- 
bea, como  luego  á  los  diálogos  del  Quijote. 
Aquel   tipo  de  prosa  que  se  había   mos- 
trado con  la  intemperancia  y  lozanía  de  la 
juventud  en  las  páginas  del  Corbacho;  que  el 
genio  clásico  de   Rojas  había  descargado  de 
su  exuberante  y  viciosa  frondosidad;  que  el 
instinto  dramático  de  Lope  de  Rueda  había 
transportado  á  las  tablas,  haciéndola  más 
rápida,  animada   y  ligera,  explica  la  prosa 
de  los  entremeses  y  de  parte  de  las  novelas 
de  Cervantes;   la  del   Quijote  no  la  explica 
más  que  en  lo  secundario,  porque  tiene  en 
su  profunda  espontaneidad,  en  su  avasalla- 
dora é  imprevista  hermosura,  en  su  abun- 
dancia patriarcal  y  sonora,  en  su  fuerza  có- 
mica irresistible,  un  sello  inmortal  y  divino. 
Han  dado  algunos  en  la  flor  de  decir  con  pe- 
regrina frase  que  Cervantes  no  fué  estilista; 
sin  duda  los  que  tal  dicen  confunden  el  es- 
tilo con  el  amaneramiento.   No  tiene  Cer- 
vantes una  manera  violenta  y  afectada,  como 
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la  tienen  Quevedoó  Baltasar  Gracián,  gran- 
des escritores  por  otra  parte.  Su  estilo 
arranca,  no  del  capricho  individual,  no  de 
la  excéntrica  y  errabunda  imaginación,  no 
de  la  sutil  agudeza,  sino  de  las  entrañas  mis- 
mas de  la  realidad  que  habla  por  su  boca.  El 
prestigio  de  la  creación  es  tal  que  anula  al 
creador  mismo,  ó  más  bien  le  confunde  con 
su  obra,  le  identifica  con  ella,  mata  toda  va- 
nidad personal  en  el  narrador,  le  hace  su- 
blime por  la  ingenua  humildad  con  que  se 
somete  á  su  asunto,  le  otorga  en  plena  edad 
crítica  algunos  de  los  dones  de  los  poetas 
primitivos,  la  objetividad  serena,  y  al  mismo 
tiempo  el  entrañable  amor  á  sus  héroes, 
vistos,  no  como  figuras  literarias,  sino  como 
sombras  familiares  que  dictan  al  poeta  el 
raudal  de  su  canto.  Dígase,  si  se  quiere,  que 
ese  estilo  no  es  el  de  Cervantes,  sino  el  de 
Don  Quijote,  el  de  Sancho,  el  del  Bachiller 
Sansón  Carrasco,  el  del  caballero  del  verde 
gabán,  el  de  Dorotea  y  Altisidora,  el  de  todo 
el  coro  poético  que  circunda  al  grupo  inmor- 
tal. Entre  la  naturaleza  y  Cervantes,  ¿quién 
ha  imitado  á  quién?  se  podrá  preguntar  eter- 
namente. 

De  intento  he  reservado  para  este  lugar  el 
hablar  de  los  libros  de  caballerías,  porque 
ningún  género  de  novela  está  tan  enlazado 
con  el  Quijote,  que  es  en  parte  antítesis,  en 
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parte  parodia,  en  parte  prolongación  y  com- 
plemento de  ellos.  Enorme  fué,  increíble, 
aunque  transitoria,  la  fortuna  de  estos  libros, 
y  no  es  el  menor  enigma  de  nuestra  historia 
literaria  esta  rápida  y  asombrosa  populari- 
dad, seguida  de  un  abandono  y  descrédito 
tan  completos,  los  cuales  no  pueden  atri- 
buirse exclusivamente  al  triunfo  de  Cer- 
vantes, puesto  que  á  principios  del  siglo  xvii, 
ya  estos  libros  iban  pasando  de  moda,  y  ape- 
nas se  componía  ninguno  nuevo.  Suponen 
la  mavor  parte  de  los  que  tratan  de  estas 
cosas  que  la  literatura  caballeresca  alcanzó 
tal  prestigio  entre  nosotros  porque  estaba  en 
armonía  con  el  temple  y  carácter  de  la  na- 
ción y  con  el  estado  de  la  sociedad,  por  ser 
España  la  tierra  privilegiada  de  la  caballe- 
ría. Pero  en  todo  esto  hay  evidente  error,  ó, 
si  se  quiere,  una  verdad  incompleta.  La  ca- 
ballería heroica  y  tradicional  de  España,  tal 
como  en  los  cantares  de  gesta,  en  las  cró- 
nicas, en  los  romances  y  aun  en  los  mismos 
cuentos  de  D.  Juan  Manuel  se  manifiesta, 
nada  tiene  que  ver  con  el  género  de  imagi- 
nación que  produjo  las  ficciones  andantescas. 
La  primera  tiene  un  carácter  sólido,  positivo 
y  hasta  prosaico  á  veces;  está  adherida  á  la 
historia,  y  aun  se  confunde  con  ella;  se 
mueve  dentro  de  la  realidad  y  no  gasta  sus 
fuerzas  en  quiméricos  empeños,  sino  en  el 
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rescate  de  la  tierra  natal  y  en  lances  de  honra 
ó  de  venganza.  La  imaginación  procede  en 
estos  relatos  con  extrema  sobriedad,  y  aun 
si  se  quiere,  con  sequedad  y  pobreza,  bien 
compensadas  con  otras  excelsas  cualidades 
que  hacen  de  nuestra  poesía  heroica  una  es- 
cuela de  viril  sensatez  y  reposada  energía. 
Sus  motivos  son  puramente  épicos;  para 
nada  toma  en  cuenta  la  pasión  del  amor, 
principal  impulso  del  caballero  andante.  Ja- 
más pierde  de  vista  la  tierra,  ó,  por  mejor 
decir,  una  pequeñísima  porción  de  ella,  el 
suelo  natal,  único  que  el  poeta  conocía.  Para 
nada  emplea  lo  maravilloso  profano,  y  ape- 
nas lo  sobrenatural  cristiano.  Compárese 
todo  esto  con  la  desenfrenada  invención  de 
los  libros  de  caballerías;  con  su  falta  de  con- 
tenido histórico;  con  su  perpetua  infracción 
de  todas  las  leyes  de  la  realidad;  con  su  geo- 
grafía fantástica;  con  sus  batallas  imposibles; 
con  sus  desvarios  amatorios,  que  oscilan  en- 
tre el  misticismo  descarriado  y  la  más  baja 
sensualidad;  con  su  disparatado  concepto  del 
mundo  y  de  los  fines  de  la  vida;  con  su  po- 
blación inmensa,  de  gigantes,  enanos,  en- 
cantadores, hadas,  serpientes,  endriagos  v 
monstruos  de  todo  género,  habitadores  de 
ínsulas  y  palacios  encantados;  con  sus  des- 
pojos y  reliquias  de  todas  las  mitologías  y 
supersticiones  del  Norte  y  del  Oriente,  y  se 
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verá  cuan  imposible  es  que  una  literatura 
haya  salido  de  la  otra,  que  la  caballería  mo- 
derna pueda  estimarse  como  prolongación 
de  la  antigua.  Hay  un  abismo  profundo,  in- 
sondable, entre  las  gestas  y  las  crónicas, 
hasta  cuando  son  más  fabulosas,  y  el  libro  de 
caballerías  más  sencillo  que  pueda  encon- 
trarse, el  mismo  Cifar  ó  el  mismo  Tirante. 

Ni  la  vida  heroica  de  España  en  la  Edad 
Media,  ni  la  primitiva  literatura,  ya  épica, 
ya  didáctica,  que  ella  sacó  de  sus  entrañas  y 
fué  expresión  de  esta  vida,  fiera  y  grave  co- 
mo ella,  legaron  elemento  ninguno  al  género 
de  ficción  que  aquí  consideramos.  Los  gran- 
des ciclos  nacieron  fuera  de  España,  y  sólo 
llegaron  aquí  después  de  haber  hecho  su 
triunfal  carrera  por  toda  Europa,  y  al  prin- 
cipio fueron  tan  poco  imitados,  que  en  más 
de  dos  centurias,  desde  fines  del  siglo  xm  á 
principios  del  xvi,  apenas  produjeron  seis  ó 
siete  libros  originales,  juntando  las  tres  lite- 
raturas hispánicas,  y  abriendo  la  mano  en 
cuanto  á  alguno  que  no  es  caballeresco  más 
que  en  parte. 

¿Cómo  al  alborear  el  siglo  xvi  ó  al  finali^ 
zar  el  xv  se  trocó  en  vehemente  afición  el 
antiguo  desvío  de  nuestros  mayores  hacia 
esta  clase  de  libros,  y  se  solazaron  tanto  con 
ellos  durante  cien  años  para  olvidarlos  luego 
completa  y  definitivamente? 
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Las  causas  de  este  hecho  son  muy  comple- 
jas: unas,  de  índole  social;  otras,  puramente 
literarias.  Entre  las  primeras  hay  que  con- 
tar la  transformación  de  ideas,  costumbres, 
usos,  modales  y  prácticas  caballerescas  y 
cortesanas  que  cierta  parte  de  la  sociedad 
española  experimentó  durante  el  siglo  xv,  y 
aun  pudiéramos  decir  desde  fines  del  xiv;  en 
Castilla,  desde  el  advenimiento  de  la  casa  de 
Trastamara;  en  Portugal,  desde  la  batalla 
de  Aljubarrota,  ó  mejor  aún,  desde  las  pri- 
meras relaciones  con  la  casa  de  Lancáster. 
Los  proscriptos  castellanos  que  habían  acom- 
pañado en  Francia  á  D.  Enrique  el  Bastar- 
do; los  aventureros  franceses  é  ingleses  que 
hollaron  ferozmente  nuestro  suelo  siguiendo 
las  banderas  de  Duguesclín  y  del  Príncipe 
Negro;  los  caballeros  portugueses  de  la  corte 
del  Maestre  de  Avís,  que  en  torno  de  su  reina 
inglesa  gustaban  de  imitar  las  bizarrías  de  la 
Tabla  Redonda,  trasladaron  á  la  Península, 
de  un  modo  artificial  y  brusco  sin  duda,  pero 
con  todo  el  irresistible  poderío  de  la  moda, 
el  ideal  de  vida  caballeresca,  galante  y  fas- 
tuosa de  las  cortes  francesas  y  anglonor- 
mandas.  Basta  leer  las  crónicas  del  siglo  xv 
para  comprender  que  todo  se  imitó:  trajes, 
muebles  y  armaduras,  empresas,  motes,  sa- 
raos, banquetes,  torneos  y  paseos  de  armas. 
Y  la  imitación  no  se  limitó  á  lo  exterior, 
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sino  que  trascendió  á  la  vida,  inoculando  en 
ella  la  ridicula  esclavitud  amorosa  y  el  espí- 
ritu fanfarrón  y  pendenciero;  una  mezcla  de 
frivolidad  y  barbarie,  de  la  cual  el  paso  /ion- 
roso  de  Suero  de  Quiñones  en  la  puente  de 
Orbigo  es  el  ejemplar  más  célebre,  aunque 
no  fué  el  único.  Claro  es  que  estas  costum- 
bres exóticas  no  trascendían  al  pueblo;  pero 
el  contagio  de  la  locura  caballeresca,  avi- 
vada por  el  favor  y  presunción  de  las  damas, 
se  extendía  entre  los  donceles  cortesanos 
hasta  el  punto  de  sacarlos  de  su  tierra  y  ha- 
cerles correr  las  más  extraordinarias  aven- 
turas por  toda  Europa. 

Los  que  tales  cosas  hacían  tenían  que  ser 
lectores  asiduos  de  libros  de  caballerías,  y 
agotada  ya  la  fruición  de  las  novelas  de  la 
Tabla  Redonda  y  de  sus  primeras  imitacio- 
nes españolas,  era  natural  que  apeteciesen 
alimento  nuevo,  y  que  escritores  más  ó  me- 
nos ingeniosos  acudiesen  á  proporcionárselo, 
sobre  todo  después  que  la  imprenta  hizo  fá- 
cil la  divulgación  de  cualquier  género  de  li- 
bros, y  comenzaron  los  de  pasatiempo  á  re- 
portar alguna  ganancia  á  sus  autores.  Y 
como  las  costumbres  cortesanas  durante  la 
primera  mitad  del  siglo  xvi  fueron  en  toda 
Europa  una  especie  de  prolongación  de  la 
Edad  Media,  mezclada  de  extraño  y  pinto- 
resco modo  con  el   Renacimiento  italiano, 
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no  es  maravilla  que  los  príncipes  y  grandes- 
señores,  los  atildados  palaciegos,  los  mance- 
bos que  se  preciaban  de  galanes  y  pulidos, 
las  damas  encopetadas  y  redichas  que  les  ha- 
cían arder  en  la  fragua  de  sus  amores,  se 
mantuviesen  fieles  á  esta  literatura,  aunque 
por  otro  lado  platonizasen  y  petrarquizasen 
de  lo  lindo. 

Creció,  pues,  con  viciosa  fecundidad  la 
planta  de  estos  libros,  que  en  España  se 
compusieron  en  mayor  número  que  en  nin- 
guna parte,  por  ser  entonces  portentosa  la 
actividad  del  genio  nacional  en  todas  sus 
manifestaciones,  aun  las  que  parecen  más 
contrarias  á  su  índole.  Y  como  España  co- 
menzaba á  imponer  á  Europa  su  triunfante 
literatura,  el  público  que  esos  libros  tuvie- 
ron no  se  componía  exclusiva  ni  principal- 
mente de  españoles,  como  suelen  creer  los 
que  ignoran  la  historia,  sino  que,  casi  todos, 
aun  los  más  detestables,  pasaron  al  francés 
y  al  italiano,  y  muchos  también  al  inglés,  al 
alemán  y  ai  holandés,  y  fueron  imitados  de 
mil  maneras  hasta  por  ingenios  de  primer 
orden,  y  todavía  hacían  rechinar  las  prensas 
cuando  en  España  nadie  se  acordaba  de  ellos, 
á  pesar  del  espíritu  aventurero  y  quijotesco 
que  tan  gratuitamente  se  nos  atribuye. 

Porque  el  influjo  y  propagación  de  los  li- 
bros de  caballerías  no  fué  un  fenómeno  es- 
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pañol,  sino  europeo.  Eran  los  últimos  deste- 
llos del  sol  de  la  Edad  Media,  próximo  á 
ponerse.  Pero  su  duración  debía  ser  bre- 
ve, como  lo  es  la  del  crepúsculo.  A  pesar  de 
apariencias  engañosas  no  representaban  más 
que  lo  externo  de  la  vida  social;  no  respon- 
dían al  espíritu  colectivo,  sino  al  de  una 
clase,  y  aun  éste  lo  expresaban  imperfecta- 
mente. El  Renacimiento  había  abierto  nue- 
vos rumbos  á  la  actividad  humana;  se  había 
completado  el  planeta  con  el  hallazgo  de  nue- 
vos mares  y  de  nuevas  tierras;  la  belleza  an- 
tigua, inmortal  y  serena,  había  resurgido  de 
su  largo  sueño,  disipando  las  nieblas  de  la 
barbarie;  la  ciencia  experimental  comenzaba 
á  levantar  una  punta  de  su  velo;  la  concien- 
cia religiosa  era  teatro  de  hondas  perturba- 
ciones, y  media  Europa  lidiaba  contra  la  otra 
media.  Con  tales  objetos  para  ocupar  la 
mente  humana,  con  tan  excelsos  motivos  his- 
tóricos como  el  siglo  xvi  presentaba,  ¿cómo 
no  habían  de  parecer  pequeñas  en  su  campo 
de  acción,  pueriles  en  sus  medios,  desatina- 
das en  sus  fines,  las  empresas  de  los  caballe- 
ros andantes?  Lo  que  había  de  alto  y  perenne 
en  aquel  ideal  necesitaba  regeneración  y 
transformación;  lo  que  había  de  transitorio 
se  caía  á  pedazos,  y  por  sí  mismo  tenía  que 
sucumbir,  aunque  no  viniesen  á  acelerar  su 
caída  ni  la  blanda  y  risueña  ironía  del  Arios- 
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to,  ni  la  parodia  ingeniosa  y  descocada  de 
Teófilo  Folengo,  ni  la  cínica  y  grosera  cari- 
catura de  B-abelais,  ni  la  suprema  y  trascen- 
dental síntesis  humorística  de  Cervantes. 

Duraban  todavía  en  el  siglo  xvi  las  cos- 
tumbres y  prácticas  caballerescas,  pero  du- 
raban como  formas  convencionales  y  vacías 
de  contenido.  Los  grandes  monarcas  del  Re- 
nacimiento, los  sagaces  y  expertos  políticos 
adoctrinados  con  el  breviario  de  Maquiavelo, 
no  podían  tomar  por  lo  serio  la  mascarada 
caballeresca.  Francisco!  y  Carlos  V,  apasio- 
nados lectores  del  Amadt's  de  Gaula  uno  y 
otro,  podían  desafiarse  á  singular  batalla, 
pero  tan  anacrónico  desalío  no  pasaba  de  los 
protocolos  y  de  las  intimaciones  de  los  heral- 
dos, ni  tenía  otro  resultado  que  dar  ocupa- 
ción á  la  pluma  de  curiales  y  apologistas.  En 
España  los  duelos  públicos  y  en  palenque  ce- 
rrado habían  caído  en  desuso  mucho  antes 
de  la  prohibición  del  Concilio  Tridentino;  el 
famoso  de  Yalladolid,  en  i522,  entre  D.  Pedro 
Torrellas  y  D.  Jerónimo  de  Ansa  fué  verda- 
deramente el  postrer  duelo  de  España.  Con- 
tinuaron las  justas  y  torneos,  y  hasta  hubo 
cofradías  especiales  para  celebrarlos,  como 
la  de  San  Jorge  de  Zaragoza;  pero  aun  en 
«ste  género  de  caballería  recreativa  y  cere- 
moniosa se  observa  notable  decadencia  en 
la  segunda  mitad  del  siglo,  siendo  preferidos 
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los  juegos  indígenas  de  cañas,  toros  y  jineta, 
que  dominaron  en  el  siglo  xvn. 

Pero  aunque  todo  esto  tenga  interés  para 
la  historia  de  las  costumbres,  en  la  historia 
de  las  ideas  importa  poco.  La  supervivencia 
del  mundo  caballeresco  era  de  todo  punto 
ficticia.  Nadie  obraba  conforme  ásus  vetus- 
tos cánones:  ni  príncipes,  ni  pueblos.  La  his- 
toria actual  se  desbordaba  de  tal  modo,  y  era 
tan  grande  y  espléndida,  que  forzosamente 
cualquiera  fábula  tenía  que  perder  mucho  en 
el  cotejo.  Lejos  de  creer  yo  que  tan  dispara- 
tadas ficciones  sirviesen  de  estimulo  á  los  es- 
pañoles del  siglo  xvi  para  arrojarse  á  inaudi- 
tas empresas,  creo,  por  el  contrario,  que  de- 
bían de  parecer  muy  pobre  cosa  á  los  que  de 
continuo  oían  ó  leían  las  prodigiosas  y  ver- 
daderas hazañas  de  los  portugueses  en  la  In- 
dia y  de  los  castellanos  en  todo  el  continente 
de  América  y  en  las  campañas  de  Flandes, 
Alemania  é  Italia.  La  poesía  de  la  realidad  y 
de  la  acción;  la  gran  poesía  geográfica  de  los 
descubrimientos  y  de  las  conquistas,  consig- 
nada en  páginas  inmortales  por  los  primeros 
narradores  de  uno  y  otro  pueblo,  tenía  que 
triunfar,  antes  de  mucho,  de  la  falsa  y  gro- 
sera imaginación  que  combinaba  torpemente 
los  datos  de  esta  ruda  novelística. 

A  parte  de  las  razones  de  índole  social  que 
explican  el  apogeo  y  menoscabo  de  la  novela 
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caballeresca,  hay  otras  puramente  literarias 
que  conviene  dilucidar.  Pues  <iá  quién  no 
maravilla  que  en  la  época  más  clásica  de  Es- 
paña, en  el  siglo  espléndido  del  Renacimien- 
to, que  con  razón  llamamos  de  oro;  cuando 
florecían  nuestros  más  grandes  pensadores  y 
humanistas;  cuando  nuestras  escuelas  esta- 
ban al  nivel  de  las  más  cultas  de  Europa,  y 
en  algunos  puntos  las  sobrepujaban;  cuando 
la  poesía  lírica  y  la  prosa  didáctica,  la  elo- 
cuencia mística,  la  novela  de  costumbres  y 
hasta  el  teatro,  robusto  desde  su  infancia,  co- 
menzaban á  florecer  con  tanto  brío;  cuando 
el  palacio  de  nuestros  reyes  y  hasta  las  pe- 
queñas cortes  de  algunos  magnates  eran  asilo 
de  las  buenas  letras,  fuese  entretenimiento 
común  de  grandes  y  pequeños,  de  doctos  é 
indoctos,  la  lección  de  unos  libros  que,  excep- 
tuados cuatro  ó  cinco  que  merecen  alto  elo- 
gio, son  tales  como  los  describió  Cervantes: 
«en  el  estilo  duros,  en  las  hazañas  increíbles, 
en  los  amores  lascivos,  en  las  cortesías  mal 
mirados,  largos  en  las  batallas,  necios  en  las 
razones,  disparatados  en  los  viajes  y,  final- 
mente, dignos  de  ser  desterrados  de  la  repú- 
blica cristiana  como  gente  inútil?» 

^Cómo  es  posible  que  tan  bárbaro  y  gro- 
sero modo  de  novelar  coexistiese  con  una  ci- 
vilización tan  adelantada?  Y  no  era  el  ínfimo 
vulgo  quien  devoraba  tales  libros,  que  por  lo 
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abultados  y  costosos  debían  ser  inasequibles 
para  él;  no  eran  tan  sólo  los  hidalgos  de  al- 
dea como  Don  Quijote;  era  toda  la  corte,  del 
Emperador  abajo,  sin  excluir  á  los  hombres 
que  parecían  menos  dispuestos  á  recibir  el 
contagio.  El  místico  reformista  conquense 
Juan  de  Valdés,  uno  de  los  espíritus  más 
finos  y  delicados,  y  uno  de  los  más  admi- 
rables, prosistas  de  la  literatura  española, 
Valdés,  helenista  y  latinista,  amigo  y  corres- 
ponsal de  Erasmo,  catequista  de  augustas 
damas,  maestro  de  Julia  Gonzaga  y  de  Vic- 
toria Colonna,  después  de  decir  en  su  Diá- 
logo de  la  lengua  que  los  libros  de  caballe- 
rías, quitados  el  Amadis  y  algún  otro,  «á 
más  de  ser  mentirosísimos,  son  tan  mal  com- 
puestos, así  por  decir  las  mentiras  muy  des- 
vergonzadas como  por  tener  el  estilo  desba- 
ratado, que  no  hay  buen  estómago  que  los 
pueda  lqer»,  confiesa  á  renglón  seguido  que 
él  los  había  leído  todos.  «Diez  años,  los  me- 
jores de  mi  vida,  que  gasté  en  palacios  y  cor- 
tes, no  me  empleé  en  ejercicio  más  virtuoso 
que  en  leer  estas  mentiras,  en  las  cuales  to- 
maba tanto  sabor,  que  me  comía  las  manos 
tras  ellas.» 

La  explicación  de  este  fenómeno  parece 
muy  llana.  Tiene  la  novela  dos  aspectos: 
uno  literario,  y  otro  que  no  lo  es.  Puede  y 
debe  ser  obra  de  arte  puro;  pero  en  muchos 
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casos  no  es  más  que  obra  de  puro  pasatiem- 
po, cuyo  valor  estético  puede  ser  ínfimo.  Asf 
como  de  la  historia  dijeron  los  antiguos  que 
agradaba  escrita  de  cualquier  modo,  así  la 
novela  cumple  uno  de  sus  fines,  sin  duda  el 
menos  elevado,  cuando  excita  y  satisface  el 
instinto  de  curiosidad,  aunque  sea  pueril; 
cuando  prodiga  los  recursos  de  la  invención, 
aunque  sea  mala  y  vulgar;  cuando  nos  entre- 
tiene con  una  maraña  de  aventuras  y  casos 
prodigiosos,  aunque  estén  mal  pergeñados. 
Todo  hombre  tiene  horas  de  niño,  y  desgra- 
ciado del  que  no  las  tenga.  La  perspectiva 
de  un  mundo  ideal  seduce  siempre,  y  es  tal 
la  fuerza  de  su  prestigio,  que  apenas  se  con- 
cibe al  género  humano  sin  alguna  especie  de 
novelas  ó  cuentos,  orales  ó  escritos.  A  falta 
de  los  buenos,  se  leen  los  malos,  y  este  fué  el 
caso  de  los  libros  de  caballerías  en  el  si- 
glo xvi  y  la  razón  principal  de  su  éxito. 

Apenas  había  otra  forma  de  ficción,  fuera 
de  los  cuentos  cortos  italianos  de  Boccaccio 
y  de  sus  imitadores.  Las  novelas  sentimen- 
tales y  pastoriles  eran  muy  pocas,  y  tenían 
aún  menos  interés  novelesco  que  los  libros 
de  caballerías,  siquiera  los  aventajasen  mu- 
cho en  galas  poéticas  y  de  lenguaje.  Todavía 
escaseaban  más  las  tentativas  de  la  novela 
histórica,  género  que,  por  otra  parte,  se  con- 
fundió con  el  de  caballerías  en  un  principio. 
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De  la  novela  picaresca  ó  de  costumbres,  ape- 
nas hubo  en  toda  aquella  centuria  más  que 
dos  ejemplos,  aunque  excelentes  y  magistra- 
les. La  primitiva  Celestina  (que  en  rigor  no 
es  novela,  sino  drama^  era  leída  y  admirada 
aun  por  las  gentes  más  graves,  que  se  lo  per- 
donaban todo  en  gracia  de  la  perfección  de 
su  estilo  y  de  su  enérgica  representación  de 
la  vida;  pero  sus  continuaciones  é  imitacio- 
nes, más  deshonestas  que  ingeniosas,  no  po- 
dían ser  del  gusto  de  todo  el  mundo,  por 
muv  grande  que  supongamos,  y  grande  era, 
en  etecto,  la  relajación  de  las  costumbres  y 
la  licencia  de  la  prensa.  Quedaron,  pues,  los 
Amadises  y  Palmer  i  nes  por  únicos  señores 
del  campo.  Y  como  la  misma,  y  aun  mayor 
penuria  de  novelas  originales,  se  padec'a  en 
toda  Europa,  ellos  fueron  los  que  dominaron 
enteramente  esta  provincia  de  las  letras  por 
más  de  cien  años. 

Por  haber  satisfecho,  contorme  al  gusto 
de  un  tiempo  dado,  necesidades  eternas  de 
la  mente  humana,  aun  de  la  más  inculta, 
triunfó  de  tan  portentosa  manera  este  gé- 
nero literario  y  han  triunfado  después  otros 
análogos.  Las  novelas  seudohistóricas,  por 
ejemplo,  de  Alejandro  Dumas  y  de  nuestro 
Fernández  y  González,  son  por  cierto  más 
interesantes  y  amenas  que  los  Floriseles, 
Belianises  y  Esplendianes;  pero  libros  de 
r.xxxvi  4 
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caballerías  son  también,  adobados  á  la  mo- 
derna; novelas  interminables  de  aventuras 
belicosas  y  amatorias,  sin  más  fin  que  ei  de 
recrear  la  imaginación.  Todos  las  encuen- 
tran divertidas,  pero  nadie  les  concede  un 
valor  artístico  muy  alto.  Y,  sin  embargo, 
Dumas  el  viejo  tuvo  en  su  tiempo,  y  proba- 
blemente tendrá  ahora  mismo,  más  lectores 
en  su  tierra  que  el  coloso  Balzac,  é  infinita- 
mente más  que  Mérimée,  cuyo  estilo  es  la 
perfección  misma.  La  novela  como  arte  es 
para  muy  pocos;  la  novela  como  entreteni- 
miento está  al  alcance  de  todo  el  mundo,  y 
es  un  goce  lícito  y  humano,  aunque  de  or- 
den muy  inferior. 

Por  haber  hablado,  pues,  de  armas  y  de 
amores,  materia  siempre  grata  á  mancebos 
enamorados  y  á  gentiles  damas,  cautivaron 
á  su  público  estos  libros,  sin  que  fuesen  obs- 
táculo su  horrible  pesadez,  sus  repeticiones 
continuas,  la  tosquedad  de  su  estructura,  la' 
grosera  inverosimilitud  de  los  lances  y  todos 
los  enormes  defectos  que  hacen  hoy  intolera- 
ble su  lectura.  Pero  es  claro  que  esta  ilusión 
no  podía  mantenerse  mucho  tiempo;  la  va- 
ciedad de  fondo  y  forma  que  había  en  toda 
esta  literatura  no  podía  ocultarse  á  los  ojos 
de  ningún  lector  sensato,  en  cuanto  pasase 
el  placer  de  la  sorpresa.  La  generación  del 
tiempo  de  Felipe  11,  más  grave  y  severa  que 
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los  contemporáneos  del  Emperador,  comen- 
zaba á  hastiarse  de  tanta  patraña  insubstan- 
cial y  mostraba  otras  predilecciones  litera- 
rias, que  acaso  pecaban  de  austeridad  exce- 
siva. La  historia,  la  literatura  ascética,  la 
poesía  lírica,  dedicada  muchas  veces  á  asun- 
tos elevados  y  religiosos,  absorbían  á  nues- 
tros mayores  ingenios.  Con  su  abandono  se 
precipitó  ia  decadencia  del  género  caballe- 
icsco,  al  cual  sólo  se  dedicaban  ya  rapsodis- 
tas obscuros  y  mercenarios. 

Nunca  faltaron,  sin  embargo,  á  estos  li- 
bros, aficionados  y  aun  apologistas  muy  ilus- 
tres. Pero  si  bien  se  mira,  todos  ellos  hablan, 
no  de  los  libros  de  caballerías  tales  como 
son,  sino  de  lo  que  pudieran  ó  debieran  ser, 
v  en  este  puro  concepto  del  género  es  claro 
que  tienen  razón.  No  difiere  mucho  de  este 
ideal  novelístico  el  plan  de  un  poema  épico 
en  prosa  que  explanó  Cervantes  por  boca  del 
Canónigo,  mostrando  con  tan  hermosas  ra- 
zones que  estos  libros  daban  largo  y  espa- 
cioso campo  para  que  un  buen  entendimiento 
pudiese  mostrarse  en  ellos.  Este  ideal  se  vio 
realizado  cuando  el  espíritu  de  la  poesía  ca- 
balleresca, nunca  enteramente  muerto  en 
Europa,  se  combinó  con  la  adivinación  ar- 
queológica, con  la  nostalgia  de  las  cosas  pa- 
sadas y  con  la  observación  lealibta  de  las 
costumbres  tradicionales  próximas  á   pere- 
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cer,  y  engendró  la  novela  histórica  de  Wal- 
ter-Scott,  que  es  la  más  noble  y  artísti- 
ca descendencia  de  los  libros  de  caballe- 
rías. 

Pero  Walter-Scott  y  todos  los  novelistas 
modernos  no  son  más  que  epígonos  respecto 
de  aquel  patriarca  del  género,  que  tiene  en- 
tre sus  innumerables  excelencias  la  de  haber 
reintegrado  el  elemento  épico  que  en  las  no- 
velas caballerescas  yacía  soterrado  bajo  la 
espesa  capa  de  la  amplificación  bárbara  y 
desaliñada.  La  obra  de  Cervantes,  como  he 
dicho  en  otra  parte,  no  fué  de  antítesis,  ni 
de  seca  y  prosaica  negación,  sino  de  purifi- 
cación y  complemento.  No  vino  á  matar  un 
ideal,  sino  á  transfigurarle  y  enaltecerle. 
Cuanto  había  de  poético,  noble  y  hermoso 
en  la  caballería,  se  incorporó  en  la  obra 
nueva  con  más  alto  sentido.  Lo  que  había  de 
quimérico,  inmoral  y  falso,  no  precisamente 
en  el  ideal  caballeresco,  sino  en  las  degene- 
raciones de  él,  se  disipó  como  por  encanto 
ante  la  clásica  serenidad  y  la  benévola  ironía 
del  más  sano  y  equilibrado  de  los  ingenios 
del  Renacimiento.  Fué  de  este  modo,  el  Qui- 
jote, el  último  de  los  libros  de  caballerías,  el 
definitivo  y  perfecto,  el  que  concentró  en  un 
loco  luminoso  la  materia  poética  difusa,  á  la 
vez  que.  elevando  los  casos  de  la  vida  fami- 
liar á  la  dignidad  de  la  epopeya,  dio  el  pri— 
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mero  y  no  superado  modelo  de  la  novela 
realista  moderna. 

Los  medios  que  empleó  Cervantes  para 
realizar  esta  obra  maestra  del  ingenio  hu- 
mano fueron  de  admirable  y  sublime  senci- 
llez. El  motivo  ocasional,  el  punto  de  partida 
de  la  concepción  primera,  pudo  ser  una 
anécdota  corriente.  La  afición  á  los  libros 
de  caballerías  se  había  manifestado  en  algu- 
nos lectores  con  verdaderos  rasgos  de  aluci- 
nación, y  aun  de  locura.  D.  Francisco  de 
Portugal,  en  su  Arle  de  galantería,  nos  ha- 
bla de  un  caballero  de  su  nación  que  encon- 
tró llorando  á  su  mujer,  hijos  y  criados:  so- 
bresaltóse, y  preguntóles  muy  congojado  si 
algún  hijo  ó  deudo  se  les  había  muerto;  res- 
pondieron ahogados  en  lágrimas  que  no;  re- 
plicóles más  confuso:  «Pues  ¿por  qué  llo- 
ráis?» dijéronle:  «Señor:  hase  muerto  Ama- 
dis.»  Melchor  Cano,  en  el  libro  xi,  capítu- 
lo vi  de  sus  Lugares  teológicos,  refiere  ha- 
ber conocido  aun  sacerdote  que  tenía  por 
verdaderas  las  historias  de  Amadís  y  D.  Cia- 
rían, alegando  la  misma  razón  que  el  ven- 
tero del  Quijote,  es  á  saber:  que  cómo  po- 
dían decir  mentira  unos  libros  impresos  con 
aprobación  de  los  superiores  y  con  privilegio 
real.  El  sevillano  Alonso  de  Fuentes  en  la 
Summa  de  philosophia  natural  (1547)  traza 
la  semblanza  de  un  doliente,  precursor  del 
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hidalgo  manchego,  que  se  sabía  de  memoria 
todo  el  Palmerin  de  Oliva  y  uno  se  hallaba 
sin  él  aunque  lo  sabía  de  coro».  En  cierto 
cartapacio  de  D.  Gaspar  Garcerán  de  Pinos, 
Conde  de  Guimerán,  lechado  en  1600,  se 
cuenta  de  un  estudiante  de  Salamanca  que 
«en  lugar  de  leer  sus  liciones,  leía  en  un  li- 
bro de  caballerías,  y  como  hallase  en  él  que 
uno  de  aquellos  famosos  caballeros  estaba  en 
aprieto  por  unos  villanos,  levantóse  de  donde 
estaba,  y  empuñando  un  montante,  comenzó 
á  jugarlo  por  el  aposento  y  esgrimir  en  el 
aire,  y  como  lo  sintiesen  sus  compañeros, 
acudieron  á  saber  lo  que  era,  y  él  respondió: 
«Déjenme  vuestras  mercedes  que  leía  esto  y 
esto,  y  defiendo  á  este  caballero.  ¡Qué  lás- 
tima! ¡Cuál  le  traían  estos  villanos!» 

Si  en  estos  casos  de  alucinación  puede 
verse  el  germen  de  la  locura  de  Quijote, 
mientras  no  pasó  de  los  límites  del  ensueño 
ni  se  mostró  fuera  de  la  vida  sedentaria,  con 
ellos  pudo  combinarse  otro  caso  de  locura 
activa  y  furiosa  que  D.  Luis  Zapata  cuenta 
en  su  Miscelánea  como  acaecido  en  su  tiem- 
po, es  decir:  antes  de  i5qq,  en  que  pasó  de 
esta  vida.  Un  caballero  muy  manso,  muy 
cuerdo  y  muy  honrado,  sale  furioso  de  la 
corte  sin  ninguna  causa,  y  comienza  á  hacer 
las  locuras  de  Orlando:  «arroja  por  ahí  sus 
vestidos,  queda  en  cueros,  mató  á  un  asno  á 
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cuchilladas,  v  andaba  con  un  bastón  tras  los 
labradores  á  palos.» 

Todos  estos  hechos,  6  algunos  de  ellos, 
combinados  con  el  recuerdo  literario  de  la 
locura  de  Orlando,  que  D.  Quijote  se  pro- 
puso imitar  juntamente  con  la  penitencia  de 
Amadís  en  Sierra  Morena,  pudieron  ser  la 
chispa  que  encendió  esta  inmortal  hoguera. 

El  desarrollo  de  la  fábula  orimitiva  estaba 
en  algún  modo  determinado  por  la  parodia 
continua  v  directa  de  los  libros  de  caballe- 
rías, de  la  cual  poco  á  poco  se  fué  emanci- 
pando Cervantes  á  medida  que  penetraba 
más  y  más  en  su  espíritu  la  esencia  poética 
indestructible  que  esos  libros  contenían,  y 
que  lograba  albergarse,  por  fin,  en  un  tem- 
plo digno  de  ella.  El  héroe,  que  en  los  pri- 
meros capítulos  no  es  más  que  un  monoma- 
niaco, va  desplegando  poco  á  poco  su  riquí- 
simo contenido  moral,  se  manifiesta  por  su- 
cesivas revelaciones,  pierde  cada  vez  más  su 
carácter  paródico,  se  va  purificando  de  las 
escorias  del  delirio,  se  pule  y  ennoblece  gra- 
dualmente, domina  y  transforma  todo  lo  que 
le  rodea,  triunfa  de  sus  inicuos  ó  frivolos 
burladores,  y  adquiere  la  plenitud  de  su  vida 
estética  en  la  segunda  parte.  Entonces  no 
causa  lástima,  sino  veneración;  la  sabiduría 
fluye  en  sus  palabras  de  oro;  se  le  contempla 
á  un  tiempo  con  respeto  y  con  risa,  como  hé- 
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roe  verdadero  y  como  parodia  del  heroísmo, 
y,  según  la  íeliz  expresión  del  poeta  inglés 
Wordsworth,  la  razón  anida  en  el  recóndito 
y  majestuoso  albergue  de  su  locura.  Su  mente 
es  un  mundo  ideal  donde  se  reflejan,  en- 
grandecidas, las  más  luminosas  quimeras  del 
ciclo  poético,  que  al  ponerse  en  violento  con- 
tacto con  el  mundo  histórico,  pierden  lo  que 
tenían  de  falso  y  peligroso,  y  se  resuelven  en 
la  superior  categoría  del  humorismo  sin  hiél, 
merced  á  la  influencia  benéfica  y  purifica- 
dora  de  la  risa.  Así  como  la  crítica  de  los  li- 
bros de  caballerías  fué  ocasión  ó  motivo,  de 
ningún  modo  causa  formal  ni  eficiente,  para 
la  creación  de  la  fábula  del  Quijote,  así  el 
protagonista  mismo  comenzó  por  ser  una  pa- 
rodia benévola  de  Amadís  de  Gaula,  pero 
muy  pronto  se  alzó  sobre  tal  representación. 
En  Don  Quijote  revive  Amadís,  pero  destru- 
yéndose á  sí  mismo  en  lo  que  tiene  de  con- 
vencional, afirmándose  en  lo  que  tiene  de 
eterno.  Queda  incólume  la  alta  idea  que  pone 
el  brazo  armado  al  servicio  del  orden  moral 
y  de  la  justicia,  pero  desaparece  su  envoltura 
transitoria,  desgarrada  en  mil  pedazos  por 
el  áspero  contacto  de  la  realidad,  siempre 
imperfecta,  limitada  siempre,  pero  menos 
imperfecta,  menos  limitada,  menos  ruda  en 
el  Renacimiento  que  en  la  Edad  Media.  Na- 
cido en  una  época  crítica,  entre  un  mundo 
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que  se  derrumba  y  otro  que,  con  desordena- 
dos movimientos,  comienza  á  dar  señales  de 
vida,  Don  Quijote  oscila  entre  la  razón  y  la 
locura  por  un  perpetuo  tránsito  de  lo  ideal 
á  lo  real;  pero,  si  bien  se  mira,  su  locura  es 
una  mera  alucinación  respecto  del  mundo 
exterior,  una  falsa  combinación  é  interpreta- 
ción de  datos  verdaderos.  En  el  fondo  de  su 
mente  inmaculada  continúan  resplandecien- 
do con  inextinguible  fulgor  las  puras,  inmó- 
viles y  bienaventuradas  ideas  de  que  hablaba 
Platón. 

No  fué  de  los  menores  aciertos  de  Cervan- 
tes haber  dejado  indecisas  las  fronteras  entre 
la  razón  y  la  locura  y  dar  las  mejores  lec- 
ciones de  sabiduría  por  boca  de  un  alucinado. 
No  entendía  con  esto  burlarse  de  la  inteli- 
gencia humana,  ni  menos  escarnecer  el  he- 
roísmo, que  en  el  Quijote  nunca  resulta  ri- 
dículo sino  por  la  manera  inadecuada  é  in- 
armónica con  que  el  protagonista  quiere 
realizar  su  ideal,  bueno  en  sí,  óptimo  y  sa- 
ludable. Lo  que  desquicia  á  Don  Quijote  no 
€S  el  idealismo,  sino  el  individualismo  anár- 
quico. Un  falso  concepto  de  la  actividad  es  lo 
que  le  perturba  y  enloquece,  lo  que  le  pone 
en  lucha  temeraria  con  el  mundo  y  hace  es- 
téril toda  su  virtud  y  su  esfuerzo.  En  el  con- 
flicto de  la  libertad  con  la  necesidad,  Don 
•Quijote  sucumbe  por  falta  de  adaptación  al 
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medio;  pero  su  derrota  no  es  más  que  apa- 
rente, porque  su  aspiración  generosa  perma- 
nece íntegra,  y  se  verá  cumplida  en  un 
mundo  mejor,  como  lo  anuncia  su  muerte 
tan  cuerda  y  tan  cristiana. 

Si  este  es  un  símbolo,  y  en  cierto  modo  no 
puede  negarse  que  para  nosotros  lo  sea  y 
que  en  él  estribe  una  gran  parle  del  interés 
humano  y  profundo  del  Quijote,  para  su  au- 
tor no  fué  tal  símbolo,  sino  criatura  viva, 
llenado  belleza  espiritual,  hijo  predilecto  de 
su  fantasía  romántica  y  poética,  que  se  com- 
place en  él  y  le  adorna  con  las  más  excelsas 
cualidades  del  ser  humano.  Cervantes  no 
compuso  ó  elaboró  á  Don  Quijote  por  el  pro- 
cedimiento frío  y  mecánico  de  la  alegoría, 
sino  que  le  vio  con  la  súbita  iluminación  del 
genio,  siguió  sus  pasos  atraído  y  hechizado 
por  él,  y  llegó  al  símbolo  sin  buscarle,  ago- 
tando el  riquísimo  contenido  psicológico  que 
en  su  héroe  había.  Cervantes  contempló  y 
amó  la  belleza,  y  todo  lo  demás  le  fué  dado 
por  añadidura.  De  este  modo,  una  risueña  y 
amena  fábula  que  había  comenzado  por  ser 
parodia  literaria,  y  no  de  todo  el  género  ca- 
balleresco, sino  de  una  particular  forma  de 
él,  y  que  luego  por  necesidad  lógica  fué  sá- 
tira del  ideal  histórico  que  en  esos  libros  se 
manifestaba,  prosiguió  desarrollándose  en 
una  serie  de  antítesis,  tan  bellas  como  ines- 
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peradas,  y  no  sólo  llegó  á  ssr  la  representa- 
ción total  y  armónica  de  la  vida  nacional  en 
su  momento  de  apogeo  é  inminente  decaden- 
cia, sino  la  epopeya  cómica  del  género  hu- 
mano, el  breviario  eterno  de  la  risa  y  de  la 
sensatez. 

Cervantes  se  levanta  sobre  todos  los  paro- 
diadores de  la  caballería,  porque  Cervantes 
!a  amaba  y  ellos  no.  El  Ariosto  mismo  era 
un  poeta  honda  y  sinceramente  pagano,  que 
se  burla  de  la  misma  tela  que  está  urdiendo, 
que  permanece  fuera  de  su  obra,  que  no  com- 
parle los  sentimientos  de  sus  personajes  ni 
llega  á  hacerse  íntimo  con  ellos  ni  mucho 
menos  á  inmolar  la  ironía  en  su  obsequio.  Y 
esta  ironía  es  subjetiva  y  puramente  artística, 
es  el  ligero  solaz  de  una  fantasía  risueña  y 
sensual.  No  brota  espontáneamente  del  con- 
traste humano,  como  brota  la  honrada,  se- 
rena y  objetiva  ironía  de  Cervantes. 

Con  Don  Qijote  comparte  los  reinos  de  la 
inmortalidad  su  escudero,  fisonomía  tan 
compleja  como  la  suya  en  meJio  de  su  sim- 
plicidad aparente  y  engañosa.  Puerilidad  in- 
signe sería  creer  que  Cervantes  la  concibió 
de  una  vez  como  un  nuevo  símbolo  para 
oponer  lo  real  á  lo  ideal,  el  buen  sentido 
prosaico  á  la  exaltación  romántica.  El  tipo 
de  Sancho  pasó  por  una  elaboración  no  me- 
nos larga  que  la  de  Don  Quijote;  acaso  no 
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entraba  en  el  primitivo  plan  de  la  obra, 
puesto  que  no  aparece  hasta  la  segunda  sa- 
lida del  héroe;  fué  indudablemente  sugerido 
por  la  misma  parodia  de  los  libros  de  caba- 
llerías, en  que  nunca  faltaba  un  escudero  al 
lado  del  paladín  andante.  Pero  estos  escude- 
ros, como  el  Gandalín  del  Amadi's,  por  ejem- 
plo, no  eran  personajes  cómicos,  ni  repre- 
sentaban ningún  género  de  antítesis.  Uno 
solo  hay,  perdido  y  olvidado  en  un  libro  ra- 
rísimo, y  acaso  el  más  antiguo  de  los  de  su 
clase,  que  no  estaba  en  la  librería  de  don 
Quijote,  pero  que  me  parece  imposible  que 
Cervantes  no  conociera;  acaso  le  habría  leído 
en  su  juventud  y  no  recordaría  ni  aun  el 
título,  que  dice  á  la  letra:  Historia  del  caba- 
llero de  Dios  que  había  por  nombre  Ci/ar, 
el  cual  por  sus  virtuosas  obras  et  hazañosos 
hechos  fué  Rey  de  Me?ilon.  En  esta  novela, 
compuesta  en  los  primeros  años  del  siglo  xiv, 
aparece  un  tipo  muy  original,  cuya  filosofía 
práctica,  expresada  en  continuas  sentencias, 
no  es  la  de  los  libros,  sino  la  proverbial  ó 
paremiológica  de  nuestro  pueblo.  El  Ri- 
baldo, personaje  enteramente  ajeno  á  la  lite- 
ratura caballeresca  anterior,  representa  la 
invasión  del  realismo  español  en  el  género 
■de  ficciones  que  parecía  más  contrario  á  su 
índole,  y  la  importancia  de  tal  creación  no 
es  pequeña,  si  se  reflexiona  que  el  Ribaldo 
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es,  hasta  ahora,  el  único  antecesor  conocido 
de  Sancho  Panza.  La  semejanza  se  hace  más 
visible  por  el  gran  número  de  refranes  (pa- 
san de  sesenta)  que  el  Ribaldo  usa  á  cada 
momento  en  su  conversación.   Acaso  no  se 
hallen  tantos  en  ningún  texto  de  aquella  cen- 
turia, y  hay  que  llegar  al  Arcipreste  de  Ta- 
la vera  y  á  la  Celestina  para  ver  abrirse  de 
nuevo  esta  caudalosa  fuente  del  saber  popu- 
lar y  del  pintoresco  decir.   Pero  el  Ribaldo, 
no  sólo  parece  un  embrión  de  Sancho  en  su 
lenguaje  sabroso  y  popular,  sino  también  en 
algunos  rasgos  de  su  carácter.  Desde  el  mo- 
mento en  que,  saliendo  de   la  choza  de  un 
pescador,  interviene  en  la  novela,  procede 
como  un  rústico  malicioso  y  avisado,  soca- 
rrón y  ladino,  cuyo  buen  sentido  contrasta 
las  fantasías  de  su  señor  «el  caballero  vian- 
dante», á  quien  en  medio  de  la  cariñosa  leal- 
tad que  le  profesa,  tiene  por  «desventurado  e 
de  poco  recabdo»,  sin  perjuicio  de  acompa- 
ñarle en  sus  empresas,  y  de  sacarle  de  muy 
apurados  trances,  sugiriéndole,  por  ejemplo, 
la  idea  de  entrar  en  la  ciudad  de  Mentón  con 
viles  vestiduras  y  ademanes  de  loco.  El,  por 
su  parte,  se  ve  expuesto  á  peligros  no  meno- 
res, aunque  de  índole  menos  heroica.  En  una 
ocasión  le  liberta  el  caballero  Cifar  al  pie  de 
la  horca  donde  iban  á  colgarle  confundién- 
dole con  el  ladrón  de  una  bolsa.   No  había 
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cometido  ciertamente  tan  feo  delito,  pero  en 
cosas  de  menos  cuantía  pecaba  sin  gran  es- 
crúpulo, y  salía  del  paso  con  cierta  candidez 
humorística.  Dígalo  el  singular  capítulo  lxii 
(trasunto  acaso  de  una  facecia  oriental)  en 
qué  se  refiere  cómo  entró  en  una  huerta 
á  coger  nabos,  y  los  metió  en  el  saco.  Aun- 
que en  esta  v  en  alguna  otra  aventura  el  Ri- 
baldo parece  precursor  de  los  héroes  de  la 
novela  picaresca  todavía  más  que  del  hon- 
rado escudero  de  Don  Quijote,  difiere  del 
uno  y  de  los  otros  en  que  mezcla  el  valor 
guerrero  con  la  astucia.  Gracias  á  esto,  su 
condición  social  va  elevándose  y  depurán- 
dose; hasta  el  nombre  de  Ribaldo  pierde  en 
la  segunda  mitad  del  libro.  «Probó  muy  bien 
en  armas  é  fizo  muchas  caballerías  é  buenas, 
porque  el  rey  tuvo  por  guisado  de  lo  facer 
cavallero,  é  lo  fizo  é  lo  heredó  é  lo  casó  muy 
bien,  é  decíanle  ya  el  caballero  amigo.» 

Inmensa  es  la  distancia  entre  el  rudo  es- 
bozo del  antiguo  narrador  y  la  soberana 
concepción  del  escudero  de  Don  Quijote, 
pero  no  puede  negarse  el  parentesco.  San- 
cho, como  el  Ribaldo,  formula  su  filosofía 
en  proverbios,  como  él  es  interesado  y  codi- 
cioso á  la  vez  que  leal  y  adicto  á  su  señor^ 
como  él  se  educa  y  mejora  bajo  la  disciplina 
de  su  patrono,  y  si  por  el  esfuerzo  de  su 
brazo  no  llega  á  ser  caballero  andante,  llega 
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por  su  buen  sentido,  aguzado  en  la  piedra  de 
los  consejos  de  Don  Quijote,  á  ser  íntegro  y 
discreto  gobernante,  y  á  realizar  una  manera 
de  utopía  política  en  su  ínsula. 

Lo  que  en  su  naturaleza  hay  de  bajo  é  in- 
ferior, los  apetitos  trancos  y  brutales,  la  ten- 
dencia prosaica  y  utilitaria,  si  no  desapare- 
cen del  todo,  van  perdiendo  terreno  cada 
día  bajo  la  mansa  y  suave  disciplina  sin  som- 
bra de  austeridad  que  Don  Quijote  profesa; 
v  lo  que  hay  de  sano  v  primitivo  en  el  fondo 
de  su  alma,  brota  con  irresistible  empuje,  va 
en  forma  ingenuamente  sentenciosa,  ya  en 
inesperadas  efusiones  de  candida  honradez. 
Sancho  no  es  una  expresión  incompleta  y 
vulgar  de  la  sabiduría  práctica,  no  es  sola- 
mente el  coro  humorístico  que  acompaña  á 
la  tragicomedia  humana:  es  algo  mayor  y 
mejor  que  esto,  es  un  espíritu  .redimido  y 
purificado  del  fango  de  la  materia  por  Don 
Quijote;  es  el  primero  y  mayor  triunfo  del 
ingenioso  hidalgo;  es  la  estatua  moral  que 
van  labrando  sus  manos  en  materia  tosca  y 
rudísima,  ú  la  cual  comunica  el  soplo  de  la 
inmortalidad.  Don  Quijote  se  educa  á  sí 
propio,  educa  á  Sancho,  y  el  libro  entero  es 
una  pedagogía  en  acción,  la  más  sorpren- 
dente y  original  de  las  pedagogías,  la  con- 
quista del  ideal  por  un  loco  y  por  un  rústico, 
la  locura  aleccionando  y  corrigiendo  á  la 
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prudencia  mundana,  el  sentido  común  en- 
noblecido por  su  contacto  con  el  ascua  viva 
y  sagrada  de  lo  ideal.  Hasta  las  bestias  que 
estos  personajes  montan  participan  de  la  in- 
mortalidad de  sus  amos.  La  tierra  que  ellos 
hollaron  quedó  consagrada  para  siempre  en 
la  geografía  poética  del  mundo,  y  hoy  mis- 
mo, que  se  encarnizan  contra  ella  hados 
crueles,  todavía  el  recuerdo  de  tal  libro  es 
nuestra  mayor  ejecutoria  de  nobleza,  y  las 
familiares  sombras  de  sus  héroes  continúan 
avivando  las  mortecinas  llamas  del  hogar 
patrio  y  atrayendo  sobre  él  el  amor  y  las 
bendiciones  del  género  humano. 


^ 


EL   QUIJOTE   DE   AVELLANEDA 


INTRODUCCIÓN 


a  edición  barcelonesa  de  1905,  á  la 
cual  antecede  nuestro  estudio  que 
aquí  va  reimpreso  ( 1 ),  es  la  sexta  que 
en  lengua  castellana  se  conoce  del  Quijote 
apócrifo  que  lleva  el  nombre  de  Alonso  Fer- 
nández de  Avellaneda.  Hízose  en  Tarragona 
la  primera,  con  el  frontis  siguiente: 

Segvndo  \  Tomo  del  \  Ingenioso  Hidalgo  \ 
Don  Qvixote  de  la  Mancha  j  que  contiene 
su  tercera  salida:  y  es  la  \  quinta  parte  de 
sus  auenturas.  \  Compuesto  por  el  Licenciado 
Alonso  Fernandez  de  Auellaneda,  natural 
de  la  Villa  de  Tordesillas.  Al  Alcalde, 
Regidores,  y  hidalgos,  de  la  noble  villa  del 


(1)  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Qvixote  de  la  Mancha 
(¡impuesto  por  el  Licenciado  Alonso  Fernández  de  Ave- 
llaneda, natural  de  Tordesillas.  Nueva  edición  cotejada 
con  la  original,  publicada  en  Tarragona  en  16  14,  ano- 
tada y  precedida  de  una  introducción  por  D.  Marcelino 
Menénde\  y  Pelayo,  de  la  Academia  Española.  Bareelo- 
oa,  Toledaoo,  López  y  C.a,  ioo5,  8." 
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Argamesilla,  patria  Jeli\  del  hidalgo  Ca- 
uallero  Don  Qvixote  \  de  la  Ma?icha.  (Aquí 
un  grabadito  que  representa  al  hidalgo  man- 
chego  lanza  en  ristre,  idéntico  al  que  apare- 
ce en  la  primera  parte  del  Quijote  publicada 
en  Valencia,  i6o5,  por  Pedro  Patricio  Mey.) 
Con  Licencia.  En  Tarragona,  en  casa  de  Fe- 
lipe Roberto,  Año  1614. 

Es  un  volumen  en  octavo,  de  4  hojas  pre- 
liminares, 282  folios,  y  5  hojas  más  sin  nu- 
merar. Inútil  es  encarecer  su  extremada  ra- 
reza. 

No  es  inverosímil,  pero  sí  muy  dudosa,  la 
existencia  de  una  reimpresión  de  Madrid, 
i  6 1 5 ,  mencionada  vagamente  por  Ebert  en 
su  Léxico  bibliográfico.  Hasta  ahora  no  se 
conoce  ejemplar  alguno  de  ella. 

Como  este  falso  Quijote  fué  mirado  con  la 
mayor  indiferencia  por  sus  contemporáneos, 
hasta  el  punto  de  no  citarle  ningún  escritor 
del  siglo  xvn,  que  yo  recuerde,  desde  los  días 
de  Cervantes  y  Tamayo  de  Vargas  (1)  hasta 
los  de  Nicolás  Antonio,  que  cumpliendo  su 
oficio  de  bibliógrafo  tuvo  que  catalogarle, 


(1)  En  su  obra  inédita  Junta  de  libros,  la  maior  que 
España  ha  visto  en  su  lengua  hasta  el  año  1624  (manus- 
crito de  la  Biblioteca  Nacional).  Tamayo  no  da  á  entender 
que  Avellaneda  fuera  seudónimo:  le  cataloga  como  autor 
real  que  «sacó  con  desigual  gracia  de  la  primera,  la  se- 
gunda parte  del  Quixote». 
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hay  que  llegar  hasta  1732  para  encontrar 
una  nueva  edición.  Hízola  el  erudito  y  extra- 
vagante D.  Blas  Antonio  Nasarre,  movido 
por  los  elogios  que  de  la  traducción,  ó  más 
bien  arreglo  francés  de  Le  Sage,  había  leído 
en  el  Journal  des  Scavantsde  3i  de  Marzo  de 
1704.  He  aquí  el  título  de  este  volumen,  que 
ya  comienza  á  escasear: 

Vida  y  hechos  \  del  ingenioso  Hidalgo  | 
Don  Quixote  !  de  la  Mancha,  \  que  contiene 
su  quarta  salida  \  y  es  la  quinta  parte  de 
sus  aventuras.  Compuesta  por  el  Licenciado 
Alonso  Fernández  \  de  Avellaneda,  natural 
de  la  villa  de  Tordesillas.  \  Parte  II.  To- 
mo III.  I  Suevamente  añadido,  y  corregido 
en  esta  \  Impresión,  por  el  Licenciado  Don 
Isidro  Perales  y  Torres.  |  Dedicada,  &.  1 
Año  iy32.  I  Con  Privilegio.  En  Madrid,  A 
costa  de  Juan  Oliveras,  Mercader  de  Libros, 
Heredero  de  Francisco  Lasso...  4.0  16  hs. 
prls.  275  pp.  y  5  sin  foliar  de  Tabla. 

Nasarre,  con  muy  buen  acuerdo,  omitió  su 
nombre  en  el  disparatado  Juicio  de  la  obra, 
que  va  á  guisa  de  prólogo.  No  tuvieron  tan 
discreto  aviso  los  aprobantes  D.  Agustín  de 
Montiano  y  Luyando,  y  D.  Francisco  Do- 
mingo, presbítero  beneficiado  de  la  iglesia 
parroquial  de  Aliaga,  á  quien,  no  sé  por  qué, 
consideran  algunos  como  una  segunda  más- 
cara de  Nasarre.  Jamás  las  aprobaciones  de 
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libros,  que  eran  documentos  oficiales  y  auto- 
rizados, aparecen  suscritos  por  personas 
imaginarias;  y  ha  sido  menester  toda  la  cavi- 
losidad de  los  críticos  partidarios  de  la  hipó- 
tesis de  Aliaga  y  dispuestos  á  traer  por  los 
cabellos  cuanto  conduzca  á  su  intento,  para 
dudar  de  la  existencia  del  pobre  beneficiado, 
y  atribuir  á  Nasarre  el  extraño  honor  de  ha- 
berse anticipado  á  su  conjetura,  aunque  no- 
la  pub  icase  por  prudencia  (i). 

Esta  edición  que  tenemos  por  segunda  es 
desdichadísima  en  tipos,  en  papel  y  en  todo. 
Se  la  puso  el  epígrafe  de  tomo  tercero,  para 
que  hiciese  juego  con  las  dos  partes  del  Qui- 
jote de  Cervantes,  impresas  en  la  misma  for- 
ma. Pero  el  público  siguió  rechazándola,  y 
sólo  en  i8o5  apareció  una  nueva  y  mutilada 
edición  en  dos  tomitos  CMadrid,  imprenta  de 
Villalpando),  donde,  además  de  otros  expur- 
gos menores,  arrancó  de  cuajo  la  censura  los 
cinco  capítulos  que  contienen   las  historias 


(i)  Antes  de  Nasarre,  otro  autor  todavía  más  estrafa- 
lario, pero  mucho  :ná£  ingenioso,  el  Dr.  D.  Diego  de  To- 
rres Villarroel,  se  había  fijado  en  el  Quijote  de  Avellaneda 
que  sólo  conocía  por  la  traducción  de  Le  Sage  y  por  los 
elogios  del  «Diario  de  los  sabios»  de  París.  En  su  libro  El 
Ermitaño  y  Torres,  aventura  curiosa  en  que  se  trata  de 
la  piedra  filosofal,  se  lamenta  de  la  incuria  de  los  espa- 
ñoles que  habían  dejado  perder  casi  todos  los  ejemplares 
del  Avellaneda  tan  estimado  por  los  franceses  (Obras  de 
D.  Diego  de  Torres,  tomo  6.°,  edición  de  .Madrid,  1795» 
p.  32». 
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del  rico  desesperado  y  de  los  felices  amantes , 
escandalosas  sin  duda,  pero  que  literaria- 
mente consideradas  no  son  de  lo  peor  que  el 
libro  contiene,  especialmente  la  segunda. 
También  está  algo  expurgada,  pero  mucho 
menos,  la  edición  barcelonesa  de  1884,  pu- 
blicada en  la  Biblioteca  Clásica  Española, 
de  los  editores  D.  Cortezo  y  G.a 

Xo  hay,  por  consiguiente,  más  edición  mo- 
derna digna  de  fe  que  la  que  publicó  D.  Ca- 
yetano Rosell  en  el  tomo  i.°  de  Novelistas 
Posteriores  á  Cervantes  de  la  Biblioteca  de 
Rivadeneyra  (i85i),  y  aun  ésta  tiene  el  in- 
conveniente, como  todos  los  demás  textos  de 
la  colección  en  que  figura,  de  haber  sustituí- 
do  la  ortografía  moderna  á  la  antigua,  aun 
en  los  casos  en  que  puede  representar  una 
diferencia  fonética. 

Algo  más  extensa  y  curiosa  es  la  biblio- 
grafía extranjera  del  Quijote  de  Avellaneda, 
gracias  á  la  fortuna  que  este  mediano  libro 
tuvo  de  caer  en  manos  de  un  traductor  infiel 
y  habilísimo  que  le  mejoró  en  tercio  y  quinto. 
En  1704  se  publicó  anónima  esta  traducción 
francesa, ó  más  bien  arreglo,  de  Le  Sage,cuyo 
nombre  por  tantos  títulos  debe  figurar  en 
muchos  capítulos  de  la  novelística  española: 

«Xouvelles  avantures  de  l  admirable  Don 
Quichotte  de  la  Manche,  composées  par  le 
Licencié  Alonso  Fernandez  de  Avellaneda: 
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Ettraduites  de  V  Espagnol  en  F rangois, polo- 
la prendere  fots.  A  Paris.  Che\  la  Veuve  de 
Claude  Barbin,  au  Palais ,  sur  le  second 
Perron  de  la  Saint  Chapelle.  MDCCIV. 
Avec  Privilege  da  Roy.»  2  ts.  en  12.0  Hubo 
por  lo  menos  dos  reimpresiones  de  este  Qui- 
jote apócrifo,  uno  con  la  fecha  de  1707  (Lon- 
dres) y  otro  con  la  de  París,  1716.  Posterior- 
mente ha  sido  reimpreso  en  colección  con 
las  demás  obras  de  Le  Sage,  (1)  pero  como 
hoy  es  muy  poco  leído,  aun  en  Francia,  m 
parece  curioso  apuntar  aquí  las  principale 
diferencias  que  ofrece  con  el  de  Avellaneda , 
advirtiendo  que  las  de  detalle  son  innumera- 
bles, por  haber  puesto  el  refundidor  francés 
especial  cuidado  en  borrar  las  inmundicias  y 
groserías  del  original. 

Avellaneda. — Quijote. 

Cap.  I.  Este  capítulo  corresponde  al  pri- 
mero y  segundo  de  la  traducción  libre  ó  ri- 
f acimentó  que  hizo  Le  Sage. 

Cap.  II.  Corresponden  al  III  y  IV  de  Le 
Sage. 

Cap.  III.  Parte  del  capítulo  IV  de  Le 
Sage  y  todo  el  V. 

Cap.  IV.     VI  de  Le  Sage. 

Cap.  V.     Le  Sage,  final  del  Capítulo  VI. 


(1)    Tomos  IX  y  X  de  la   edición  publicada  por  el  li- 
brero Ledoux,  en  1828. 
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Cap.  VI.  De  la  batalla  con  un  guarda 
de  un  melonar,  que  D.  Quijote  pensaba  ser 
Roldan  el  furioso.  De  este  capítulo  proceden 
el  VII,  VIH  (con  muchas  cosas  añadidas,  es- 
pecialmente la  fantasía  de  la  princesa  Gue- 
nipea,  hija  del  Kan  de  Tartaria),  y  IX.  de 
Le  Sage. 

Cap.  Vil.  Le  Sage  supone  que  Mosén 
Valentín  conocía  ya  el  Quijote  de  Cervan- 
tes, lo  cual  no  está  en  Avellaneda.  De  aquí 
toma  pie  en  su  capítulo  X  para  intercalar 
una  censura  muy  impertinente  del  Quijote 
de  Cervantes.  Cap.  XI  de  Le  Sage.  Aquí 
añade  Le  Sage  el  hallazgo  de  la  maza  del  ar- 
zobispo Turpín. 

Cap.  VIII.     Lib.  II  de  Le  Sage,  cap.  I. 

Cap.  IX.     Lib.  II,  cap.  II  de  Le  Sage. 

Cap.  X.     Lib.  II,  cap.  III  de  Le  Sage. 

Cap.  XI.  Lib.  II,  cap.  IV  de  Le  Sage;  su- 
primiendo toda  la  descripción  de  los  arcos 
y  el  juego  de  sortija.  Pero  con  la  aparición 
de  D.  Quijote  vuelve  á  tomar  el  hilo. 

Cap.  XII.  Le  Sage,  Lib.  II,  cap.  V.  Lo 
que  el  Quijote  de  Avellaneda  atribuye  á 
D.  Belianis,  Le  Sage  lo  refiere  al  libro  de  las 
aventuras  del  Caballero  del  Sol.  Más  ade- 
lante Le  Sage  añade  una  bufonada  de  San- 
cho sobre  su  hija  Sanchica  y  el  parecido  que 
tenía  con  el  cura  de  su  lugar. 

Cap.  XIII.     Le  Sage,  lib.  II,  cap.  VI  y  VII. 
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Cap.  XIV.  Le  Sage,  lib.  III,  cap.  1.  Su- 
prime la  segunda  estancia  de  D.  Quijote  en 
casa  de  Mosén  Valentín. 

Cap.  XV.  Le  Sage  suprime  todo  el  cuento 
del  Rico  Desesperado,  sustituyéndole  con  el 
entierro  de  la  mujer  penitente,  que  vivía  en 
hábito  de  ermitaño,  y  que  resulta  ser  la 
priora  D.^Luisa  del  cuento  de  Los  Felices 
Amantes,  así  como  Fr.  Esteban  el  Don  Gre- 
gorio. (Lib.  III,  cap.  II.)  Con  esto  intercala 
mejor  el  segundo  cuento  y  da  más  viveza  dra- 
mática á  la  narración  (i ). 

d)  Nada  hay  que  advertir  respecto  del  cuento  de  Los 
Felices  Amantes,  que  es  una  de  las  más  célebres  leyendas 
de  milagros  de  la  Virgen;  la  misma  que  Zorrilla  trató  en 
Margarita  la  Tornera.  Las  vicisitudes  de  este  piadoso 
cuento  en  España  han  sido  estudiadas  recientemente  por 
un  joven  erudito,  D.  Armando  Cotarelo  y  Valledor  (Una 
Cantiga  del  Rey  Sabio,  Madrid,  1904).  Avellaneda  la  tomó, 
según  él  mismo  declara,  del  «milagro  veinticinco  de  los 
noventa  y  nueve  que  de  la  Virgen  Sacratísima  recogió  en 
su  tomo  de  sermones  el  grave  autor  y  maestro,  que  por 
humildad  quiso  llamarse  el  Discípulo»,  esdecir,  el  domi- 
nico Juan  Herolt.  Por  cierto  que  esta  versión  difiere  pro- 
fundamente de  la  que  siguió  Lope  de  Vega  en  su  preciosa 
comedia  La  Buena  Guarda  ó  La  Encomienda  bien  guar- 
dada; lo  cual  es  un  indicio  más  para  no  atribuirle  el  Qui- 
jote de  Avellaneda. 

El  cuento  tero¿  y  repugnante  de  El  Rico  Desesperado 
procede,  si  no  me  equivoco,  de  la  novela  24.a  (parte  2.a)de 
las  de  Mateo  Bandello,  aunque  en  los  pormenores  y  sobre 
todo  en  el  final,  hay  gran  divergencia.  Bandello,  a  su  vez, 
la  había  tomado  de  la  novela  23.a  de  la  Reina  de  Navarra, 
a  quien  cita.  El  episodio  de  D.  Jaime  é  Ismenia  en  El  Es- 
pañol Gerardo  de  Céspedes  tiene  analogía  con  el  de  Ave- 
llaneda, acaso  por  la  comunidad  de  origen  italiano. 
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Cap.  XVII.     Le  Sage,  lib.  III.  cap.  II  y  III. 

Cap.  XVIII.     Le  Sage,  lib.  III,  cap.  IV. 

Cap.  XIX.  Le  Sage  suprime  toda  ia  parte 
milagrosa  de  la  historia,  y  acaba  el  cuento 
de  una  manera  fría  é  insulsa. 

Cap.  XXI.     Lib.  III,  cap.  V  de  Le  Sage. 

Cap.  XXII.     Lib.  III,  cap.  VI. 

Cap.  XXlII.  Lib.  III,  cap.  VIII.  Inter- 
cala aquí  el  encuentro  del  soldado  Braca- 
monte  con  su  hermano  que  volvía  del  Perú. 
Desde  este  momento  empieza  el  imitador 
francés  á  separarse  de  su  original,  insertando 
un  capítulo  enteramente  nuevo:  Historia  de 
D.  Rafael  de  Bracamonte  (lib.  III,  cap.  IX). 

Cap.  XXIV.  Le  Sage,  lib.  III,  cap  X, 
pero  con  muchos  cambios  y  muy  abrevia- 
do, suprimiendo  la  prisión  de  Sancho  en 
Sigüenza,  y  todo  lo  demás  que  se  refiere 
hasta  el  fin  del  capítulo. 

Cap.  XXV.     Le  Sage,  lib.  III,  cap.  XI. 

Cap.  XXVI.     Le  Sage,  lib.  III,  cap.  XII. 

Cap.  XXVII.  Le  Sage,  lib.  III,  cap.  XIII . 
En  el  XIV  se  aparta  del  original,  é  intercala 
dos  largos  capítulos  sobre  el  encantamiento 
y  desencantamiento  de  Sancho.  Reanuda  la 
historia  en  el  cap.  XVI. 

Cap.  XXVIII.  Le  Sage,  lib.  III,  cap.  I 
y  II. 

Cap.  XXIX.  Los  capítulos  II  á  VI  inclu- 
sive de  Le  Sage  nada  tienen  que  ver  con  el 
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texto  de  Avellaneda.  El  que  corresponde  á 
este  capítulo  es  el  VII  del  autor  francés. 

Cap.  XXXI.  Cap.  VIII,  lib.  IV  de  Le 
Sage,  pero  con  muchas  modificaciones. 

Cap.  XXXII.  Cap.  V,  lib.  V  de  Le  Sage, 
con  notables  alteraciones.  Intercala  otros 
cinco  de  su  cosecha,  y  vuelve  á  tomar  el  hilo 
del  Quijote  de  Avellaneda  en  el  lib.  VI, 
cap.  í. 

Cap.  XXXIII.     Le  Sage,  cap.  V,  lib.   V. 

Cap.  XXXIV.  Le  Sage,  lib.  VI,  cap.  III. 
que  luego  prosigue  larga  y  originalmente 
con  la  donosa  historia  de  la  Infanta  Burle- 
rina,  y  de  su  desencanto  por  D.  Quijote, 
imitada  del  desencanto  de  Dulcinea. 

En  estos  últimos  capítulos  hay  muchas  re- 
miniscencias de  la  Segunda  Parte  auténtica, 
lo  cual  debe  notarse,  porque  Le  Sage  dio  su 
libro  como  traducción,  é  hizo  creer  á  algu- 
nos incautos  que  Cervantes  había  plagiado  á 
Avellaneda.  Los  extravagantes  elogios  que 
hizo  de  éste  tampoco  parecen  muy  sinceros, 
y  todo  el  libro  tiene  trazas  de  una  especula- 
ción de  librería  en  que,  por  una  parte,  se  ex- 
plotaba la  popularidad  del  Quijote,  y  por 
otra,  se  procuraba  llamar  la  atención  con  pa- 
radojas contra  Cervantes. 

Por  de  pronto  la  refundición  de  Le  Sage 
tuvo  éxito.  Fué  traducida  al  inglés  por  el 
capitán  John  Stevens,  en  1705,  al  holandés 
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en  1706,  al  alemán  en  1707,  y  todas  estas 
traducciones  obtuvieron  los  honores  de  la 
reimpresión  (1). 

Pero  como  era  falsa  y  etímera  la  base  en 
que  estribaba  la  rehabilitación  postuma  de 
Avellaneda,  no  bastó  el  talento  del  ameno  y 
discreto  refundidor  para  prolongar  la  sor- 
presa del  primer  momento,  ni  mucho  menos 
lo  han  conseguido  otros  traductores  más  mo- 
dernos que  se  han  ajustado  más  escrupulo- 
samente á  la  letra  del  original,  como  un  anó- 
nimo inglés  de  i8o5  (2),  y  el  francés  Ger- 
mond  de  Lavigne,  que  en  ¡833  (3)  intentó 
nueva  y  temeraria  apología  de  un  libro  rele- 
gado definitivamente  por  la  crítica  al  mundo 
de  las  curiosidades  literarias,  del  cual  nunca 
podrá  salir. 


(1)  Xo  me  detengo  en  ellas,  porque  están  descritas  en 
la  monumental  Bibliografía  de  Rius,  manual  indispensa- 
ble de  todo  cervantista. 

(2)  The  Life  and  Exploits  ofthe  ingenious  Gentleman 
Don  Quixote  de  la  Mancha...  With  illustrations  and  co- 
rrections  by  the  Licencíate  D.  Isidoro  Perales  y  Torres. 
And  now  ftrst  translated  from  the  Spanish.  Swaffham, 
t8o5,  8." 

(31  Le  Don  Quichotte  de  Fernández  de  Avellaneda, 
traduit  de  l'espagnol  et  annoté  par  A.  Germond  de  La- 
vigne. París.  Didier,  1833.  Del  prólogo,  lleno  de  paradojas 
y  desatinos,  hay  edición  aparte  con  este  título:  Les  deux 
Don  Quichotte,  étude  critique  sur  l'aeuvre  de  Fernandez 
Avellaneda...  París,  Didier,  18:2. 
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Como  tal  curiosidad,  y  sin  ningún  intento 
apologético,  se  publica  esta  nueva  edición, 
que  es  copia  fiel  de  la  primitiva  de  Tarra- 
gona, cuya  ortografía  conserva,  aunque  la 
puntuación  va  acomodada  al  uso  moderno, 
según  se  practica  en  ediciones  de  esta  clase. 

Han  querido  los  editores  que  al  frente  de 
ella  figure  la  carta  que  en  i5  de  Febrero  de 
1897  dirigí  al  benemérito  y  malogrado  cer- 
vantista D.  Leopoldo  Rius,  proponiendo  una 
nueva  conjetura  sobre  el  autor  del  Quijote 
de  Avellaneda,  después  de  hacerme  cargo  de 
las  opiniones  que  hasta  entonces  se  habían 
formulado  sobre  el  asunto. 

Publicado  este  artículo  en  la  hoja  literaria 
de  un  periódico  (El  Imparcial),  estaba  tan 
expuesto  á  perecer  como  todos  los  papeles  de 
su  índole,  y  aunque  acaso  la  pérdida  no  hu- 
biera sido  grande  (á  juzgar  por  las  desafo- 
radas críticas,  ó  más  bien  censuras,  de  que 
ha  sido  blanco  aquel  modestísimo  ensayo 
mío),  todavía  relevéndole  hoy  después  de 
tanto  tiempo,  y  como  si  se  tratara  de  cosa 
ajena,  encuentro  en  él  algo  que  puede  ser 
útil,  y  por  eso  consiento  en  la  reimpresión, 
añadiéndole  algunas  notas  y  rectificaciones. 
La  parte  crítica  y  negativa,  que  es  la  princi- 
pal en  mi  estudio,  ha  quedado  intacta.  No 
será  tan  mala  cuando  tanto  se  valen  de  ella 
los  mismos  que  afectan  despreciarla.  La  parte 
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no  afirmativa,  sino  conjetural,  conserva  el 
mismo  carácter  de  hipótesis  con  que  la  pre- 
senté siempre.  Doy  poca  importancia  ai 
nombre  de  Aljonso  Lamberto,  que  por  ser 
tan  desconocido,  apenas  sacaría  al  libro  de 
su  categoría  de  anónimo.  Alguna  de  las 
presunciones  que  alegué  en  su  favor  me  pa- 
rece ahora  débil,  pero  todavía  creo  que  es  la 
hipótesis  menos  temeraria  de  cuantas  conoz- 
co, la  única  que  no  tropieza  con  alguna  im- 
posibilidad física  ó  moral.  Sin  duda  por  su 
propia  modestia  y  sencillez  ha  hecho  poca 
fortuna,  pero  sea  Alfonso  Lamberto  ú  otro 
el  autor  del  falso  Quijote,  lo  que  para  mí  es 
incuestionable,  y  creo  que  ha  de  serlo  para 
todo  lector  de  buena  fe,  es  que  aquella  me- 
diana novela  fué  parto  de  la  fantasía  de  un 
autor  oscurísimo,  de  quien  acaso  no  cono- 
cemos ninguna  otra  obra.  El  misterio  que 
envuelve  su  nombre  no  tiene  más  misterio 
que  la  propia  insignificancia  del  sujeto.  Sus 
contemporáneos  le  miraron  con  tal  desdén, 
que  ni  siquiera  hubo  quien  se  cuidase  de 
arrancarle  la  máscara. 

A  continuación  de  mi  carta  me  haré  car- 
go, aunque  brevemente,  de  la  nueva  so- 
lución propuesta  con  gran  estrépito  por 
Mr.  Paul  Groussac  en  su  curioso  libro  Une 
énigme  littéraire,  y  gracias  al  inesperado 
concurso  de  buenos  amigos,  mostraré   sin 
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trabajo  ni  mérito  propio,  que  el  Sr.  Grous- 
sac,  á  pesar  de  la  intemperancia  y  descorte- 
sía con  que  trata  á  todos  sus  predecesores, 
nada  prueba  ni  resuelve  nada,  y  deja  la  cues- 
tión tan  oscura  como  estaba. 


II 

UNA    NUEVA    CONJETURA 

S'JBRE  EL  AUTOR   DEL  «QUIJOTE»  DE  AVELLANEDA 

Al  Sr.  I).  Leopoldo  Rius  y.  Lloséllas. 

En  Barcelona. 

IVpA  i  antiguo  y  querido  amigo:  Hace 
wfNXw  tiempo  indiqué  á  Ve.  los  funda- 
i^sl/Gs.  m  en  tos  de  mi  opinión  acerca  del 
encubierto  autor  del  falso  Quijote,  y  usted 
benévolamente  me  convidó  á  que  los  pusiese 
por  escrito,  ofreciéndome  hospitalidad  para 
ello  en  el  tomo  segundo  de  su  monumental 
Bibliografía  critica  de  las  obras  de  Miguel 
de  Cervantes,  cuya  terminación  esperan  con 
ansia  todos  los  amigos  del  mayor  ingenio  li- 
terario que  Fspaña  cuenta  en  sus  anales.  Hoy 
cumplo  mi  palabra,  aun  á  riesgo  de  defrau- 
dar las  esperanzas  de  Vd.  y  de  los  que  ten- 
gan la  paciencia  de  leer  hasta  el  fin  esta  car- 
ta, que  de  seguro  ha  de  resultar  prolija,  y  lo 
que  es  peor,  poco  concluyeme. 

Al  llamar  nueva  á  la  conjetura  que  voy  á 
exponer,  sólo  quiero  decir  que  no  la  he  visto 
xvi  6 
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en  ningún  libro  ni  se  la  he  oídoá  nadie;  aun- 
que por  lo  demás,  me  parece  tan  obvia,  que 
de  loque  únicamente  me  admiro  es  de  que 
no  haya  sido  la  primera  en  que  se  fijasen  to- 
dos ios  críticos  que  han  tratado  de  esta  ma- 
teria ( i).  El  descubrimiento,  si  descubri- 
miento hay,  viene  á  ser  tan  baladí  como  la 
solución  de  aquel  famoso  acertijo  que  años 
atrás  solía  leerse  en  las  cajas  de  fósforos: 
«¿dónde  está  la  pastora?» 

Perdone  Vd.  lo  trivial  de  esta  compara- 
ción, pero  no  encuentro  otra  que  más  ade- 
cuadamente traduzca  mi  pensamiento.  A  mi 
entender,  casi  todos  los  que  se  han  afanado 
en  descubrir  el  nombre  del  incógnito  Ave- 
llaneda, han  pecado  por  exceso  de  ingenio- 
sidad, prescindiendo  de  lo  que  tenían  más  á 
mano  y  dejándose  llevar  por  la  creencia  an- 
ticipada de  que  el  encubierto  rival  de  Cer- 
vantes hubo  de  ser  forzosamente  persona 
conspicua  en  la  sociedad  ó  en  las  letras.  Las 
conclusiones  inciertas  y  contradictorias  á 
que  por  este  método  se  ha  llegado,  demues- 
tran su  ineficacia,  y  convidan  á  ensayar  otro 
nuevo,   que  quizá  conduzca  á  un   resultado 


(i)  Principalmente  hj de  decirse  esto  de  D.  Cayetano 
Alberto  de  la  Barrera,  que  estuvo  á  punto  de  dar  la  misma 
solución  que  yo,  aunque  se  apartó  de  ella  cegado  por  la 
falsa  luz  de  la  atribución  a  Aliaga,  que  era  la  dominante 
en  su  tiempo. 
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más  positivo,  si  bien  más  modesto.  ¿Por  qué 
no  había  de  ser  el  supuesto  Avellaneda  un 
escritor  oscuro,  el  cual,  enemistado  con 
Cervantes, por  motivos  que  probablemente 
ignoraremos  siempre,  y  movido  además  por 
la  esperanza  de  lucro  en  vista  del  éxito  pro- 
digioso que  había  alcanzado  la  primera  parte 
del  Quijote,  impresa  seis  veces  en  un  año,  se 
arrojó  á  continuarla  con  tanta  osadía  como 
intención  dañada,  llevando  el  justo  castigo 
de  la  una  y  de  la  otra  en  el  olvido  ó  desesti- 
mación en  que  muy  pronto  cayó  su  obra,  y 
en  la  oscuridad  que  continuó  envolviendo  su 
persona?  ( i  >. 

Y  no  es  que  este  íalsoQuijote  sea  obra  ente- 
ramente adocemida  ni  indigna  deestudio.  Sin 
convenir  yode  ningún  modo  con  las  tardías  y 
extravagantes  reivindicaciones  de  Le  Sage, 
de  Montiano,  de  Germond  de  Lavigne  y  dc 
algún  otro  traductor,  editor  ó  crítico,  dicta- 
das unas  por  el  mal  gusto  y  otras  por  el  te- 
merario y  poco  sincero  afán  de  la  paradoja, 
todavía  encuentro  en  la  ingeniosa  tabula  de 
Avellaneda  condiciones  muy  estimables,  que 
la  dan   un   buen   lugar  entre   las  novelas  de 


(i)    Con    mucho  estrepito  y  tropel  de  desvergüenzas, 
esto  es  en  el  fondo  lo  mismo  que  viene  á  decir  el  Sr.  Grouss- 
ac,  yrande  enemigo  de  ías  que  llama  tesis  megalúmanas- 
(  vid.  pp.  161  y  167).  ¿Y  entonces  por  qué  tanto  encono  con 
tra  los  que  antes  de  él  han  pensado  lo  mismo? 
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segundó  orden  que  en  tan  gran  copia  pro- 
dujo el  siglo  xvii.  No  tiene  su  autor  la  po- 
derosa fantasía,  la  fuerza  trágica,  el  inago- 
table artificio  para  anudar  casos  raros  y  si- 
tuaciones estupendas,  que  hacen  tan  sabrosa 
la  lectura  de  las  románticas  y  peregrinas 
historias  de  D.  Gonzalo  de  Céspedes,  cuyo 
temperamento  de  narrador  se  parecía  un 
tanto  al  del  viejo  Dumas  ó  al  de  nuestro 
Fernández  y  González.  No  tiene  tampoco  las 
dotes  de  delicada  y  á  veces  profunda  obser- 
vación moral,  de  varia  y  amena  cultura,  de 
urbano  gracejo  y  cortesana  filosofía,  que 
tanto  resplandecen  en  los  numerosos  escri- 
tos del  simpático  y  olvidado  Salas  Barbadi- 
ílo.  Ni  con  Castillo  Solórzano  compite  en 
el  vigor  picaresco  de  las  novelas  festivas,  ni 
en  la  varia  invención  y  caprichosa  urdimbre 
de  los  cuentos  de  amores  y  aventuras.  To- 
dos estos  novelistas,  y  otros  que  aquí  se 
omiten,  aventajan  ciertamente  al  seudo- 
Avellanedaen  muchas  cualidades  naturalesy 
adquiridas,  pero  no  puede  decirse  que  le 
aventajen  en  todas;  y  además  suelen  adole- 
cer de  resabios  culteranos  y  conceptistas, 
que  en  él  no  existen,  ó  son  menos  visibles. 
El  decir  de  Avellaneda  es  terso  y  fácil;  su 
narración  clara  y  despejada,  aunque  un  poco 
lenta;  hay  algunos  episodios  interesantes  y 
bien  imaginados;  el  chiste  es  grosero,    pero 
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abundantísimo  y  espontáneo;  la  tuerza  có- 
mica, brutal,  pero  innegable;  el  diálogo,  aun- 
que atestado  de  suciedades  que  levantan  el 
estómago  en  cada  página,  es  propio  y  ade- 
cuado á  los  figurones  rabelesianos  que  el  no- 
velista pone  en  escena  (i).  Lo  que  decidida- 
mente rebaja  tal  libro  á  una  categoría  inte- 
rior, no  sólo  respecto  de  la  obra  de  genio  que 
Avellaneda  toscamente  profanaba,  sino  res- 
pecto de  otras  muchas  de  aquel  tiempo  que 
no  pasan  de  ingeniosas  y  amenas,  es  el  bajo  y 
miserable  concepto  que  su  autor  muestra  de 
la  vida,  la  vulgaridad  de  su  pensamiento,  la 
ausencia  de  todo  ideal  y  de  toda  elevación 
estética,  el  feo  y  hediondo  naturalismo  en 
que  con  delectación  se  revuelca,  la  atención 
predominante  que  concede  á  los  aspectos 
más  torpes,  á  las  funciones  más  ínfimas  y 
repugnantes  del  organismo  animal.  Si  no  es 


(i)  En  ninguna  parte  he  dicho  que  todo  Rabelais  esté 
en  las  obscenidades,  como  el  Sr.  Groussac  me  achaca 
(p.  ioo).  Rabelais  es  un  torrente  que  arrastra  partículas 
de  oro  entre  muchísimo  fango.  Sus  ideas  pedagógicas  son 
dignas  del  gran  siglo  en  que  escribió.  Pero  su  grosera  y  sis- 
temática inmundicia  ¿quién  la  niega?  Sólo  bajo  este  as- 
pecto se  le  compara  con  Avellaneda,  si  realmente  en- 
vuelve comparación,  y  no  un  mero  calificativo,  el  pasaje 
acriminado.  No  se  trata  aquí  de  la  tuerza  satírica  de  Ra- 
belais, ni  de  ia  trascendencia  de  su  obra,  en  que  la  parte 
carnal  del  Renacimiento  se  expresó  con  inusitado  brío. 
Oe  esta  orgía  de  los  sentidos  y  de  la  imaginación  no  hay 
rastro  en  Avellaneda,  pero  la  brutalidad  en  las  represen- 
taciones asquerosas  es  característica  de  ambos  autores. 
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un  escritor  pornográfico,  porque  no  lo  tole- 
raban ni  su  tiempo  ni  el  temple  de  su  raza, 
es  un  escritor  escatológico  y  de  los  peor 
olientes  que  pueden  encontrarse. 

Pero  esta  misma  baja  tendencia  de  su  es- 
píritu hace  inestimable  su  obra,  en  cuanto 
sirve  para  graduar  por  comparación  ó  más 
bien  por  contraposición,  los  méritos  de  la  de 
Cervantes.  El  continuador  se  apodera  de  los 
tipos  creados  por  su  inmortal  predecesor, 
pero  sólo  acierta  á  ver  en  ellos  lo  más  super- 
ficial, y  en  esto  se  encarniza,  abultándolo  en 
caricatura  grosera.  Ni  el  delicado  idealismo 
del  hidalgo  manchego,  ni  el  buen  sentido  de 
su  escudero,  salen  bien  librados  de  sus  peca- 
doras manos,  las  cuales  parece  que  tienen 
el  don  de  ensuciar  y  mancillar  todo  lo  que 
tocan.  Su  Don  Quijote  es  un  feroz  energú- 
muno,  un  loco  de  atar;  su  Sancho  Panza  un 
glotón  asqueroso  é  insaciable.  Lo  que  en 
Cervantes,  en  la  aventura  de  los  batanes, 
fué  descuido  de  un  momento,  se  convierte 
en  regla  general  para  su  imitador,  cuyo  libro 
todo  es  batanes,  si  se  me  permite  este  nece- 
sario eufemismo. 

Tiene,  pues,  el  Quijote  de  Avellaneda, 
aparte  de  sus  méritos  positivos,  si  bien  se- 
cundarios, el  de  ser  una  piedra  de  toque,  que 
sirve  al  crítico  y  al  intérprete  de  Cervantes 
para  estimar  y  aquilatar  debidamente  lo  que 
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sólo  al  genio  es  dado  crear,  y  lo  que  puede 
dar  de  sí  la  ingeniosa  y  experta  medianía,  aun 
aleccionada  por  tan  grande  ejemplo  y  pro- 
curando remedarle,  como  remeda  el  mono 
las  obras  del  ser  racional.  Y  sirve,  además, 
para  otra  enseñanza  estética,  de  carácter  to- 
davía más  general,  es  á  saber,  para  mostrar 
práctica  y  experimentalmente  la  diferencia 
profunda  que  media  entre  el  grande  y  hu- 
mano realismo  de  un  Cervantes  ó  de  un 
Shakespeare  (por  ejemplo),  y  el  naturalismo 
de  muchos  franceses  modernos,  en  cuyas 
filas  se  hubiera  alistado  con  gran  entusiasmo 
el  falso  Avellaneda  si  hubiese  llegado  á  co- 
nocerlos. La  'ferré  de  Zola,  por  ejemplo,  y 
este  Quijote  apócrifo  parecen  libros  de  la 
misma  familia  (i). 


(i)  Critica  de  seminario  llama  á  esta  apreciación  de 
Zola  ei  Sr.  Groussac.  Sin  duda  se  habría  educado  en  algún 
seminario  el  critico  francés  que  en  1887  tuvo  el  valor  de 
escribir,  á  propósito  de  La  Terre  precisamente,  un  ar- 
ticulo del  cual  puede  dar  ligera  muestra  el  siguiente  pá- 
rrafo, no  tan  conocido  en  Kspaña  como  debiera: 

«La  obra  de  Zola  es  mala,  y  él  es  uno  de  aquellos  desdi- 
chados de  quien  se  puede  decir  que  valdría  masque  no  hu- 
biesen nacido.  No  le  negaré  su  detestable  gloria.  Nadie 
antes  de  él  había  levantado  un  tan  enorme  montón  de  in- 
mundicias. Ksc  es  su  monumento,  y  nadie  puede  negar  su 
grandeza.  Ningún  hombre  había  hecho  tan  grande  es- 
fuerzo para  envilecer  ¡a  humanidad,  para  insultar  a  todas 
las  imágenes  de  la  belleza  y  del  amor,  para  negar  todo  lo 
que  es  bueno  y  todo  lo  que  esta  bien.  Ningún  hombre  ha- 
bía desconocido  hasta  este  punto  el  ideal  de  los  hombres. 


88  CUARTA  SERIE 

No  es  maravilla,  pues,  que  un  escrito  que 
á  tan  diversas  consideraciones  se  presta,  y 
que,  aun  siendo  peor  de  lo  que  es,  siempre 
sería  curioso  por  su  bastardo  parentesco  con 
la  primera  novela  del  mundo,  haya  llamado 
en  todo  tiempo  la  atención  de  los  cervantis- 
tas, preocupados  principalmente  con  el  enig- 


Hay  en  todos  nosotros,  en  los  pequeños  como  en  los  gr  ni- 
cles, en  los  humildes  como  en  los  soberbios, un  instinto  de 
ia  belleza,  un  deseo  de  todo  lo  que  orna  y  decora  el  mun- 
do, de  todo  lo  que  forma  el  encanto  de  la  vida.  M.  Zola  no 
lo  sabe.  El  deseo  y  el  pudor  se  mezclan  á  veces  con  deli- 
ciosos matices  en  las  almas.  M.  Zola  no  lo  sabe.  Hav  en  la 
tierra  formas  magnificas  y  nobles  pensamientos,  almas 
puras  y  corazones  heroicos.  M.  Zola  do  lo  sabe.  El  dolor 
es  sagrado.  La  santidad  de  las  lágrimas  está  en  el  fondo 
de  todas  las  religiones.  M.  Zola  no  lo  sabe.  Ignora  que  las 
gracias  son  decentes,  que  la  ironía  filosófica  esindulgente 
y  dulce,  y  que  las  cosas  humanas  no  inspiran  más  que  dos 
sentimientos  á  las  almas  bien  nacidas:  la  admiración  ó  la 
compasión.  M.  Zola  es  digno  de  una  compasión  pro- 
funda.» 

¿Quién  escribió  esta  página  de  sacristía,  que  puede  bus- 
car el  curioso  en  un  libro  muy  conocido  que  se  titula  La 
Vie Littéraire{ t.  I,  pág,  236}?  ¿Era  por  ventura  católico, 
cristiano  ó  espiritualista  siquiera?  No:  era  un  anarquista 
intelectual,  el  escritor  más  elegante,  más  refinado  y  mas 
perverso  que  actualmente  tiene  la  literatura  francesa: 
Anatole  France,  en  suma.  Si  luego  ha  caído  en  la  vulga- 
ridad de  elogiar  á  Zola,  no  ha  sido  por  motivos  literarios 
(puesto  que  no  seque  haya  retractado  nunca  su  juicio), 
sino  por  lo  que  los  franceses  llaman  el  affaire  Pero  juz- 
gúese como  se  quiera  de  la  actitud  de  Zola  en  un  célebre 
proceso,  nada  tiene  esto  que  ver  con  e¡  coacepto  estético 
de  sus  novelas,  que  á  persona  de  tan  buen  gusto  como 
A.  France  no  pueden  menos  de  seguir  pareciéndole  un 
montón  de  basura,  como  antes. 
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ma  del  nombre  de  su  autor,  que  han  procu- 
rado resolver  por  caminos  muy  diversos. 

No  me  empeñaré  en  apuntar  aquí  todas 
las  soluciones  de  que  tengo  noticia;  empeño 
doblemente  inútil  dirigiéndome  á  Vd.,  que 
las  tiene  olvidadas  de  puro  sabidas,  y  que 
dará  razón  de  ellas  en  los  respectivos  artícu- 
los de  su  bibliografía.  Además,  muchas  no 
han  tenido  séquito  alguno,  y  son  tan  absur- 
das, que  fuera  tiempo  perdido  el  que  se  em- 
please en  refutarlas  (i).  Pero  creo  conve- 
niente empezar  descartando  algunas  que  ya 
por  su  mayor  verosimilitud,  va  por  la  auto- 
ridad que  les  dan  el  ingenio  v  la  doctrina 
de  los  que  las  han  sostenido,  pueden  servir 
de  embarazo  en  esta  indagación,  preocu- 
pando el  ánimo  antes  de  llegar  á  ella. 


(1)  El  Sr.  Groussac,  que  tanto  alarde  hace  de  sus  es- 
crúpulos de  exactitud,  a  prendí  dos,  según  da  á  en  tender, en 
las  novelas  de  Merimée  (p.  275),  no  es  muy  exacto  que  di- 
gamos,cuando  me  atribuye  gratuitamente  el  honor  de  ha- 
ber impugnado  bastante  bien  la  candidatura  de  Gaspar 
Scioppio.  Muchas  gracias;  pero  la  verdad  es  que  para  nada 
hable  de  semejante  sujeto  en  mi  carta.  La  conjetura  de 
Rawdon  Brown  sobre  el  humanista  alemán  y  el  duque 
de  Saboya  y  los  pollinos  de  Sancho,  me  ha  parecido  siem- 
pre tan  desatinada,  que  ni  siquiera  quise  hacer  mérito  de 
ella.  N'i  Scioppiu  escribió  una  sola  linca  en  castellano  ,  ni 
llegó  á  Madrid  hasta  marzo  de  1614,  un  mes  antes  de  ser 
aprobado  para  su  impresión  el  Quijote  tarraconense,  ni 
la  obra  de  Cerrantes  es  una  sátira  contra  el  duque  de 
Lermí,  como  Pawdon  Brown  pretendía. 
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Cervantes,  que  debía  de  conocer  muy  bien 
á  su  antagonista,  no  quiso  darnos  más  indi- 
cio de  su  persona,  sino  que  probablemente 
era  aragonés  porque  tal  ve\  escribe  sin  ar- 
tículos. Sobre  estos  provincialismos  de  Ave- 
llaneda habría  mucho  que  decir,  y  desde 
luego  los  mismos  aragoneses  no  están  de 
acuerdo(i).  El  comentador  Pellicer,  que  era 
de  aquella  tierra,  cita  como  aragonesismos 
de  Avellaneda  las  frases  «en  salir  de  la  cár- 
cel» por  «en  saliendo  de  la  cárcel»,  «á  la  que 
volvió  la  cabera»  por  «en  volviendo  la  cabe- 
ra»; la  voz  «mala  gana'')  por  «desmayo»,  y 
el  uso  del  impersonal  en  ejemplos  tales  como 
mire,  oiga,  perdone.  Este  último  uso  nada 
prueba,  por  ser  común  en  muchas  partes  de 
España  y  de  América,  y  los  otros  tampoco 
prueban  mucho,  por  ser  más  bien  solecis- 
mos y  descuidos  de  dicción,  que  verdaderos 
provincialismos. 

El  antiguo  y  benemérito  catedrático  de 
Literatura  de  la  Universidad  de  Zaragoza, 
D.  Jerónimo  Borao,  en  su  útil  y  curioso  Dic- 
cionario de  voces  aragonesas  (cuya  primera 
edición  es  de  1859),  restringe  todavía  más  el 
número  de   formas  regionales   que   pueden 


(1 )  Gomu  este  punto  del  lenguaje  ha  sido  tratado  ma- 
gistralmente  por  el  Sr.  Morel-Fatio,  al  dar  buena  cuenta 
del  libro  del  Sr.  Greussac.  reservo  paramas  adelante  el 
extractar  sus  razones. 
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encontrarse  en  el  léxico  y  en  la  gramática 
del  falso  Avellaneda.  Como  palabras  sueltas 
cita  sólo  (y  con  muchas  y  justificadas  dudas 
respecto  de  algunas)  las  siguientes:  \orriar, 
repapo,  respostona,  buen  recado,  malvasia  y 
mala  gana,  en  ei  sentido  de  desmayo  (mina 
mala  gana  que  le  había  sobrevenido  en  Za- 
ragoza»). 

Algunos  barbarismos  puestos  de  intento 
en  boca  de  Sancho,  no  pueden  ser  consi- 
derados como  provincialismos  de  ninguna 
parte.  Pero  es  cierto  que  el  autor,  hasta  cuan- 
do habla  por  su  cuenta,  propende  á  ciertos 
modos  incorrectos,  ó  excesivamente  elípti- 
cos, de  que  pueden  servir  de  ejemplo  los  dos 
siguientes:  «tí  la  que  llegó»,  en  vez  de  «cuan- 
do llegó»  ó  «á  la  hora  en  que  llegó»:  «en 
despertar»,  esto  es,  «cuando  despertó». 

Suele  omitir  también,  pero  no  con  tanta 
frecuencia  que  esto  pueda  considerarse  como 
marca  distintiva  de  su  estilo,  los  artículos  y 
las  preposiciones,  diciendo,  v.  g.:  «cerca  los 
muros»,  «delante  el  monasterio»,  «haciendo 
toda  resistencia  que  podía». 

Como  se  ve,  los  indicios  gramaticales  no 
pueden  ser  más  débiles,  y  si  no  hubiera  otros 
para  tener  por  aragonesa  Avellaneda,  no  se- 
ría yo  ciertamente  quien  se  atreviese  á  afir- 
mar su  patria.  La  afirmo  sólo  bajo  la  fe  de 
Cervantes,  que  me  parece  imposible  que  la 
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ignorase,  á  pesar  de  la  forma  un  tanto  dubi 
tativa  en  que  se  expresa. 

Lo  que  no  tiene  fundamento  sólido  es  el 
capricho  de  Pellicer,  Clemencín  y  otros  mu- 
chos, empeñados  en  que  el  autor  del  falso 
Quijote  no  pudo  ser  otro  que  un  fraile  do- 
minico. Los  motivos  que  se  han  alegado  para 
tal  conjetura  no  pueden  ser  más  fútiles,  y  lo 
que  verdaderamente  pasma  es  la  docilidad 
con  que  casi  todos  ios  cervantistas  han  pa- 
sado por  ellos.  Que  el  encubierto  autor  cita 
con  elogio  á  Santo  Tomás  y  la  Guia  de  pe- 
cadores de  Fr.  Luis  de  Granada:  que  reco- 
mienda en  varios  pasajes  la  devoción  del 
Santo  Rosario:  que  en  el  cuento  de  Los  fe- 
lices amaiítes  (cuyo  asunto  es  el  mismo  que 
el  de  Margarita  la  tornera),  se  manifiesta 
muy  enterado  de  la  vida  interior  de  los  con- 
ventos de  monjas,  lo  cual  hace  presumii  que 
fué  confesor  de  ellas.  Las  obras  de  Santo 
Tomás  constituían  en  el  siglo  xvn  el  fondo 
de  la  enseñanza  teológica  y  filosófica,  y  todo 
el  mundo  las  citaba  continuamente,  como 
hoy  mismo  las  citan  y  estudian  muchos  que 
no  son  dominicos,  ni  eclesiásticos  siquiera. 
Las  obras  ascéticas  de  Fr.  Luis  de  Granada 
corrían  en  manos  de  todas  las  gentes  piado- 
sas, v  hoy  mismo,  afortunadamente,  corren 
en  muchas,  de  lo  mejor  y  más  sano  de  nues- 
tro pueblo,  á  despecho  de  los  devotos  y  de- 
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votas  traducidos  de',  francés,  que  do  encuen- 
tran elegante  el  hacer  sus  lectur      .      ritua- 
e    .  .  lengua  castellana.  Finalmente,  lo  que 
s  con  ve  ie  monjas, 

nada  tiene  de  misterioso  ni  de  recóndito, 
nada  que  no  pudiera  saber  ei  escritor  más 
lego  de  aquel  que  el  siglo  y 

claustro  no  formaban  dos  mund<: 

ición  íntima  y  de  to- 
dos los  días. 

Dsiciones  gratui- 
tas, admitidas  como  en  autoridad  de  cosa 
probada,  ha  r.  adjudicar  su : .    - 

vamente  el  (  ellaneda  á  cuatro 

diversos  frailes  dominicos,  que  á  mi  enten- 
der estuvieron  libres  de  toda  participación 
en  él,  lo  cual  no  deja  de  importar  para  el  de- 
coro literario  de  su  orden,  que  poco  ganaría 
con  añadir  al  catálogo  de  sus  glorias  el  nom- 
bre de  tan  sucio  aunque  ingenioso  escritor, 
era  el  gran  novelista  Bandello. 

que  fué  dominico  :ompensa 

ampliamente  las  licencias  de  su  plum     - 
la  fertilidad  prodigiosa  de  su  invencic 

raudal  bebieron  Lope  y  Shakespeare, 

tuerza  patética  de  muchas 

de  sus  narraciones  P  cae  á 

¡aneja  no  le  alcanzan  tales  discul: 

De  estos  candidatos,  el  que  mayor  número 

de  sufragios  oetables  ha  reunido  es 
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Fr.  Luis  de  Aliaga,  confesor  de  Felipe  III,  é 
inquisidor  general,  hombre  intrigante  y  co- 
dicioso, de  quien  en  todas  las  crónicas  y  re- 
laciones de  su  tiempo  y  muv  señaladamente 
en  los  Grandes  anales  de  quince  días,  de  don 
Francisco  de  Quevedo,  puede  hallarse  larga 
y  poco  honorífica  memoria.  Este  nombre, 
echado  á  volar  por  Gallardo,  según  creo; 
aceptado  por  D.  Adolfo  de  Castro  en  la  pri- 
mera edición  de  su  Buscapié  (1848),  y  cor 
Rosell  al  reimprimir  el  falso  Quijote  en  la 
colección  de  Rivadeneyra;  y  defendido  luego 
con  todo  el  portentoso  aparato  de  su  erudi- 
ción é  ingenio  por  D.  Aureliano  Fernández 
Guerra,  ha  sido  generalmente  aceptado  sin 
discusión,  y  apenas  sé  que  nadie  haya  im- 
pugnado directamente  tal  hipótesis,  salvo  don 
Francisco  Mar'a  Tubino  en  un  libro  que  fué 
muy  poco  leído,  aunque  merecía  serlo  (1). 

Pero  yo.  salvando  todos  los  respetos  debi- 
dos á  cuantos  han  esforzado  esta  opinión,  y 


(i)  Cervantes  y  el  Quijote.  Estudios  críticos.  Madrid, 
1872.  Este  libro  contiene  la  mejor  impugnación  que  hasta 
ahora  se  ha  hecho  de  la  hipótesis  de  Aliaga.  Ni  yo,  ni  el 
Sr.  Groussac  (me  nombro  antes  porque  así  lo  exige  el  or- 
den cronológico)  hemos  añadido  nada  de  particular  á  esta 
demostración  irrefutable,  á  pesar  del  énfasis  con  que  el 
escritor  francés  anuncia  que  su  acálisis  va  a  derramar  mu- 
cha luz  sobre  los  extravíos  de  la  crítica  española  contem- 
poránea. Tubino,  a  quien  paso  á  paso  sigue,  era  tan  espa  ■ 
ñol  como  los  demás  eruditos  (la  mayor  parte  ya  difuntos) 
á  quienes  el  señor  Groussac  insulta  sin  ton  ni  son. 


ESTUDIOS  DE  CRITICA    LITERARIA  Q5 

muy  especialmente  á  la  dulce  y  venerable 
memoria  de  D.  Aureliano,  á  quien  siempre 
acaté  como  maestro  en  este  y  en  otros  ramos 
de  erudición  española,  no  puedo  menos  de 
declarar  que  todos  los  argumentos  encami- 
nados á  establecer  la  identidad  entre  Fr.  Luis 
de  Aliaga  v  el  autor  del  Quijote  de  Avella- 
neda, nunca  me  han  convencido  ni  mucho 
ni  poco.  Estos  argumentos,  reduciéndolos  á 
forma  descarnada,  son  los  siguientes: 

a)  «El  autor  del  falso  Quijote  era  arago- 
nés como  frav  Luis  de  Aliaga.»  Concedido. 

b)  «Era  dominico  como  Aliaga.»  Esto  no 
se  ha  probado  hasta  ahora,  ni  es  fácil  pro- 
barlo. 

c)  «A  Aliaga  se  le  daba  en  su  tiempo  el 
mote  de  Sancho  Parida,  según  parece  por 
unas  décimas  satíricas  del  conde  de  Villame- 
diana  contra  los  privados  de  Felipe  III. 

Sancho  Pánica,  el  confesor 
De!  ya  difunto  monarca...» 

Su  pongamos  que  esta  cita  aislada,  que  puede 
ser  un  caprichoso  desahogo  del  poeta  satíri- 
co, tiene  valor  general,  y  que  electivamente 
en  1621  era  cosa  corriente  apodar  Sancho 
Pan^a  al  confesor  del  ya  difunto  Felipe  III. 
Cuál  fuese  la  razón  del  mote  lo  ignoramos: 
no  sería  en  verdad  la  semejanza  física,  puesto 
que  de  Aliaga  dice  Quevedo  que  era  de  buena 
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estatura,  color  turbio  y  de J acciones  robus- 
tas. Pudo  ser  más  bien  la  condición  moral, 
puesto  que  añade  nuestro  gran  satírico  que 
Aliaga  en  la  privanza  fué  lo  que  le  manda- 
ron, es  decir,  que  había  nacido  para  escu- 
dero, del  duque  de  Lerma  ó  de  cualquier 
otro.  Pero  fuese  cual  fuese  el  motivo  ó  el  pre- 
texto del  apodo,  le  quita  todo  valor  para  el 
caso  la  circunstancia  de  aparecer  solamente 
en  una  sátira  de  1621,  estdecir,  diez  y  seis 
años  después  de  haber  comenzado  á  pasearse 
triunfalmente  por  el  mundo  Sancho  y  su  ru- 
cio. Todo  se  reduce,  pues,  á  que  á  Aliaga  se 
ie  dio,  á  lo  menos  por  la  maligna  sátira  de 
Villamediana,  un  sobrenombre  burlesco,  de- 
rivado del  libro  más  popular  entre  cuantos 
libros  de  imaginación  se  habían  compuesto 
en  España.  Ni  tampoco  Sancho  y  su  asno 
fueron  enteramente  inventados  por  Cervan- 
tes: en  la  tradición  popular  los  encontró, 
como  todo  grande  artista  ha  encontrado  la 
materia  primera  de  sus  más  geniales  y  pro- 
fundas creaciones.  Véase,  en  prueba  de  ello, 
cierta  especie  contenida  en  un  libro  que  todo 
el  mundo  cita,  pero  que  pocos  han  leído  en- 
tero, á  pesar  de  las  sabrosas  noticias  de  cos- 
tumbres y  curiosidades  de  lengua  que,  en 
medio  de  sus  desvarios  etimológicos,  contie- 
ne. Me  refiero  al  Tesoro  de  la  lengua  Espa- 
ñola, de  D.  Sebastián  de  Covarrubias,  im- 
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preso  en  1611  (cinco  años  después  de  la  pri- 
mera parte  del  Quijote),  pero  escrito  mucho 
antes,  como  de  sus  preliminares  se  infiere. 
En  este  libro,  pues,  se  lee  lá  siguiente  decla- 
ración del  proverbio  «Allá  va  Sancho  con  su 
crocino.  Dizen  que  este  era  un  hombre  gra- 
ocioso,  que  tenía  una  acá,  y  donde  quiera  que 
centraba  la  metia  consigo;  usamos  deste  pro- 
verbio quando  dos  amigos  andan  siempre 
» juntos.» 

d)  «El  embozado  autor  de  la  continuación 
del  Quijote  tuvo  que  ser  el  mismo  que  con 
el  seudónimo  de  Don  Juan  Alo?iso  Laureles, 
caballero  de  hábito  y  peón  de  costumbres, 
aragonés  liso  y  castellano  revuelto,  publicó 
en  Huesca,  en  1629,  la  Venganza  de  la  len- 
gua española,  contra  el  Cuento  de  Cuentos 
de  Quevedo;  y  este  papel  se  atribuye  tradi- 
cionalmente  á  Fr.  Luis  de  Aliaga.» 

Aquí  se  comete  un  círculo  vicioso,  y  ade  - 
mas  un  error  cronológico.  Yo  no  tengo  in- 
conveniente en  admitir,  por  los  indicios  que 
luego  expondré,  que  el  autor  del  Quijote  de 
Avellaneda  y  el  de  la  Venganza  sean  uno 
mismo,  á  pesar  de  la  diferencia  de  estilo  y 
méritos  que  hay  entre  ambos  escritos,  tan 
importante  el  primero  como  baladí  y  despre- 
ciable el  segundo.  Pero  lo  que  resueltamente 
afirmo,  es  el  que  el  P.  Aliaga  no  pudo  ser 
autor  de  la  Venganza,  porque  murió  en  ¡627, 
ex  .x  xvi  7 
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y  e\Cuentode  Cuentos  noaparecióhasta  1629. 
Además,  en  la  Venganza  se  citan  ya,  como 
impresos,  los  Sueños  del  inmortal  satírico, 
que  no  corrieron  de  molde  hasta  1627.  Hay 
que  descargar,  por  consiguiente,  á  Aliaga  de 
este  segundo  pecado  literario,  que  sin  razón 
alguna  se  le  imputa. 

¿Y  de  dónde  habrá  nacido  la  extraña  idea 
de  suponer  tan  asiduo  cultivo  de  la  literatura 
amena  en  un  personaje  de  quien  no  consta 
que  tuviese  siquiera  aficiones  literarias?  Es 
cierto  que  Latassa  le  incluye  en  su  Biblioteca 
de  escritores  aragoneses,  pero  sólo  para  de- 
cir que  escribió  diferentes  cartas  sobre  asun- 
tos útiles,  y  algunas  alegaciones,  memorias 
y  consultas  como  inquisidor  general,  nada 
de  lo  cual  parece  que  llegó  á  imprimirse. 
Con  tan  amplio  criterio  (y  de  esto  hay  mu- 
cho en  nuestras  bibliografías  provinciales), 
todo  el  que  sabe  leer  y  escribir  resulta,  por 
lo  menos,  autor  de  cartas,  y  puede  abultar 
con  su  nombre  estos  farragosos  índices,  que 
serían  mucho  más  útiles  si  se  les  cercenase 
la  mitad  de  su  volumen. 

¿Pero  el  escribir  cartas,  sermones  y  ale- 
gatos, como  por  razón  de  su  oficio  había  de 
hacerlo  Aliaga,  tiene  nada  que  ver  con  la 
composición  de  una  obra  de  puro  ingenio  y 
fantasía,  que  no  es  el  pasatiempo  de  un  afi- 
cionado, sino  el  fruto  bastante  maduro  de  las 
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vigilias  de  un  hombre  de  letras?  ¿Hemos  de 
suponer,  sin  ninguna  prueba  extrínseca,  que 
todo  un  inquisidor  general  (i)  confesor  regio 
y  poderoso  valido  del  monarca,  entretuviera 
sus  ocios,  que  no  debían  de  ser  frecuentes,  en 
componer  con  todo  esmero  una  larga  nove- 
la, en  que  lo  de  menos  es  el  despique  perso- 
nal contra  Cervantes  (á  quien,  fuera  del  pró- 
logo, sólo  se  alude  en, muy  contados  pasajes 
del  libro),  y  lo  principal  es  la  fábula  misma, 
las  aventuras  de  D.  Quijote  y  Sancho,  tejidas 
con  más  ó  menos  arte? 

Cierto  que  el  caso  no  es  imposible;  y  de 
otros  más  raros  habla  la  historia.  El  carde- 
nal Richelieu,  por  ejemplo,  se  divertía  en 
componer,  á  lo  menos  en  colaboración,  ma- 
las tragedias,  y  hacía  que  sus  colaboradores 
censurasen  las  buenas.  Pero  el  fundador  de 
la  Academia  francesa  tenía  otras  necesidades 
inteleclualesqueel  vulgarísimo  Aliaga,  y  con 
mejor  ó  peor  gusto,  comprendía  la  impor- 
tancia del  arte  literario  y  á  su  modo  procu- 
raba fomentarle.  ¿Dónde  hay  el  menor  indi- 
cio de  que  Aliaga  pensara  nunca  en  tales  co- 
sas, ni  tuviese  ningún  género  de  relación  con 


(1)  No  lo  fué  hasta  i6i8,y  tuvo  que  renunciar  el  cargo 
en  1621;  pero  desde  1608  ocupaba  el  regio  confesonario  y 
un  puesto  en  el  Consejo  de  la  Suprema  Inquisición.  Había 
sido  propuesto  nada  menos  que  para  el  Arzobispado  de 
Toledo,  pero  le  renunció  en  obsequio  al  Cardenal  Infante 
D.  Fernando. 
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los  grandes  ingenios  de  su  tiempo,  á  quienes 
acaso  no  conoció  ni  aun  de  vista  y  á  cuyas 
querellas  permaneció  seguramente  ajeno?  Si 
Cervantes  le  hubiera  ofendido  (cosa  de  todo 
punto  improbable,  porque  Cervantes  no  cul- 
tivó jamás  la  sátira  política,  única  que  podía 
herir  á  Aliaga,  como  le  hirió  con  la  pluma 
del  conde  de  Villamediana),  ¿no  tendría  á 
mano  el  iracundo  y  poderoso  fraile  medios 
más  rápidos  y  eficaces  de  venganza  que  el 
continuar  ó  parodiar  con  tanta  flema  la  obra 
de  su  enemigo,  empezando  por  cubrirse  el 
rostro  con  triple  máscara? 

Nada  quiero  decir  de  los  sendos  manojos 
de  aliagas,  que  los  muchachos  de  Barcelona 
encajaron  á  Rocinante  y  al  rucio  al  entrar 
en  aquella  ciudad,  según  se  escribe  en  la  se- 
gunda parte  auténtica;  porque  para  ver  aquí 
alusión  de  ningún  género  se  necesita  estar  ya 
preocupado  por  la  teoría  que  combato. 

Prescindiré  también  de  la  conjetura  que 
hace  años  apuntó  D.  Adolto  de  Castro  sobre 
Fr.  Alonso  Fernández,  elegante  historiador 
de  la  ciudad  de  Plasencia.  La  conformidad 
de  su  nombre  verdadero  con  la  primera 
parte  del  seudónimo  de  Avellaneda  y  el  ha- 
ber sido  dominico  y  fervoroso  propagador  de 
la  devoción  del  Santo  Rosario,  son  los  úni- 
cos é  insubsistentes  apoyos  de  esta  sospecha, 
que  indirectamente  queda  refutada  ya. 
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Dominico  era  también,  y  más  abonado 
para  achacarle  la  paternidad  de  la  misteriosa 
novela,  el  leonés  Fr.  Andrés  Pérez  que,  se- 
gún tradición  de  su  Orden,  registrada  por 
Nicolás  Antonio,  fué  el  verdadero  autor  del 
Libro  de  entretenimiento  de  la  Picara  Jus- 
tina ,  impreso  con  nombre  del  Licenciado 
Francisco  López  de  Ubeda,  en  i6o5,  preci- 
samente el  mismo  año  que  la  primera  parte 
del  Quijote,  que  el  autor  de  la  Justina  co- 
nocía ya  impresa  ó  manuscrita,  puesto  que  se 
refiere  á  ella  en  unos  versos  cortados,  los  cua- 
lestambién  parecende  imitacióncervantesca: 

Soy  la  reina  de  Picardí- 
Más  que  la  ruda  conoci- 
Más  famo-  que  doña  Oli- 
Que  Don  Quijo-  y  Lazari- 

Si  esta  rara  circunstancia  de  haber  sido  el 
primero  en  mencionar  el  Quijote  (i)  cuando 
apenas  acababa  de  salir  de  las  prensas  ó  es- 
taba aún  en  la  oficina  de  Juan  de  la  Cuesta, 
puede  inducir  á  sospechar  que  el  embozado 
fraile  estaba  por  entonces  en  las  confidencias 
literarias  de  Cervantes,  no  hay  duda  que 
después  de  la  publicación  de  La  Pícara  Jus- 
tina (2)  cayó  enteramente   de  su  gracia  y 

(1)  Antes  io  había  hecho  Lope  de  Vega,  pero  en  carta 
familiar,  y  no  descubierta  hasta  nuestros  dias. 

(2)  Y  no  el  Picaro  Justino,  como  dice  el  Sr.  Groussac 
(p.  100),  confundiendo  además  el  libro  con  su  autor,  puesto 
que  le  llama  personaje  sin  importancia. 
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amistad,  puesto  que  es  una  de  las  rarísimas 
víctimas  literarias  que  sin  contemplaciones 
inmoló  Cervantes;  uno  de  los  pocos  á  quie- 
nes no  alcanzó  su  inagotable  benevolencia 
en  el  Viaje  del  Parnaso,  donde  el  Licencia- 
do Ubeda  figura  entre  los  que  capitaneaban 
el  escuadrón  de  los  poetas  chirles: 

Ha!de?.r>do  venía  y  trasudando 
El  autor  de  La  Pícara  Justina, 
Capellán  lego  del  contrario  bando. 

Y  qual  si  fuera  de  una  culebrina 
Disparó  de  sus  manos  un  librazo 
Que  fué  de  nuestro  campo  la  ruina. 


Y  como  luego  se  indica  el  temor  de  que  el 
contrario  dispare  otra  novela,  no  ha  faltado 
quien  sin  más  averiguación  la  identifique 
con  el  Quijote  de  Avellaneda;  opinión  que, 
si  no  parece  tan  absurda  como  otras,  aten- 
diendo sólo  á  estos  indicios  exteriores,  re- 
sulta de  todo  punto  inadmisible  cuando  se 
leen  juntas  una  y  otra  producción,  tan  de- 
semejantes entre  sí,  que  nadie  por  muy  estra- 
gado que  tenga  el  paladar  crítico,  puede,  sin 
evidente  dislate,  suponerlas  de  la  misma 
mano.  El  que  escribió  La  Picara  Justina 
era  hombre  de  poca  inventiva,  de  perverso 
gusto  y  de  ningún  juicio,  y  en  este  concepto 
mereció  la  sátira  de  Cervantes,  pero  poseía 
un  caudal  riquísimo  de  dicción  picaresca,  y 
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una  extraña  originalidad  de  estilo,  en  la  cual 
cifraba  todos  sus  conatos,  esforzándose  siem- 
pre por  decir  las  cosas  del  modo  más  reve- 
sado posible,  con  mucho  lujo  de  colores  chi- 
llones y  de  abigarradas  y  grotescas  asocia- 
ciones de  ideas  y  de  palabras,  atento  siempre 
á  sorprender  más  que  á  deleitar,  y  más  á  lu- 
cir el  ingenio  propio  que  á  interesar  al  lec- 
tor con  el  insulso  cuento  de  las  aventuras  de 
su  heroína.  De  este  modo  consiguió  hacer  un 
libro  estrafalario,  oscuro  y  fastidioso,  que 
pasa  por  muy  libre  entre  los  que  no  le  han 
leído,  aunque  quizá  no  le  haya  más  inofen- 
sivo en  toda  la  galería  de  las  novelas  pica- 
rescas. 

En  este  monumento  de  mal  gusto,  todas 
las  cosas  están  dichas  por  los  más  intermi- 
nables rodeos;  y  las  descripciones,  muy  cu- 
riosas por  otra  parte,  que  el  libro  contiene, 
de  la  vida  popular  en  León  y  comarcas  limí- 
trofes, yacen  ahogadas  bajo  tal  profusión  de 
garambainas,  paranomasias,  retruécanos, 
idiotismos,  proloquios  familiares,  alusiones 
enmarañadas,  y  pedanterías  de  todo  género, 
que  el  libro  se  convierte  en  un  rompecabe- 
zas, y  á  ratos  parece  escrito  en  otra  lengua 
diversa  de  la  castellana,  no  ciertamente  por- 
que el  autor  la  ignorase,  sino  al  revés,  por- 
que sabiéndola  demasiado  (si  en  esto  cabe 
exceso),    pero   careciendo   de  discreción  y 
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gusto  para  emplearla,  derrama  á  espuertas 
su  diccionario,  y  quiere  disimular  su  indi- 
gencia de  pensamiento  con  el  tropel  y  la  or- 
gía de  las  palabras.  Era  lo  que  hoy  llamaría- 
mos un  decadente,  pero  tuvo  la  desgracia  de 
nacer  antes  de  tiempo  y  no  formó  escuela. 
Lo  más  tenebroso  de  Quevedo  y  Gracián  pa- 
rece diáíano  en  comparación  con  esta  inter- 
minable charada  novelesca,  que  afortunada- 
mente no  pasó  del  primer  tomo,  pero  que 
según  él  plan  de  su  autor,  debía  tener  mu- 
chos más. 

Tal  era  el  estilo  que  en  sus  obras  de  ame- 
nidad gastaba  el  demasiado  ingenioso  domi- 
nico de  León  (i).   Cotéjese  una  sola  página 


(i)  Dos  documentos  hallados  y  publicados  en  i8o5  por 
D.  Cristóbal  Pérez  Pastor  en  su  libro  La  Imprenta  en  Me- 
dina del  Campo  (p.  478,  vol.  2.0)  prueban,  la  existencia  real 
del  licenciado  Francisco  López  de  Ubeda,  médico,  natu- 
ral y  vecino  de  la  ciudad  de  Toledo.  Uno  de  estos  docu- 
mentos es  la  capitulación  de  dote  con  su  mujer  D.M  Jeró- 
nima  de  Loaísa,  en  2  de  Febrero  de  t5go.  (Véanse  las  ob- 
servaciones de   R.   Foulché-Delbosc,   Revue  Hispanique, 

No  creo  que  por  este  hallazgo  pueda  rechazarse  de 
plano  la  antigua  tradición  consignada  por  Nicolás  Anto- 
nio. La  Picara  Justina  deja  en  el  ánimo  de  todo  el  que  la 
lee  la  impresión  de  que  el  autor  era  leonés,  no  precisa- 
mente por  el  lenguaje,  sino  por  el  conocimiento  profundo 
que  manifiesta  de  las  costumbres  de  aquella  tierra.  Pudo 
muy  bien  el  toledano  Francisco  López  Ubeda  adquirir 
este  conocimiento  mediante  larga  residencia  en  León  y 
su  montaña,  pero  tampoco  sería  único  el  caso  de  haberse 
publicado  la  obra  de  un  autor  con  nombre  de  otra  per- 
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suya  con  otra  cualquiera  del  Quijote  de  Tor- 
desillas,  y  el  pleito  quedará  fallado  sin  ape- 
lación. No  puede  haber  dos  estilos  más  opues- 
tos. Los  defectos  de  Avellaneda  son  precisa- 
mente defectos  contrarios  á  los  de  La  Picara 
Justina.  Avellaneda  es  vulgar  muchas  veces, 
flojo  y  desaliñado  otras,  pero  llano  y  trans- 
parente siempre.  Dice  lo  que  quiere  decir, 
con  giros  de  la  lengua  de  todo  el  mundo,  sin 
afectaciones  ni  retorceduras  de  ninguna  cla- 
se. Sabe  contar,  sabe  inventar  chistosos  in- 
cidentes y  peripecias  agradables,  sabe  ligar 
sus  narraciones  y  graduar  el  interés  de  ellas. 
Es  un  novelista  mediano,  pero  estimable  en 
su  línea.  Fr.  Andrés  Pérez  nada  sabe  de  esto: 
toda  su  riqueza  consiste  en  palabras:  sus 
cuentos  no  tienen  pizca  de  gracejo,  ni  si- 
quiera de  aquella  especie  ínfima  y  chabacana, 
que  en  Avellaneda  abunda  tanto:  sus  narra- 
ciones lentas  y  desgarbadas  infunden  sueño: 
su  continua  pretensión  de  agudeza  y  brillan- 
tez le  hace  romper  el  hilo  á  cada  momento; 
y  por  último,  no  hay  en  todo  el  libro  arte 
de  composición,  ni  siquiera  rastro  de  él. 
Tampoco  se  puede  decir  que  ambos  autores 


sona  real.  Nadie  duda,  por  ejemplo,  de  que  el  P.  Isla  sea 
verdadero  autor  del  Fr.  Gerundio  de  Campabas,  aunque 
por  buenos  respetos  le  imprimió  con  el  nombre  de  su 
amigo  D.  Francisco  Lobón  de  Salazar.cura  de  Villagarcia 

lie  i  lampos. 
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se  asemejen  en  sus  infracciones  á  las  leyes  de 
la  decencia  artística  y  moral.  Avellaneda  es 
un  escritor  continuamente  sucio,  y  algunas 
veces  torpe  y  libidinoso.  Fr.  Andrés  Pérez, 
si  se  prescinde  de  algunas  lozanías  de  expre- 
sión, toleradas  entonces  en  todo  género  de 
libros  de  recreación  y  pasatiempo,  es  un  es- 
critor honesto  y  comedido,  que  habrá  fasti- 
diado á  mucha  gente,  pero  que  de  seguro  no 
ha  inducido  á  mal  pensamiento  á  nadie,  á 
pesar  del  título  sospechoso  de  su  libro,  y  de 
los  encarecimientos  y  cautelas  de  su  prólogo, 
Así  no  nos  maravilla  que,  vencidos  los  her- 
vores de  la  juventud,  que  nunca  debieron  de 
inquietarle  mucho,  pasara  sin  brusca  transi- 
ción desde  la  vida  de  la  mesonera  de  Man- 
silla,  hasta  la  de  San  Raymundo  de  Peñafort, 
y  á  la  confección  de  varios  tomos  de  ser- 
mones, que  no  he  leído,  pero  que  si  están 
en  el  raro  estilo  de  su  prosa  novelesca,  se- 
rán dignos  antecedentes  de  los  del  Florilogio 
sacro. 

Todo  el  mundo  conoce  por  la  información 
que  Cervantes  hizo  en  Argel  para  su  rescate, 
la  siniestra  figura  del  doctor  Juan  Blanco  de 
Paz,  «natural  de  la  villa  de  Montemolín, 
»junto  á  Llerena,  que  dicen  haber  sido  frayle 
«profeso  de  la  Orden  de  Santo  Domingo  en 
»San  Esteban  de  Salamanca.»  Este  odioso 
personaje,  que  quizá  no  había  vestido  nunca 
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el  hábito  de  la  gloriosa  Orden  de  Predicado- 
res, ni  tenía  tampoco  el  carácter  de  comisa- 
rio del  Santo  Oficio  que  se  atribuía,  delató 
al  rey  Azán  el  proyecto  de  fuga  de  Cervan- 
tes, después  de  haberse  hecho  dueño  de  su 
secreto  con  mentidas  protestas  de  amistad;  y 
le  persiguió  y  calumnió  de  otros  varios  mo- 
dos. Nada  más  se  sabe  de  tan  abominable 
sicofanta,  que  probablemente  moriría  em- 
palado en  Argel  ó  remando  en  galeras  bajo 
el  látigo  de  algún  cómitre,  como  de  sus  ha- 
zañas podía  esperarse.  Pero  esto  ha  bastado 
para  que  primero  Ceán  Bermúdez,  aunque 
muy  de  pasada,  y  luego  con  más  ahinco  Ben- 
jumea,  antes  de  inclinarse  en  su  último  libro 
á  Fr.  Andrés  Pérez,  ha)an  visto  en  el  Qui- 
jote tordesillesco  una  nueva  venganza  de 
Blanco  de  Paz  contra  Cervantes.  ¿Y  por 
dónde  sabemos  que  Blanco  de  Paz  viviera 
todavía  en  1614?  ¿Y  por  dónde  podemos  in- 
ferir que  fuera  capaz  de  componer  ningún 
libro  malo  ni  bueno?  ;No  tendría  Cervantes 
en  toda  su  vida  más  émulos  que  aquel  indigno 
clerizonte  á  quien  se  hace  demasiado  favor 
con  suponerle  capaz  de  otra  cosa  que  de  viles 
delaciones?  El  autor  del  falso  Quijote  era  un 
literato  envidioso,  mal  criado  y  atrabiliario, 
que  ofendió  sin  mesura  ni  decoro  las  honra- 
das canas  de  Cervantes,  pero  sería  grande 
injusticia  confundirle  con  un  malvado  de  la 
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ralea  de  Blanco  de  Paz,  que  hartaba  de  bofe- 
tones y  de  coces  á  los  írailes  redentores,  y 
vendía  á  los  infieles,  por  un  escudo  de  oro  y 
una  jarra  de  manteca,  las  cabezas  de  sus 
compañeros  de  cautiverio.  Creamos,  por  ho- 
nor de  ias  letras  y  de  la  naturaleza  humana, 
que  en  tan  bestial  sujeto  no  podían  anidar 
más  que  groseros  apetitos,  y  que  jamás  la  luz 
del  arte  iluminó  su  mente  depravada  y  ca- 
vernosa. En  vano  Benjumea,  aquejado  de 
una  especie  de  manía  persecutoria,  y  sospe- 
chando por  todas  partes  matio  oculta  en  la 
biografía  de  Cervantes,  se  empeña  en  dar  á 
tal  personaje,  que  sólo  un  momento  inter- 
viene en  ella,  proporciones  trágicas  que 
nunca  tuvo,  viendo  detrás  de  él  el  misterioso 
poder  del  Santo  Oficio,  empeñado  en  aniqui- 
lar la  obra  liberal  de  Cervantes,  sustituyén- 
dola con  otro  Quijote  «ortodoxo».  Tan  ri- 
diculas cavilaciones,  que  apenas  llega  uno  á 
creer  que  hayan  sido  expuestas  en  serio,  tie- 
nen por  única  confirmación  pueriles  anagra- 
mas, leyendo,  por  ejemplo,  donde  dice  Alon- 
so Lópe^  de  Alcobendas  «Esto  es  lo  de  Blanco 
de  Pa^,»  con  lo  cual  el  delator  de  Argel  re- 
sulta identificado  ipso  Jacto  con  el  maltrecho 
bachiller  de  la  aventura  del  cuerpo  muerto. 
Verdad  es  que  en  otra  parte  Bla?ico  de  Pa% 
es  el  caballero  de  la  Blanca  Luna,  y  es  final- 
mente... la  propia  ciudad  de  Barcelona,  cuyo 
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nombre  se  descompone  en  el  sistema  de  Ben- 
jumea  de  este  modo:  «Blanco  era.r> 

Pero  dejando  al  sutilísimo  comentador  en- 
terrado bajo  el  peso  de  sus  anagramas  y  co- 
mentarios filosóficos,  donde  son  tantas  las- 
agudezas  como  los  desbarros,  conviene  fijar- 
nos en  aquellos  críticos  que,  abandonando  el 
trillado  sendero  de  dar  por  cosa  probada  ó 
probable  que  el  continuador  del  Quijote  era 
dominico,  han  sacado  á  plaza  nombres  de 
famosos  escritores  del  siglo  xvn,  con  quienes 
se  supone  enemistado  á  Cervantes  por  una 
razón  ú  otra. 

El  primero  de  ellos  es  Bartolomé  Leonardo 
de  Argensola,  aragonés  como  Avellaneda, 
descuidado  ó  tibio  amigo  de  Cervantes,  que 
se  queja  en  el  Viaje  del  Parnaso  de  sus  cor- 
tos oficios  cerca  del  conde  de  Lemos,  y  á 
quien  algunos  suponen  retratado  satírica- 
mente en  el  capellán  de  los  duques,  á  quien 
da  tan  fiera  y  elocuente  reprensión  Don  Qui- 
jote cuando  por  primera  vez  se  sienta  á  su 
mesa. 

Fácil  es  refutar  tan  débiles  presunciones. 
Antes  y  después  de  1614,  nunca  habló  Cer- 
vantes de  ¡os  Argensolas  sino  en  términos  del 
más  sincero  elogio,  como  podía  esperarse  de 
su  buen  gusto,  tratándose  de  los  dos  poetas 
más  correctos  y  clásicos  de  su  tiempo.  Hasta 
por  similitud  de  principios  literarios  debían 


110  CUARTA.  SERIE 

de  serle  gratos,  y  sin  duda  por  eso,  en  la  pri- 
mera parte  del  Quijote,  donde  el  teatro  po- 
pular de  Lope  está  atacado  de  frente,  logran 
desmedida  alabanza  las  débiles  tragedias  de 
Lupercio.  La  queja  que  hay  contra  los  dos 
hermanos  en  el  Viaje  del  Parnaso,  aunque 
amarga  en  el  fondo,  es  blanda  y  amistosa  en 
la  forma,  y  no  pasa  de  ser  un  recordatorio 
de  antiguas  promesas  no  cumplidas: 

Que  no  sé  quien  me  dice  y  quien  me  exhorta, 
Que  tienen  para  mi,  á  lo  que  imagino, 
La  voluntad,  como  la  vista,  corta. 

Pues  si  aiguna  promesa  se  cumpliera 
De  aquellas  muchas  que  al  partir  me  hicieron, 
Vive  Dios  que  no  entrara  en  tu  galera. 

Mucho  esperé,  si  mucho  prometieron. 
Mas  podrá  ser  que  ocupaciones  nuevas 
Les  obligue  á  olvidar  lo  que  dijeron. 

Cervantes,  pues,  en  1 614  tenía  motivos  de 
queja  contra  los  Argensolas  por  no  haberle 
éstos  llevado  en  su  compañía  á  Ñapóles,  co- 
mo le  prometieron.  Sin  duda  por  la  misma 
razón,  rompiendo  esta  sola  vez  con  la  cos- 
tumbre iniciada  en  las  Novelas  Ejemplares 
de  dedicar  todos  sus  libros  al  conde  de  Le- 
mos,  enderezó  el  Viaje  á  un  D.  Rodrigo  de 
Tapia.  Pero  ni  el  conde  de  Lemos  le  retiró 
su  protección,  que  no  sabemos  hasta  dónde 
se  extendía,  pero  que  algo  había  de  valer  á 
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juzgar  por  el  afectuoso  agradecimiento  con 
que  siempre  habló  de  ella  Cervantes,  hasta 
en  su  lecho  de  muerte,  cuando  ya  era  inútil 
la  lisonja;  ni  hemos  de  creer  que  los  Argen- 
solas,  que  tanto  influían  en  su  ánimo,  y  que 
eran  los  verdaderos  dispensadores  de  sus 
mercedes  literarias,  fuesen  extraños  á  esta 
buena  disposición  de  su  señor  y  Mecenas,  re- 
parando así  de  algún  modo  su  antiguo  pe- 
cado de  negligencia  y  olvido. 

Además  Bartolomé  Leonardo,  aunque  fa- 
miliar y  protegido  de  los  duques  de  Villa- 
hermosa,  nunca  fué  capellán  suyo,  sino  rec- 
tor, esto  es,  cura  párroco  del  pueblo  de  Vi- 
llahermosa  en  el  reino  de  Valencia,  lo  cual 
es  bastante  diverso.  Y  por  otra  parte,  no  está 
probado  que  los  duques  de  la  Segunda  Parte 
sean  los  de  Villahermosa,  como  creyó  Pelli- 
cer,  ni  los  de  Híjar,  como  sostuvo  D.  Aure- 
liano;  y  yo  más  me  inclino  á  que  no  son  ni 
unos  ni  otros,  sino  más  bien  una  personifi- 
cación de  la  aristocracia  aragonesa  de  aquel 
tiempo,  con  rasgos  tomados  de  diversos  mag- 
nates, pero  sin  aludir  á  ninguno  en  particu- 
lar. En  caso  de  alusión  directa,  ¿cómo  se  hu- 
biera atrevido  Cervantes,  sin  nota  de  inso- 
lente y  descomedido,  á  poner,  aunque  fuese 
en  boca  de  la  maldiciente  dueña  doña  Rodrí- 
guez, aquello  de  las  Juentes  de  la  duquesa? 
Tales  libertades  no  las  toma  el  novelista  más 
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que  con  personajes  enteramente  imagina- 
rios, y  en  que  nadie  ha  de  ver  retratadas  al 
vivo  sus  flaquezas. 

El  pasaje  relativo  al  capellán  está  en  la  se- 
gunda parte,  y  por  consiguiente,  se  impri- 
mió después  del  Quijote  de  Avellaneda;  pero 
no  puede  aludir  á  su  autor,  porque  cuando 
Cervantes  llegaba  á  aquel  punto  de  su  na- 
rración no  tenía  aún  conocimiento  de  la  se- 
gunda parte  apócrifa,  de  la  cual  sólo  em- 
pieza é  hablar  en  el  cap.  59,  donde  para  huir 
de  las  huellas  de  aquel  falso  historiador 
cambia  repentinamente  el  plan  de  su  libro, 
y  decide  llevar  á  su  héroe  á  Barcelona  y  no 
á  las  justas  de  Zaragoza,  como  hasta  enton- 
ces venía  anunciando. 

Pero  la  principal  razón  que  yo  tengo  para 
no  admitir  ni  por  un  momento  la  atribución 
al  Rector  de  Yillahermosa,  es  el  contraste 
evidente  y  palmario  entre  la  prosa  de  Ave- 
llaneda, expresiva  y  abundante,  pero  desali- 
ñada, y  con  muy  poco  sabor  de  erudición  ni 
de  buenas  letras,  y  la  prosa  de  Bartolomé  Leo- 
nardo de  Argensola,  cultísima,  pulquérrima, 
quizá  en  demasía  acicalada  y  pomposa,  pero 
siempre  rotunda  y  noble,  como  vaciada  en 
moldes  clásicos  por  uno  de  los  ingenios  espa- 
ñoles más  penetrados  del  espíritu  del  Rena- 
cimiento y  más  hábiles  para  aclimatar  en 
nuestra  lengua  las  bellezas'  de  los  antiguos. 
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Confundir  una  página  de  la  Conquista  de 
las  Mo lucas  con  otra  del  Quijote  de  Avella- 
neda, seria  dar  la  más  insigne  prueba  de 
ineptitud  y  de  mal  gusto.  ¿En  qué  escrito  de 
Argensola  podrán  encontrarse  los  provin- 
cialismos, vulgarismos  y  solecismos  que  en 
el  libro  de  Avellaneda  se  han  notado?  Ara- 
goneses eran  uno  y  otro,  pero  ya  dijo  Lope 
de  Vega,  y  la  posteridad  lo  ha  confirmado, 
que  Argensola  vino  de  Aragón  á  enseñar  la 
lengua  castellana.  ¿Cómo  el  grave  moralista 
había  de  caer  en  las  torpezas  que  desdoran 
el  libro  de  Avellaneda?  ¿Cómo  el  delicado 
imitador  de  la  culta  urbanidad  y  suave  filo- 
sofía de  las  epístolas  y  sermones  horádanos, 
había  de  complacerse  en  los  bestiales  rego- 
deos por  donde  corre  desenfrenado  el  villano 
gusto  de  Avellaneda? 

Más  valedores  cuenta  la  opinión  de  los 
que  quieren  hacer  á  Lope  de  Vega  el  triste 
regalo  de  este  libro,  que  nada  añadiría  á  su 
gloria  y  que  rebajaría  en  gran  manera  su 
carácter  moral,  que  ciertamente  no  fué  irre- 
prensible, como  tampoco  el  de  Shakespeare, 
sin  que  por  eso  dejen  de  ser  uno  y  otro  los 
más  grandes  ponas  dramáticos  del  mundo. 
La  crítica  biográfica  es  ciertamente  útil, 
pero  debe  contenerse  dentro  de  sus  raciona- 
les límites,  y  no  invadir  el  terreno  de  la  apre- 
ciación estética,  la  cual  no  recae  sobre  las 
wi  8 
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flaqueras  del  hombre,  sino  sobre  aquella 
parte  superior  y  más  excelsa  de  su  ser  que 
se  manifiesta  y  traduce  en  sus  obras.  Pero 
como  quiera  que  este  género  de  crítica  no 
está  al  alcance  de  todo  el  mundo,  y  la  otra, 
es  decir,  la  meramente  histórica  (no  menos 
que  la  gramatical)  puede  ser  comprensible 
para  el  entendimiento  más  burdo,  son  pocos 
los  que  han  penetrado  en  los  secretos  del  arte 
de  Lope  y  muchos  los  que  tienen  noticia  de 
su  pecadora  vida  y  le  profesan  tirria  y  mala 
voluntad  por  los  defectos  de  su  condición  en- 
greída y  recelosa  del  mérito  ajeno;  habiendo 
llegado  en  esto  al  colmo  de  !a  intemperancia 
algunos  cervantistas  españoles  é  ingleses,  que 
no  parece  sino  que  se  han  empeñado  en  con- 
vertir la  devoción  á  Cervantes  en  una  secta 
fanática. 

No  voy  á  tratar  aquí  el  punto  harto  difícil 
de  las  relaciones  entre  Cervantes  y  Lope, 
sobre  el  cual  todavía  no  se  ha  hecho  luz 
bastante.  Creo  que  estas  relaciones  nunca 
fueron  muy  cordiales,  y  que  siempre  hubo 
entre  ellos  incompatibilidad  de  humores, 
nacida  de  su  diverso  temperamento  literario, 
y  quizá  de  disgustos  personales,  que  ahora 
no  es  fácil  averiguar.  Todos  los  bien  inten- 
cionados esfuerzos  de  Navarrete  caen  ante  la 
realidad  de  los  hechos,  que  por  otra  parte, 
no  eran  conocidos  enteramente  en  su  tiem- 
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tpo.  El  rey  de  nuestra  prosa  y  el  rey  de  nues- 
tro teatro,  no  sólo  se  miraron  de  reojo,  sino 
que  por  un  tiempo  más  ó  menos  largo,  estu- 
vieron francamente  enemistados. 

¿Pero  de  quién  partieron  las  hostilidades? 
Parece  que  de  Cervantes,  á  lo  menos  las  pú- 
blicas y  notorias,  las  únicas  que  dejaron  hue- 
lla en  los  libros.  Cervantes  era  bueno,  gene- 
roso; llegó  al  heroísmo  en  muchos  actos  y 
.situaciones  de  su  vida;  pero  era  del  barro  de 
Adán,  y  pertenecía  además  al  gremio  irrita- 
ble de  los  poetas.  Como  dramaturgo,  había 
sobrevivido  á  su  generación,  y  se  encontraba 
desterrado  de  la  escena,  donde  Lope  reinaba 
con  absoluto  imperio.  En  los  nidos  de  an- 
taño no  había  pájaros  hogaño,  según  el  mis- 
mo Cervantes  lastimeramente  dice.  ¿No  pa- 
rece muy  humano  que  cediera  á  un  movi- 
miento de  despecho,  no  de  envidia,  que  ésta 
era  incompatible  con  su  carácter? 

Así  fué,  en  efecto,  y  ahí  está  la  primera 
parte  del  Quijote  para  atestiguar  que  la  agre- 
sión no  siempre  se  detuvo  en  el  razonable 
límite  de  la  censura  literaria.  Es  cierto  que 
•en  el  diálogo  entre  el  canónigo  y  el  cura  so- 
bre el  teatro,  Cervantes  hace,  y  no  creo  que 
por  mera  precaución  retórica,  notables  sal- 
vedades en  alabanza  de  Lope,  sin  perjuicio 
de  declarar  que  casi  todas  sus  comedias  y  las 
-de  sus  discípulos  eran  conocidos  disparates. 
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Pero  en  el  prólogo  y  en  los  versos  burlescos- 
que  van  al  frente  le  zahiere  y  maltrata  sirt 
piedad,  con  alusiones  que  para  los  contem- 
poráneos debían  de  ser  clarísimas,  puesto 
que  todavía  lo  son  para  nosotros,  como  ya 
1  )  mostró  Hartzenbusch,  poniendo  en  cotejo 
los  preliminares  del  Quijote  con  El  pere- 
grino en  su  patria,  libro  que  Lope  acababa 
de  publicar,  en  1604.  Y  si  damos  íe  á  todas 
las  interpretaciones  de  Hartzenbusch,  que  en 
este  caso  no  me  parecen  muy  alambicadas, 
algo  hay  en  aquellos  extraños  versos  que  no 
tiene  conexión  con  la  literatura,  y  que  se  di- 
rige sólo  á  herir  á  Lope  en  el  punto  más 
flaco  y  vulnerable  de  sus  costumbres  y  de  su 
honra. 

Por  honor  de  Cervantes  no  quisiera  yo 
creer  en  este  género  de  alusiones  pérfidas  y 
veladas,  pero  tampoco  es  preciso  suponerlas,, 
bastando  con  el  prólogo  y  el  razonamiento 
sobre  el  teatro  para  explicar  la  mortifica- 
ción de  Lope,  que  leyó  el  Quijote  antes  de 
imprimirse,  óá  lo  menos  alcanzó  alguna  no- 
ticia de  los  ataques  que  contenía  contra  su. 
persona,  como  parece  por  aquella  descom- 
puesta y  absurda  frase  con  que  desahogó  su 
enfado  en  carta  escrita  á  persona  descono- 
cida (que  parece  haber  sido  un  médico):  «De 
»poetas  no  digo:  buen  siglo  es  este;  muchos 
»están  en  cierne  para  el  año  que  viene,  pero 
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^ninguno  hay  tan  malo  como  Cervantes,  ni 
»tan  necio  que  alabe  á  Don  Quijote...»  Y 
luego  añade:  oCosa  para  mí  más  odiosa  que 
«mis  librillos  á  Almendárez  y  mis  comedias 
y>á  Cervantes.» 

Esto  escribía  Lope  en  14  de  Agosto  de 
1604,  puntualmente  un  año  antes  de  salir  el 
libro  que  tan  mal  parado  iba  á  dejar  su  cré- 
dito de  profeta.  Esa  frase,  aunque  confiada 
al  secreto  de  una  carta  familiar,  no  descu- 
bierta hasta  nuestros  días,  y  probablemente 
dictada  por  un  irreflexivo  movimiento  de 
mal  humor,  pesa  y  debe  pesar  sobre  la  me- 
moria de  Lope;  así  como,  después  de  la  re- 
habilitación solemne  del  teatro  español,  que 
con  todos  sus  defectos  es  el  más  nacional  y  el 
más  rico  del  mundo,  pesa  y  debe  pesar  so- 
bre la  memoria  de  Cervantes  aquello  de  los 
conocidos  disparates  aplicado  en  montón 
Á  la  grandiosa  labor  dramática  de  su  adver- 
sario. 

A  mi  ver,  estos  dos  soberanos  ingenios  no 
llegaron  á  entenderse  nunca,  ó  más  bien  no 
quisieron  entenderse,  ni  ver  que  la  obra  del 
uno  era  en  cierto  modo  complemento  de  la 
•del  otro,  y  que  la  posteridad  había  de  recon- 
ciliarlos en  una  misma  gloria. 

Pero  fuera  de  esa  carta  de  índole  privada, 
y  fuera  de  un  insolente  soneto  que  tampoco 
corrió  más  que  manuscrito,  y  que  por  su  des- 
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vergonzado  estilo  más  parece  de  Góngora; 
que  de  Lope,  no  consta  que  el  Fénix  de  los 
Ingenios  tomase  contra  Cervantes  ningún 
otro  género  de  represalias,  á  pesar  del  modo 
ambiguo  con  que  éste  volvió  á  aludirle  en  la 
segunda  parte  del  Quijote,  ponderando  su 
ocupación  continua  y  virtuosa,  y  esto  preci- 
samente en  161  5,  año  que  pudiéramos  lla- 
mar climatérico  en  1a  vida  de  Lope,  puesto 
que  en  él  comenzó  la  última,  la  más  crimi- 
nal, y  también  la  más  trágica  y  desventu- 
rada de  sus  pasiones.  Harto  sabía  su  vecino- 
-Cervantes,  como  sabía  todo  Madrid,  cuál  era 
entonces  la  ocupación  continua,  aunque  nada 
virtuosa,  de  Lope. 

Convengamos  en  que  tales  saetazos  eran 
muy  suficientes  para  sacar  de  quicio  aun  á: 
persona  de  condición  más  pacífica  y  menos 
soberbia  que  Lope.  Y  sin  embargo,  parece 
haber  conservado  algún  trato  con  Cervan- 
tes, que  en  161 2  era  compañero  suyo  en  la 
Academia  del  Conde  de  Saldaña,  y  que  cier- 
ta noche,  para  que  leyera  una  canción,  le 
prestó  sus  anteojos  que  parecían  huevos  es- 
trellados mal  hechos.  En  sus  obras  impre- 
sas, nunca  Lope  dejó  de  elogiarle,  á  veces 
con  tibieza,  que  hoy  nos  desagrada,  como 
•cuando  dice  que  «no  le  faltó  gracia  y  estilo 
en  sus  novelas»;  pero  otras  con  alta  estima- 
ción, comj  en  la  comedia  de  El  premio  a"el 
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bien  hablar,  donde  junta  el  nombre  de  Cer- 
vantes con  el  de  Cicerón,  considerando  sin 
duda  al  primero  como  el  gran  maestro  de  la 
prosa  castellana,  al  modo  que  lo  es  Marco 
Tulio  de  la  latina:  juicio,  como  se  ve,  bien 
conforme  con  e!  que  los  siglos  han  formu- 
lado acerca  de  ia  superior  excelencia  del  es- 
tilo de  Cervantes  entre  todos  los  autores  de 
nuestra  lengua.  Y  el  elogio  es  tanto  más  de 
notar,  cuanto  que  viene  intercalado,  sin  ne- 
cesidad, en  el  diálogo  de  una  comedia,  y  no 
puede  confundirse  con  los  vulgares  cumpli- 
mientos y  loores  del  Laurel  de  Apolo  y  otros 
poemas  análogos. 

Sabida  la  enemistad  más  ó  menos  pro- 
funda y  duradera  entre  Cervantes  y  Lope, 
no  es  maravilla  que  algunos  hayan  atribuido 
al  segundo  la  composición  del  falso  Quijote, 
y  que  otros,  sin  llegar  á  tanto,  le  achaquen 
cierto  género  de  complicidad  en  la  publica- 
ción de  este  libro,  fundándose  especialmente 
en  los  elogios  que  de  su  persona  hace  el  en- 
cubierto autor  en  el  prólogo  y  en  otras  par- 
tes de  la  novela,  y  en  lo  mucho  que  muestra 
dolerse  de  los  ataques  de  Cervantes  con- 
tra él. 

Que  Lope  sea  autor  del  Quijote  de  Ave- 
llaneda es  cosa  de  todo  punto  inadmisible. 
El  estilo  tan  característico  de  esta  novela 
n?da  tiene  que  ver  con  ninguna  de  las  varias 
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maneras  que  como  prosista  tuvo  Lope 
se  parece  ni  á  la  prosa  poética  y  latinizada 
de  La  Arcadia  y  de  El  Peregrino  en  su  pa- 
tria, ni  á  la  gallarda  y  elegante  prosa  histó- 
rica del  Triunjo  de  la  fe  en  los  reinos  del 
Japón;  ni  á  la  sabrosa,  natural,  expresiva  y 
agraciada  dicción  de  muchas  escenas  de  la 
Dorotea,  que  á  ratos  se  atreve  á  competir 
con  la  misma  Celestina;  ni,  finalmente,  al 
truhanesco  gracejo  de  las  cartas  familiares, 
que  si  honran  poco  al  hombre,  valen  mucho 
por  la  ingeniosidad  y  el  chiste.  Pero  aun  en 
esta  correspondencia  secreta,  donde  el  gran 
poeta  rompe  desgraciadamente  todo  freno, 
nada  hay  que  se  parezca  á  la  torpe  grosería 
de  Avellaneda.  En  sus  peores  cartas  Lope 
es  lascivo,  y  á  veces  cínico;  pero  lo  es  de 
otro  modo,  y  con  otro  donaire  y  otro  señorío 
que  Avellaneda.  Y  cuando  escribe  para  el 
púbjico,  hasta  cuando  traza  cuadros  de  ma- 
las costumbres,  que  no  podían  faltar  en  su 
inmenso  teatro,  si  había  de  ser,  como  es, 
trasunto  completo  de  la  comedia  humana, 
procede  con  cierta  parsimonia  y  buen  gusto 
que  jamás  conoció  Avellaneda.  Así  en  la  Do- 
rotea misma,  en  El  Anzuelo  de  Fenisa,  en 
El  Rufián  Castruc/w,  en  El  Arenal  de  Se- 
villa. Nunca  en  sus  más  libres  desenfados  se 
confunde  la  noble  musa  de  Lope  y  de  Tirso 
con  el  brutal   realismo  de  Avellaneda,  que 
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•es  propio  y  peculiar  suyo  entre  todos  los 
autores  de  aquel  siglo. 

Si  Lope  no  escribió  el  Quijote  de  Avella- 
neda, ¿pudo  inspirarle,  á  lo  menos?  La  posi- 
bilidad no  se  niega,  pero  el  hecho  es  invero- 
símil. En  i6o5,  año  de  la  publicación  del 
Quijote,  empieza  la  correspondencia  autó- 
grafa de  Lope  con  el  duque  de  Sessa,  y  con- 
tinúi  hasta  i  ó  3  3 ,  dos  antes  de  la  muerte  de 
Lope  y  muchos  después  de  la  de  Cervantes. 
Pues  bien:  en  esta  enorme  y  reservada  co- 
rrespondencia, donde  Lope  procede  sin  nin- 
gún género  de  disimulo  y  hace  las  más  tris- 
tes confesiones;  en  esta  correspondencia, 
donde,  por  otra  parte,  abundan  tanto  las 
noticias  literarias,  políticas  y  de  todo  género, 
no  hay  una  sola  palabra  que  se  refiera  al 
Quijote  de  Tordesillas  ni  á  su  autor.  Esfor- 
zando el  argumento  negativo,  podría  dudarse 
hasta  de  que  Lope  hubiese  visto  el  libro  im- 
preso en  Tarragona,  que  los  contemporá- 
neos, como  es  sabido,  miraron  con  la  mavor 
indiferencia,  hasta  el  punto  de  no  haber  sido 
reimpreso  ni  una  sola  vez  en  aquel  siglo,  al 
revés  de  lo  que  sucedía  con  cualquier  me- 
diano libro  de  entretenimiento.  Esta  misma 
indiferencia  del  público  contradice  más  y 
más  la  hipótesis  que  impugnamos.  ¿Cómo 
era  posible  que  un  libro  de  Lope,  ó  inspira- 
do y  patrocinado  por  él,   no  excitase  por  lo 
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menos  la  curiosidad,  teniendo  además,  como 
tenía,  las  cualidades  literarias  que  es  impo- 
sible negar  al  Quijote  de  Avellaneda? 

Que  Avellaneda  era  admirador  de  las  es- 
tupendas é  innumerables  comedias  de  Lope 
de  Vega,  bien  á  la  vista  está  desde  las  pri- 
meras líneas  de  su  prólogo.  Pero  ¿qué  espa- 
ñol (fuera  de  algún  pedante  como  Torres-. 
Rámila)  dejaba  de  admirar  entonces  el  pro- 
digioso ingenio  de  Lope;  desde  el  venerable 
P.  Mariana,  que  á  pesar  de  su  antigua  aver- 
sión á  los  juegos  escénicos,  interrumpía  en 
1618  la  estudiosa  quietud  de  su  retiro  de  To- 
ledo para  lanzar  en  verso  griego  una  dia- 
triba, poco  menos  iracunda  que  las  de  Ar- 
quíloco,  contra  el  audaz  pedagogo  de  Alcalá, 
á  quien  juzgaba  digno  nada  menos  que  del 
patíbulo  por  haber  hincado  su  canino  diente 
en  las  obras  del  gran  poeta  nacional;  hasta 
aquellos  fanáticos  á  quienes  la  Inquisición 
tuvo  que  amonestar  en  sus  índices  porque 
repetían  á  coro  el  Creo  en  Lope  de  Vega  to- 
dopoderoso, poeta  de  los  cielos  y  de  la  tie- 
rra? La  voz  del  oscuro  Avellaneda  no  era 
más  que  una  de  tantas  como  se  alzaban  en- 
esta  apoteosis  de  un  poeta  que,  á  haber  na- 
cido en  las  edades  heroicas,  hubiera  tenido 
templos  y  sacerdotes  como  Homero. 

No  creo  necesario  detenerme  á  impugnar 
la  paradoja  que  por  mero  juego  de  ingenio, 
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si  no  me  equivoco,  sostuvo  en  1 874  D.  Adolfo- 
de  Castro,  atribuyendo  el  apócrifo  Quijote 
al  insigne  poeta  dramático  D.  Juan  Ruiz  de 
Alarcón. 

Nuestro  amigo  el  Sr.  Castro  ( 1 )  hizo  alar  de 
una  vez  más  del  prodigioso  conocimiento 
que  tiene  de  la  literatura  española  del  si- 
l;Io  xvn,  pero  no  convenció,  ni  podía  con- 
vencer á  nadie,  ni  quizá  él  mismo  estaba 
convencido  de  lo  que  sustentaba.  No  puede 
haber  antítesis  más  completa  que  la  del  soez 
y  desvergonzado  Avellaneda,  y  el  delicadí- 
simo poeta  terenciano,  el  suave  y  profundo 
moralista,  el  intérprete  más  humano  del 
ideal  caballeresco,  el  más  reflexivo  y  co- 
rrecto de  los  ingenios  de  su  tiempo,  el  que 
menos  concesiones  hizo  ni  al  vulgo  ni  al  to- 
rrente de  la  improvisación.  El  sentido  di 
belleza  moral  que  se  difunde  como  escondido 
aroma  por  todas  las  venas  del  teatro  alarco- 
niano;  el  alto  y  generoso  concepto  de  la  vida- 
que  en  él  resplandece;  el  sello  de  distinción 
aristocrática  que  sin  esfuerzo  le  realza;  la 
continua  pulcritud  de  pensamiento  y  de  ex- 
presión que  sólo  en  alguna  comedia  de  su 
juventud  puede  echarse  de  menos,  son  dotes 
y  condiciones  tales  que  hacen  ética  y  estéti- 
camente imposible  que  Alarcón  pudiera  es- 


( 1 )     Vi  vía  aún,  cuando  se  escribió  esta  carta. 
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cribir  ni  una  sola  página  de  las  que  llevan  el 
nombre  del  licenciado  tordesillesco.  Y  como 
la  vida  de  Alarcón  estuvo  en  perfecto  acuerdo 
con  la  doctrina  de  sus  escritos,  tampoco  se 
le  puede  achacar  la  vileza  de  haber  inju- 
riado, sin  motivo  ni  provocación,  á  Cervan- 
tes, de  quien  no  consta  que  fuese  ni  amigo 
ni  enemigo,  y  á  quien  sólo  pudo  alcanzar  en 
sus  últimos  años,  puesto  que  Alarcón  volvió 
de  Méjico  en  1611.  Y  aunque  generalmente 
se  supone  que  ya  habían  tenido  relaciones 
literarias  en  Sevilla,  en  1606,  todo  el  crédito 
de  esta  aseveración  estriba  en  que  sea  de 
Cervantes  la  carta  descriptiva  del  festejo  de 
San  Juan  de  Alfarache,  lo  cual  podrá  pare- 
cer más  ó  menos  verosímil,  pero  dista  mu- 
cho de  ser  artículo  de  fe,  puesto  que  sólo  se 
funda  en  coincidencias  de  estilo,  que  cada 
cual  ve  y  entiende  á  su  modo  (i). 

La  mayor  prueba  de  lo  inseguro  de  este 
método  y  de  las  consecuencias  quiméricas  á 
que  arrastra,  nos  la  da  el  mismo  Sr.  Castro, 
cuando  á  su  modo  quiere  probar,  con  erudi- 
ción y  agudeza,  que  el  estilo  de  Avellaneda  y 
el  de  Alarcón  se  parecen  como  dos  gotas  de 


(i)  Por  mi  parte  estoy  convencido  de  que  la  Carta  á 
Don  Diego  de  Asludillo  no  puede  ser  de  Cervantes,  qt-e 
no  estaba  en  Sevilla  en  ióoó,  y  encuentro  plausible  la  con- 
jetura del  Sr.  Groussac,  que  la  atribuye  al  Dr.  Juan  de 
Salinas. 
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agua.  Para  ello  acumula  muchos  ejemplos  y 
comparaciones,  después  de  las  cuales,  todo  el 
que  conozca  á  ambos  autores,  queda  tan  per- 
suadido como  antes  de  que  no  se  parecen  en 
nada.  Porque  no  basta  la  coincidencia  en 
pensamientos  comunes;  no  basta  el  empleo 
frecuente  de  unas  mismas  locuciones,  que  en 
último  resultado  pertenecen  al  caudal  de  la 
lengua  del  siglo  xvn  y  no  al  particular  de 
ningún  autor;  se  necesita  la  presencia  de 
algo  más  hondo  y  personal,  que  pudiéramos 
llamar  el  alma  del  estilo,  la  raíz  del  peculiar 
modo  que  cada  autor  tiene  de  engastar  el 
concepto  en  el  signo  literario. 

Tales  argumentos,  por  lo  mismo  que  prue- 
ban demasiado,  nada  prueban.  Vuélvase  la 
oración  por  pasiva,  y  quien  tenga  el  ingenio 
v  la  vasta  lectura  del  Sr.  Castro,  podrá  de- 
mostrar por  el  mismo  método  que  Avella- 
neda es  Tirso  de  Molina,  ó  Mateo  Alemán, 
ó  Vicente  Espinel,  ó  Quevedo,  ó  Góngora,  ó 
Montalbán,  ó  cualquiera  de  los  que  escribían 
con  aplauso  en  las  postrimerías  del  siglo  xvi 
y  principios  del  siguiente.  A  veces  imagino 
que,  al  formular  su  tesis  el  docto  gaditano,  no 
se  propuso  otra  cosa  que  probar,  por  reduc- 
ción al  absurdo,  la  ineficacia  del  método  que 
hasta  ahora  se  ha  seguido  en  esta  indagación. 

Hora  es  ya  de  que  en  este  y  en  otros  pun- 
tos de  más  entidad   vaya   abandonando  la 
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crítica  cervantina  el  terreno  movedizo  y  fan- 
tástico en  que  por  demasiado  tiempo  se  ha 
extraviado.  Yo  no  tengo  autoridad  ni  ciencia 
para  dar  consejos  á  nadie,  pero  me  duele  que 
en  medio  de  la  riqueza  de  lucubraciones  es- 
tériles que  abruman  esta  rama  de  nuestra 
bibliografía,  no  tengamos  todavía,  de  mano 
española,  un  libro  definitivo  sobre  Cervan- 
tes. Comentarios  simbólicos,  exegéticos  y 
trascendentales  no  faltan,  ni  tampoco  dis- 
quisiciones encaminadas  á  probar  su  pericia 
en  todo  género  de  ciencias,  artes  y  oficios, 
desde  la  teología  hasta  el  arte  de  cocina.  Lo 
que  yo  echo  de  menos  es  un  libro  en  que  con 
discreción  y  buen  gusto  se  hable  del  único 
oficio  y  arte  que  verdaderamente  tuvo  Cer- 
vantes, del  arte  y  oficio  de  novelista  y  de 
gran  poeta  en  prosa.  Las  indicaciones  de 
D.  Juan  Valera,  que  es,  á  mi  juicio,  el  espa- 
ñol que  mejor  ha  hablado  del  Quijote,  aun- 
que en  pocas  páginas,  son  lo  que  más  se 
acerca  á  este  ideal  de  crítica  que  yo  concibo, 
y  pueden  ser  germen  de  un  libro  que  su 
mismo  autor  podría  escribir  mejor  que  na- 
die, si  quisiera. 

Perdone  Vd.  esta  digresión,  y  volvamos 

á  Don  Quijote  el   Malo.   Para  terminar  esta 

enfadosa  epístola,  sólo  me   resta  presentar 

los  títulos  de  mi  candidato,  á  quien  de  in- 

-tento   he   reservado   para   el   último  lugar, 
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como  lo  requiere  la  pequenez  del  sujeto  y  la 
poca  autoridad  del  que  se  atreved  presentar- 
le. El  que  yo  quiero  favorecer  con  la  ganga 
del  falso  Quijote  (en  lo  cual  ciertamente  no 
sé  si  le  hago  un  favor  ó  un  disfavor  postu- 
mo) lleva  el  oscurísimo  nombre  de  Aljonso 
Lamberto.  Su  estado  civil  me  es  desconocido: 
sólo  puedo  decir  de  él  que  era  aragonés  y 
poeta.  Los  indicios  que  tengo  para  adjudi- 
carle la  paternidad  de  la  disputada  novela, 
pueden  exponerse  en  pocas  palabras,  y  no 
proceden  de  fuente  muy  recóndita. 

El  bibliotecario  Pellicer,  en  su  biografía 
de  Cervantes,  muy  anticuada  ya,  pero  útil 
y  curiosa  siempre,  aun  después  de  la  publi- 
cación de  la  de  Navarrete  y  de  tantas  otras 
posteriores,  da  noticia  de  un  códice  de  la  bi- 
blioteca de  los  condes  (hoy  duques)  de  Fer- 
nán Núñez  marcado  así:  Traclatus  Varii, 
382.  En  este  códice,  que  debe  de  ser  un  tomo 
de  papeles  varios,  se  contienen  las  sentencias 
ó  vejámenes  que  se  intimaron  á  los  poetas 
que  concurrieron  á  dos  certámenes  celebra- 
dos en  Zaragoza  por  los  años  de  1614,  sobre 
•la  interpretación  de  dos  enigmas  que  ha- 
bían corrido  manuscritos  en  aquella  ciudad. 
Entre  los  poetas  concurrentes  al  primer 
certamen  figuraban  Martín  Escuer,  Alfonso 
Lamberto,  Pablo  Visieda,  Josef  Pilares,  el 
Maestro   Potranca,    Juan    Navarro,    Miguel 
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Soriano,  Muniesa,  Gerónimo  Hernández,  el' 
incógnito  Xarava,  etc.  En  el  segundo  cer- 
tamen escribieron  Jayme  Portóles,  Pedro 
Huerta,  Alfonso  Lamberto,  Lozano  y  otros. 
A  cada  uno  de  los  poetas,  según  costum- 
bre de  esta  clase  de  justas,  les  da  el  fiscal  un 
vejamen,  censurando  sus  poesías,  y  les  aplica 
su  condigno  castigo  por  no  haber  acertado  á 
descifrar  los  enigmas.  A  uno  de  los  poetas 
del  primer  certamen  se  le  dice  esto: 

A  Sancho  Pan^a,  estudiante, 
Oficial,  ó  paseante, 
Cosa  justa  á  su  talento, 
Le  dará  el  verdugo  ciento, 
Caballero  en  Rocinante. 

«Este  poeta  (dice  Pellicer)  á  quien  se  le 
llama  Sancho  Panza,  y  cuyo  nombre  se  ca- 
lla, parece  que  es  el  fingido  Alonso  Fernán- 
dez de  Avellaneda.» 

Entre  las  sentencias  ó  vejámenes  contra 
los  poetas  que  escribieron  para  el  certamen^ 
segundo,  se  lee  esto: 

Al  blanco  de  la  ganancia 
Dice  con  poca  elegancia 
Que  la  ignorancia  se  encubre 
Sancho  Partea,  y  él  descubre 
La  fuerza  de  su  ignorancia; 
Y  pues  afirma  de  veras 
Sus  inventadas  quimeras, 
En  galeras  tome  puerto; 
Que  tras  azotes  es  cierto 
Se  siguen  siempre  galeras. 
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Pellicer  continúa  sospechando  que  aquí 
también  se  satiriza  á  Avellaneda.  Los  versos 
son  confusos  y  malos  de  todas  veras,  pero 
parece  que  aluden  á  un  capítulo  del  falso 
Quijote,  el  8.°,  en  que  el  ingenioso  hidal- 
go, al  entrar  en  Zaragoza,  se  empeña  en 
librar  á  un  criminal  á  quien  iban  azotando 
por  las  calles,  y  se  ve  de  resultas  en  la  cár- 
cel pública,  condenado  á  la  misma  pena  de 
azotes  y  vergüenza,  de  que  afortunadamente 
le  salva  su  amigo  D.  Alvaro  Tarfe.  El  fiscal 
del  certamen,  por  consiguiente,  entendía  re- 
ferirse al  Qui jote  de  Avellaneda  y  no  al  de 
Cervantes;  y  tal  alusión,  en  Zaragoza  y  en 
el  mismo  año  de  la  publicación  del  libro,  da 
mucho  peso  á  la  inducción  de  Pellicer,  y 
mueve  á  sospechar  que  el  poeta  aragonés  de- 
signado con  el  nombre  de  Sancho  Pan\a,  sea 
efectivamente  el  temerario  rival  de  Cervan- 
tes. 

¿Pero  cuál  de  los  poetas  de  estos  certáme- 
nes puede  ser?  Aquí  está  la  mayor  dificul- 
tad, dice  Pellicer.  No  tanta,  si  nos  atenemos 
á  los  datos  que  él  mismo  trae.  Sólo  un  poeta 
de  los  citados  por  él  concurrió  á  los  dos  cer- 
támenes, y  este  poeta  es  Alfonso  Lamberto. 
El  es,  por  tanto,  el  Sancho  Patina  del  uno  y 
del  otro  vejamen.  Sólo  puede  quedar  el  es- 
crúpulo de  que  quizá  entre  los  poetas  cuyos 
nombres  (no  sé  por  qué)  omite  Pellicer,  en 

i.  xx.wi  9 
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vez  de  presentar  la  lista  completa,  haya  al- 
^ún  otro  repetido;  duda  de  que  no  podríamos 
salir  sino  en  presencia  del  códice  mismo. 
Pero,  entretanto,  queda  sólo  Alfonso  Lam- 
berto, cuya  causa  se  fortifica,  como  vere- 
mos, por  otros  indicios  (i). 


(i)  De  intento  he  dejado  subsistir  estos  párrafos,  por  lo 
mismo  que  en  ellos  tengo  algo  que  enmendar,  y  sobre  todo 
algo  que  añadir  á  las  especies  que  hasta  ahora  han  corrido 
de  molde  acerca  de  los  certámenes  de  Zaragoza.  Cuantos 
han  escrito  de  este  asunto  se  han  guiado  únicamente  por 
las  noticias  de  Pellicer,  que  exigen  rectificación  en  algu- 
nos puntos. 

Poco  más  de  un  año  después  de  la  publicación  de  mi 
carta  sobre  el  Quijote  de  Avellaneda,  mi  difunto  amigo  y 
q  uerido  compañero  D.  Pedro  Roca,  á  cuyo  cargo  estaba  el 
archivo  de  la  casa  ducal  de  Fernán  Núñez.  logró,  después 
de  largas  pesquisas,  dar  con  el  tomo  de  varios  que  vio 
Pellicer  y  que  se  había  ocultado  á  los  eruditos  posteriores 

Los  certámenes  son  dos,  pero  llevan  un  titulo  común 
que  dice  asi: 

Sentencia  del  certamen  |  sobre  la  exposición  de  dos  | 
enigmas  dada  en  la  ynsigne  |  Universidad  de  \  Qaragoca 
en  26  de  Mar-  |  co  del  año  de  16 13. 

Concurrieron  al  primer  certamen  los  siguientes  poetas: 

Martín  Escuer.— Gacol. — Alfonso  Lamberto. — Bernardo- 
— Pablo  Visieda.— San  Alexo  ó  Monserrate  (sie). — Martín 
Guzmán.— El  Maestro  Potranca. — El  Licenciado  Cazma- 
rra. — El  Licenciado  Langaruto.  —  Tiburcio  Machaco. — 
Don  Fulano  —  Josefe  Pilares.  —  Francisco  Blitiri. — Diego 
Tordillo.  —  Martin  Gaspar.  —  Montero.— Juan  Navarro.— 
Bernardo  Daniel.— Miguel  Sonano.  —  Lumbreras. — Geró- 
nimo Hernández.  —  Francisco  Alcondoque.  —  Muniesa. — 
Sancho  Pans;a.— El  incógnito  Xaraba. — Dionisio  Viñán.— 
Pedro  de  Espes. — Pablo  Romero. 

Al  segundo  los  siguientes:  (Marco  con  un  asterisco  'os 
que  están  repetidos.)  Jayme  Portóles. — Diego  Amigó. — 
El   venturoso  perdido.  —^Alfonso  Lamberto. — *Muniesa. 
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Los  partidarios  de  Aliaga  no  han  descono- 
cido estas  noticias;  pero  empeñados  en  sacar 
adelante  su  hipótesis,  no  han  vacilado  en  su- 
poner, arbitrariamente  y  sin  la  menor  som- 


— Lozano. — Periquito  de  Utreras. — -Juan  Navarro.—  *San- 
cho  Pan^a. — Pedro  de  Güerta.— Navarro. — Vicencio  Ca- 
rrasco.— Tomás  Alegre. 

Infiérese  de  estas  listas  que  los  poetas  repetidos  en  am- 
bos certámenes  son  cuatro,  y  no  solamente  Alfonso  Lam- 
berto, como  resultaba  de  las  noticias  de  Pellicer.  Y  ade- 
más Alfonso  Lamberto  y  Sancho  Pan~a  aparecen  en  ellas 
como  dos  poetas  distintos,  á  no  ser  que  el  segundo  sea 
seudónimo  del  primero,  lo  cual  no  se  puede  admitir  sin 
pruebas. 

He  aquí  los  versos  que  se  refieren  á  Alfonso  Lamberto 
y  á  Sancho  Panza  en  el  primer  certamen: 

El  buen  Alfonso  Lamberto 
Devoción  ha  descubierto; 
Pues  dice  que  es  San  Francisco 

Y  los  frayles  de  su  aprisco, 

Y  que  esto  tiene  por  cierto. 
Si  desea  como  garza 

Llevar  honrado  Bohemio 
Por  su  devoto  prohemio, 
Que  lo  coronen  de  zarza, 
Que  yo  no  le  se  otro  premio. 


A  Sancho  Panza  estudiante... 

(Es  la  copiada  por  Pellicer.) 

SEGUNDO  VEXAMEN 

Alfonso  Lamberto  es  cierto 
Que  humildad  ha  descubierto 
Y  tanto  quiso  humillarse 
Que  viene  al  fin  á  explicarse 
Por  las  razones  de  un  muerto. 

Espere  que  este  servicio 
En  el  día  del  juicio 
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bra  de  verosimilitud,  que  Aljonso  Lamberto 
era  un  seudónimo  con  que  en  aquella  oca- 
sión quiso  encubrirse  el  confesor  de  Feli- 
pe III.   Con   este   cómodo  sistema  todo   se 

Dios  se  lo  quiera  pagar, 
Mas  pues  enseña  á  callar, 
Aprenda  bien  ese  oficio. 


Al  blanco  de  la  ganancia. 

(Es  la  citada  por  Pellicer.) 

Conocido  ya  el  texto  integro  de  los  certámenes,  cae  por 
su  base  la  deleznable  conjetura  de  Pellicer.  Sancho  Pati- 
na es  el  seudónimo  con  que  concurrió  á  aquella  justa  li- 
teraria un  poeta  al  parecer  distinto  de  todos  los  demás  que 
allí  están  expresamente  designados.  Tampoco  debe  darse 
especial  importancia  (como  ya  advirtió  Tu  bino,  citado  por 
el  señor  üroussac)  á  las  frases  de  acotes  y  galeras,  que  se 
parecen  á  otras  muchas  usadas  en  esta  clase  de  vejámenes. 
A  Navarro,  por  ejemplo,  se  le  hace  la  siguiente  intima- 
ción en  el  segundo  de  los  certámenes  de  Zaragoza: 

A  Xavarro  sin  rencillas 
Paséenle  las  costillas, 
Y  pues  asi  se  alboroza 
Pasee  por  Zaragoza 
Con  coroza  y  campanillas... 

Por  lo  mismo  que  el  Sr.  Groussac  no  ha  podido  tener 
noticia  de  estos  documentos,  que  tanto  le  hubieran  ser- 
vido en  su  refutación,  me  complazco  en  darles  publicidad, 
sin  suprimir  ni  una  línea  de  lo  que  escribí  antes,  inducido 
á  error  por  Pellicer. 

Y  va  que  de  certámenes  se  trata,  no  creo  que  huelgue 
la  noticia  que  de  otras  fiestas  de  Zaragoza,  en  que  clara- 
mente se  alude  al  falso  Quijote,  publicó  Barrera  en  sus 
Nuevas  investigaciones  sobre  la  vida  de  Cervantes.  (Obras 
completas...  ed.  de  Rivadeneyra,  tom.  I,  pp.  CXIX-CXX.) 

En  !as  fiestas  que  á  la  beatificación  de  Sta.  Teresa  cele- 
bró la  imperial  ciudad  de  Zaragoza,  por  Octubre  de  1614 
y  cuya  relación  ó  Retrato  (qne  asi  se  titula)  escribió  y  pu- 
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allana,  y  es  fácil  negar  la  existencia  de  cual- 
quiera persona  de  quien  no  se  tengan  datos 
biográficos.  Yo  del  mismo  Alfonso  Lamberto 
no  las  tengo,  pero  sí  de  otro  poeta  arago- 


blicó  Luis  Diez  de  Aux  (Zaragoza,  ioi5),  salió,  entre  otras^ 
una  mascarada  de  estudiantes,  que  el  expresado  relator 
de  los  festejos  describe  en  estos  términos: 

«Venía  Don  Quijote  de  la  Mancha  con  un  traje  gracioso, 
«arrogante  y  picaro,  puntualmente  de  la  manera  que  en 
-»su  libro  se  pinta.  Esta  figura  y  otra  de  Sancho  Panza,  su 
«criao.0,  que  le  acompañaba,  causaron  grande  regocijo  y 
«entretenimiento,  porque,  a  más  de  que  su  traje  era  en 
«extremo  gracioso,  lo  era  también  la  invención  que  Ile- 
«vaban;  fingiendo  ser  cazadores  de  demonios,  que  traían 
»all¡  enjaulados,  y  como  triunfando  de  ellos...  y  éstos  se 
¿representaban  en  dos  fieras  máscaras  atadas,  cuyascabe- 
»zas  estaban  encerradas  en  sendas  jaulas.  Sancho  Panza 
«salió  con  un  justillo  de  pieles  de  carneros  recién  muer- 
dos, el  pelo  hacia  dentro.»  Añade  que  este  traje  causó 
extraordinaria  risa,  «como  también  la  causaron  los  pape- 
lillos que  con  algunos  motes  daba  a  las  damas,  y  una  in- 
formación (abono  de  su  justicia)  que  en  razón  del  premio 
nos  presentaron  en  unos  versos  del  tenor  siguiente: 

La  verdadera  y  segunda  parte  del  Ingenioso 

Don  Quixote  de  la  Mancha, 

Compuesta  por  el  licenciado  Aquesteles,  natural  de  cómo 

se  dice,  véndese  en  donde  y  á  dó,  Año  de  1614. 

Inserta  seguidamente  los  versos  a  que  se  refiere;  entre 
ellos  el  informe  de  Don  Quijote  en  siete  redondillas,  que 
«mpiezan: 

Soy  el  fuerte  don  Quixo- 
Más  que  el  bravo  Paladi- 
Llevado  por  su  roci- 
Y  traído  por  el  tro- 

«Llevó  unos  preciosos  guantes,  y  aunque  fueren  los  me- 
jores del  mundo,  los  merecía.» 

" .  Es  indudable  que  en  este  epígrafe  se  alude  al  Don  Qui- 
jote de  Avellaneda,  que   por   aquellos  días  estaba  ya  á 
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nés  contemporáneo  y  probablemente  deudo' 
suyo  (:).  Llamóse  D.  Martín  Lamberto  Iñi- 
guei  y  está  honoríficamente  mencionado  por 
el  cronista  D.  Juan  Francisco  Andrés  en  su 
Aganipe  de  los  cisjies  aragoneses  celebra- 
dos en  el  clarín  de  la  fama,  al  hablar  de  Ios- 
poetas  de  Jaca  y  sus  montañas. 

Martin  Lamberto  Iñigue^,  gallardo 
Girasol  (2)  del  gravísimo  Leonardo. 
Amante  desús  rayos  eloquentes. 
Del  Ebro  las  corrientes 
Fueron  feliz  aplauso  y  maravilla: 
Sus  claros  ascendientes 
Tuvieron  sus  solares 
En  los  de  Jaca  sus  antiguos  Lares: 
Después  á  Zaragoza  trasladados, 
Gozan  de  los  supremos  .Magistrados, 
Y  sus  versos  suaves  numerosos, 
Por  agradables,  tersos,  amorosos, 
Al  ciego  Dios  Cupido 
Le  pudieron  tener  adormecido: 


punto  de  salir  á  luz.  Está  muy  lejos  de  ser  critica  la  alu- 
sión, y  pudiera  sospecharse  si  el  autor  de  los  versos  seria 
tal  vez  el  mismo  supuesto  Avellaneda  (el  licenciado 
Aquesteles:  él  es  aqueste). 

(1)  Seguramente,  decía  en  la  primera  edición  de  este 
articulo:  ¿Qué  sabe  él?  me  pregunta  muy  destemplado  el 
Sr.  Groussac.  T.ene  razón  en  su  reparo.  Nada  sé  ni  de 
esto  ni  de  otras  muchas  cosas,  pero  nadie  negará  que  la 
observación  podía  estar  hecha  con  más  cortesía.  Con  cam- 
biar un  adverbio  queda  complacido  mi  urbano  contra- 
dictor. 

(2)  Girador  dice  la  edición  de  Zaragoza,  1890,  y  diráT 
probablemente,  la  de  Amsterdam  de  1781,  pero  debe  de- 
ser  errata  de  copia. 
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iv>uc  de  sus  versos  graves  los  arpones 
Penetran  los  humanos  corazones: 
Y  aun  al  inexorable  Radamanto 
Pudiera  enternecer  su  dulce  canto. 

De  estos  versos,  tan  malos  como  casi  to- 
dos los  de  la  Aganipe,  cuyo  interés  es  mera- 
mente histórico,  se  deduce  que  Martín  Lam- 
berto, aunque  oriundo  de  Jaca,  había  nacido 
en  Zaragoza  y  que  fué  amigo  de  Bartolomé 
Leonardo  de  Argensola. 

En  el  raro  y  muy  apreciable  volumen  de 
las  Poesías  de  Martin  Miguel  Navarro,  ca- 
nónigo de  Tara^ona,  amigo  también  y  dis- 
cípulo de  los  Argensolas  (i),  se  lee  una 
elegante  y  filosófica  epístola  del  canónigo, 
respondiendo  á  una  carta  de  Martin  Lam- 
berto iñiguei,  Señor  de  Fabla  y  Espin  en  la 
valle  de  Serrablo  en  las  montañas  de  Jaca, 
en  que  le  reprobaba  su  vida  solitaria. 

En  las  Rimas  de  los  hermanos  Argensolas, 
cuya  primera  edición  (ya  postuma)  es  de 
1634,  se  lee  un  soneto  de  Lamberto  /ñigue^, 
al  cual  contesta  el  rector  de  Villahermosa 
con  los  mismos  consonantes: 

Retor,  á  la  esperanza  infiel  no  aspira 
Con  fugitivas  horas  tu  Lamberto... 

Finalmente,  Latassa.  en  su  Biblioteca  nue- 
va de  escritores  aragoneses,  nos  informa  que 

(1)    Publicado  en  Amsterdam  por  D.  Ignacio  de  Asso 
en  1 781. 
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D.  Martin  Lamberto  estuvo  casado  con 
Doña  Marquesa  Girón  de  Rebolledo,  de 
quien  dejó  noble  descendencia. 

De  este  Martin  Lamberto,  poeta  y  amigo  de 
los  Argensolas,  imagino  que  tué  próximo  pa- 
riente el  Alfonso  Lamberto  que  buscamos. 
A  los  eruditos  aragoneses  toca  averiguarlo 
y  rastrear  noticias  de  su  viJa,  que  quizá  pue- 
dan servir  para  la  resolución  del  problema 
en  que  estamos  empeñados  (i). 

,jY  no  dejaría  el  incógnito  autor  del  Qui- 
jote alguna  indicación   de  su  persona  en  el' 


(i)  lia  sus  curiosísimos  An-ales  de  la  literatura  espa- 
ñola  (Madrid,  1904)  acaba  de  publicar  D.  Adolfo  Bonilla  y 
San  Martin  el  soneto  siguiente,  que  lleva  las  iniciales  de 
A.  L.  en  el  códice  3.890  de  la  Biblioteca  Nacional; 

No  me  pidas,  Inés,  lo  que  no  tengo; 
Que  me  enfadas  en  ello,  por  tu  vida; 
Pídeme  tú  que  dé  alguna  herida, 
Y  ocuparé  mi  brazo  lambertengo. 

De  Roldan  el  francés,  del  indio  Rengo 
No  serás  con  más  ynpetu  servida, 
Mas  visto  que  me  pides  la  comida, 
¡Por  el  agua  de  Dios  que  me  deriengo! 

Duquesa  de  Borbón  y  de  Zerdania, 
Aposentarte  en  rici  galería 
Quisiera,  y  darte;  mis  deseos  son  buenos. 

Pero  en  mi  escritorcillo  el  de  Alemania. 
Tengo  el  mismo  dinero  que  en  Turquía: 
Verdad  es  que  en  las  Indias  tengo  menos. 

El  lambertengo  del  verso  cuarto  puede  hacer  sospechar 
que  las  iniciales  A.  L.  corresponden  á  Alfonso  Lamberto. 
Como  mera  sospecha  lo  apunto. 
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texto  de  su  mismo  libro,  según  suelen  hacer 
los  que,  escribiendo  obras  anónimas  y  clan- 
destinas, no  quieren,  sin  embargo,  por  vana- 
gloria literaria,  renunciar  totalmente  á  la 
esperanza  de  que  algún  lector  avisado  les 
levante  la  máscara  cuando  no  haya  peligro 
en  ello?  Tal  pensaba  yo,  cuando  de  pronto 
hirieron  mi  vista  las  primeras  palabras  del 
primer  capítulo  del  falso  Quijote,  las  cuales, 
á  la  letra,  dicen  así:  El  sabio  Alisolán,  his- 
toriador, no.  Soy  poco  aficionado  á  los  ana- 
gramas, y  estoy  escarmentado  de  ellos  por 
el  ejemplo  de  Benjumea;  pero  éste,  para  ca- 
sualidad, me  parece  mucho  (i).  En  esas  cinco 


(i)  Con  chistes  de  mediano  gusto  se  burla  el  Sr.  Grous- 
sac  de  este  anagrama,  dándome  de  paso  una  lección  ele- 
mental sobre  los  «casos  de  indeterminación»  y  sobre  las 
reglas  del  anagrama,  lección  bien  excusada  porque  la 
aprendí  hace  muchos  años  en  la  Metamétrica  del  Obispo 
Caramuel,  y  en  otro*  tratadistas  españoles.  Pero  es  indu- 
dable que  además  de  los  anagramas  perfectos,  existen  los 
llamados  imperfectos,  y  que  algunos  autores  los  han  usado 
para  ocultar  sus  nombres.  Imperfectísimo  es,  por  ejemplo, 
el  de  Siralvo,  que  empleó  Luis  Gálvez  Montalvo  en  su 
Pastor  de  Filida.  En  él  van  envueltas  las  letras  del  niim 
bre  Luis  y  el  (¡nal  del  apellido  Montalvo.  A  este  mismo 
género  de  anagramas  que  me  atrevería  á  llamar  de  doble 
empleo  ó  de  doble  fondo,  si  no  temiera  excitar  la  risa  del 
Sr.  Groussac,  pudiera  pertenecer  el  del  sabio  Alisolán, 
que  contiene  todas  las  letras  del  nombre  Alonso  y  las  tres 
primeras  de  Lamberto.  De  este  modo,  y  con  solas  dos  pa- 
labras, se  obtiene  un  seudónimo  de  formación  muy  aná- 
Joga  al  de  Siralvo.  Análogo  es  también  el  de  Salido  usado 
por  Garcilaso.  Y  asi  solían  formarse  en  el  siglo  xvi  los 
nombres  poéticos,  no  por  anagrama  perfecto. 
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palabras  van  embebidas  las  catorce  letras  del 
nombre  y  apellido  de  Alonso  Lamberto,  sin 
más  diferencia  que  el  haber  cambiado  la  m 
en  n,  cambio  que  nada  significa  tratándose 
de  dos  letras  que  delante  de  la  b  suenan  del 
mismo  modo.  Puede  Vd.  comprobarlo  prác- 
ticamente numerando  las  letras: 

ElsabioAlisolan  bis  t  o  r  iador  n  o 
117      81061253        4         131412  9 

Lo  que  más  confianza  me  da  de  haber 
acertado  son  los  muchos  ejemplos  de  este  gé- 
nero de  escritura  criptográfica  que  pueden 
encontrarse,  desde  el  famoso  acróstico  de  las 
Partidas  hasta  el  revesado  procedimiento  de 
que  se  valió  el  autor  de  la  Tragicomedia  de 
Li sandro  y  Roselia: 

«S¡  el  nombre  glorioso  quisierdes  saber 
Del  que  esto  compuso,  tomad  el  trabajo^ 
Cual  suele  tomar  el  escarabajo 
Cuando  su  casa  quiere  proveer...-» 

Pero  ya  preveo  una  objeción,  y  quiero 
contestar  á  ella.  El  autor  del  falso  Quijote 
dice  terminantemente,  queriendo  disculpar 
con  ello  su  mala  acción,  que  Cervantes  le 
había  ofendido  á  él  y  á  Lope  de  Vega  (1). 

(1)  Apunta  el  Sr.  Grcrussac  una  ingeniosa  corrección  er> 
el  pasaje  de  Avellaneda:  «si  bien  en  los  medios  diferencia- 
mos, pues  él  tomó  por  tales  el  ofender  á  mi  y  particular- 
mente á  quien  tan  justamente  celebran  las  naciones  más 
extranjeras».  Kn  vez  de  á  mi  y  particularmente,  propone- 
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¿En  qué  ó  cómo  pudo  ofender  Cervantes  á 
Alfonso  Lamberto,  personaje  desconocido  y 
que  para  nada  suena  en  la  biografía  del  prín- 
cipe de  nuestros  ingenios? 

¿Pero,  por  ventura,  esta  biografía  no  está 
aún  llena  de  oscuridades?  ¿  Qué  período 
de  ella  conocemos  con  alguna  puntualidad, 
salvo  el  período  heroico  de  su  cautiverio  en 
Argel  y  el  triste  período  de  su  estancia  en 
Valladolid?  (i)  Las  tradiciones  de  la  Man- 
cha, de  Esquivias  y  de  otras  partes  son  tra- 
diciones á  posteriori,  de  las  que  forjan  los 
semidoctos  y  no  el  pueblo,  anacrónicas  y 
contradictorias,  y  no  pueden  alegarse  en  nin- 
guna biografía  seria.  Hay,  sobre  todo,  un 
intervalo  no  menos  que  de  veinte  años  (los 
que  median  entre  la  Calatea  y  la  primera 
parte  del  Quijote),  en  que  casi  se  perdería 
toda  huella  de  Cervantes  á  no  ser  por  los  do- 
cumentos relativos  á  sus  comisiones  y  apre- 
mios. ¿Qué  más?:  hasta  su  estado  económico 
y  social  continúa  siendo  un  enigma,  que  cada 


que  se  lea  «y  muy  particularmente».  Pero  este  género  de 
enmiendas,  á  lo  Hartzenbusch,  son  enteramente  arbitra- 
rias, y  el  mismo  Sr.  Groussac  previene,  en  cuanto  á  la  pre- 
sente, que  por  seductora  (?)  que  parezca,  no  la  adopta  (pá- 
gina 104). 

(1)  Esto  que  era  verdad  cuando  se  publicó  por  primera 
vez  esta  carta,  no  lo  es  hoy  más  que  en  parte,  después 
del  inestimable  hallazgo  de  los  Documentos  Cervantinos 
(series  primera  y  segunda)  que  el  Sr.  Pérez  Pastor  ha  re- 
cogido é  ilustrado  doctamente. 
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vez  se  va  complicando  más  con  el  hallazgo 
de  nuevos  documentos.  Su  hija,  que  pasaba 
por  monja,  resulta  ahora  casada  dos  veces,  y 
se  disputa  si  era  natural  ó  legítima.  Y  no  hay 
poca  distancia  del  Cervantes  famélico,  tan 
traído  y  llevado  por  la  musa  romántica,  al 
Cervantes  que  ahora  nos  descubren  los  pro- 
tocolos notariales,  dotando  á  esa  hija  con  el 
usufructo  de  una  casa  de  su  propiedad  en  la 
red  de  San  Luis,  y  con  una  cantidad  en  di- 
nero equivalente  á  cerca  de  dos  mil  duros  de 
nuestra  moneda. 

Durante  su  vida  errante  y  aventurera  (en 
el  mejor  sentido  de  la  palabra)  Cervantes 
hubo  de  conocer  á  toda  casta  de  gentes,  y  es 
indudable  que  recorrió  la  mayor  parte  de 
España.  No  consta  su  residencia  en  Aragón 
en  tiempo  alguno,  pero  estaba  muy  enterado 
de  las  cosas  de  aquel  reino,  como  puede  verse 
en  la  segunda  parte  del  Quijote;  y  debía  de 
tener  algunas  relaciones  literarias  en  Zara- 
goza, como  lo  prueba  el  hecho  de  haber  ob- 
tenido en  1597  el  primer  premio  por  una 
glosa  en  quintillas  en  un  certamen  celebrado 
por  los  dominicos  de  aquella  ciudad  en  ho- 
nor de  San  Jacinto.  Acaso  comenzaría  en- 
tonces la  rivalidad  de  Alfonso  Lamberto,  si 
es  que  concurrió  al  mismo  certamen  y  no 
fué  premiado.  Pero  no  doy  mucho  valor  á 
esta   conjetura,   porque   en   la   Relación  de 
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aquellas  fiestas,  publicada  por  el  cronista 
Gerónimo  Martel,  no  encuentro  su  nombre. 

A  tal  distancia,  ¿quién  podrá  descubrir  en 
el  Quijote  las  alusiones  á  Alfonso  Lamberto? 
Si  tenía  realmente  el  mote  de  Sanc/n  Pan^a, 
y  no  se  le  pusieron  los  zaragozanos  después 
de  impreso  su  libro,  la  ofensa  pudo  consis- 
tir en  esta  aplicación,  y  éste  será  uno  de  los 
sinónomos  (sic)  voluntarios,  es  decir,  apodos, 
de  que  él  se  queja  en  su  prólogo.  Pero  yo  sos- 
pecho que  Alfonso  Lamberto  está  designado 
en  la  primera  parte  del  Quijote  con  otro  seu- 
dónimo. 

Sabe  Vd.  perfectamente  que  los  versos  que 
anteceden  á  la  primera  parte  del  Quijote  no 
están  enlazados  de  modo  alguno  con  el  tema 
del  libro,  sino  que  más  bien  le  contradicen, 
puesto  que  ni  Don  Quijote  alcanzó  á  Juerga 
de  bracos  á  Dulcinea  del  Toboso,  ni  Sancho 
Panza  tomó  las  de  Villadiego  para  retirarse 
del  servicio  de  su  señor,  ni  en  fin  casi  nada 
de  lo  que  se  dice  en  los  versos  concuerda 
con  lo  que  luego  pasa  en  la  novela. 

Estos  versos,  además  de  ser  una  parodia 
de  los  elogios  enfáticos  que  solían  ponerse  al 
frente  de  los  libros,  tienen  escondido  algún 
misterio,  que  para  los  contemporáneos  no  lo 
sería  ciertamente.  Las  alusiones  á  Lope  de 
Vega  se  traslucen  todavía,  pero  debe  de  ha- 
ber otras.  El  soneto  de  Solisdán  me  da  mu- 
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cho  que  pensar.  Este  personaje  no  figura  en 
ningún  libro  de  caballerías  conocido  hasta 
ahora,  y  por  tanto  debe  de  ser  burlesca  inven- 
ción de  Cervantes.  Su  nombre,  quitándole 
•una  i,  es  anagrama  perfecto  de  D.  Alonso. 
¿Será  por  ventura  el  sabio  historiador  Ali- 
so lán  y  el  Alfonso  Lamberto  de  Zaragoza? 
En  este  caso  no  se  le  puede  confundir  con 
Sancho  Panza,  puesto  que  habla  de  él  en  el 
soneto: 

Y  si  la  vuesa  linda  Dulcinea 
Desaguisado  contra  vos  comete, 
Ni  á  vuesas  cuitas  muestra  buen  talante. 

En  tal  desmán  vueso  conhorte  sea, 
Que  Sancho  Panza  fué  mal  alcahuete, 
Necio  él,  dura  ella,  y  vos  no  amante. 

¿Qué  quiere  decir  todo  esto?  En  la  pri- 
mera parte  del  Quijote,  ni  Dulcinea  comete 
desaguisado,  ni  Sancho  Panza  es  alcahuete 
bueno  ni  malo.  Evidentemente  se  alude  aquí 
á  otras  cosas  y  personas.  ¿Quiénes  pueden 
ser  éstas?  ¿Quién  el  D.  Quijote  apaleado  ve- 
gadas mil  por  follones  cautivos  y  rahe- 
ces? ( 1 ) 


(t)  El  Sr.  Groussac  con  la  buena  fe  y  caritativa  inten- 
ción que  dominan  en  todo  su  estudio,  quiere  deducir  de 
estas  palabras  mías,  que  acepto  el  sentido  esotérico  del 
Quijote  (p.  147).  Nadie  ha  impugnado  tanto  como  yo  este 
desvarío  extravagante:  nadie  ha  sido  tan  maltratado  como 
yo  por  Jos  cervantistas  simbólicos  y  tropológicos.  Pero 
una  cosa  es  el  texto  de  la  novela,  en  que  no  veo  misterio 
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No  presumo  de  averiguarlo,  á  lo  menos 
por  ahora.  Sólo  sé  que  el  gran  Mecenas  de 
Lope,  D.  Luis  Fernández  de  Córdoba,  du- 
que de  Sessa,  fué  varias  veces  acuchillado 
por  más  de  una  Dulcinea  quebradiza;  y  sé 
también  que  el  gran  poeta  le  sirvió  dema- 
siado en  sus  pecaminosos  empeños.  Si  á  ellos 
alude  el  soneto,  habrá  que  suponer  que  el 
D.  Alonso  ó  Solisddíi  estaba  en  las  intimi- 
dades del  duque  y  de  Lope  de  Vega,  cosa  di- 
fícil de  admitir,  porque  en  ninguno  de  los 
billetes  de  Belardo  á  Lucilo  (i)  suena  tal 
nombre. 

alguno,  y  otra  los  versos  preliminares,  que  confieso  no 
entender  más  que  a  medias,  y  que  seguramente  alguna 
alusión  contendrán,  puesto  que  Cervantes  no  escribía  á 
tontas  y  a  locas. 

(i)  Es  muy  posible,  y  aun  probable,  que  yo  me  haya 
equivocado  en  la  interpretación  del  nombre  de  Solisdán. 
Pero  todavía  me  parece  más  quimérica  la  que  no  con  el 
modesto  carácter  de  hipótesis,  sino  como  solución  que 
triunfalmente  me  envía  desde  Buenos  Aires,  expone  el 
Sr.  Groussac.  Según  él,  Solisdán  es  anagrama  de  Lasindo, 
escudero  de  Bruneo  de  Bonamar  en  el  Amadis  de  Gaula. 
'Si  algo  de  lo  que  en  el  soneto  se  dice  tuviera  relación, 
aunque  fuese  indirecta  y  remota,  con  el  tal  escudero,  po- 
dría tomarse  en  serio  la  ocurrencia  ó  como  él  dice  muy 
satisfecho  la  petite  troupaille  del  Sr.  Groussac  (p.  149). 
Entretanto  tenemos  derecho  para  decir  que  es  un  capri- 
cho sin  fundamento  alguno.  ¿Quién  sabe  si  el  día  menos 
pensado,  cualquier  lector  paciente  de  libros  de  caballerías, 
•que  se  embosque,  por  ejemplo,  en  la  farragosa  enciclope- 
dia de  El  Caballero  del  Febo,  ó  en  cualquier  otro  mamo- 
treto por  el  estilo,  dará  de  manos  á  boca  con  el  auténtico 
Solisdán,  sin  anagrama  de  ninguna  especie;  y  entonces 
pasará  el  Sr.  Groussac  á  formar  parte  de  la  honrada  co- 
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Pero  todo  esto  es  ya  demasiado  conjetural, 
y  no  nos  puede  llevar  á  ninguna  parte  mien- 
tras no  sepamos,  con  precisión,  qué  casta  de 
pájaro  era  el  Alfonso  Lamberto.  Yo  sólo 
puedo  añadir  á  lo  dicho  que  no  veo  incon- 
veniente en  atribuirle  también  la  Venganza 
de  la  lengua  española,  tenida  generalmente 
por  de  la  misma  pluma  que  el  Quijote  de 
Avellaneda.  El  seudónimo  de  D.  Juan  Alo?i- 
so  Laureles  recuerda  algo  su  nombre  verda- 
dero; y  el  pr  no  de  la  impresión,  Huesca, 
parece  adecuado  para  un  autor  oriundo  del 
Alto  Aragón,  como  Lamberto  lo  era. 

Esto  es,  amigo  Rius,  cuanto  se  me  ocurre 
sobre  la  presente  cuestión,  que  á  muchos  gra- 
ves y  cejijuntos  varones,  dados  á  estudios  pe- 
dagógicos y  sociológicos,  parecerá  sin  duda 
cosa  de  poco  momento,  pero  que  por  lo  me- 
nos importa  tanto  como  la  tan  debatida  de 
las  Cartas  de  Junius,  ó  la  del  autor  de  las 
Epistolae  obscurorum  virorum,  en  que  no 


fradia  de  los  badauds,  y  acabarán  de  apurarse  los  quilates 
de  su  calibre  inventivo?  A  mi  ni  Lasindo  ni  1).  AIojiso  me 
importan  un  ardite,  pero  lo  que  me  sorprende  y  maravilla 
es  que  «en  el  siglo  de  Goethe  y  del  espíritu  europeo»  (do- 
nosa expresión  del  Sr.  Groussac)  haya  un  hombre  culto 
que  sobre  tan  pueriles  temas  escriba  doscientas  páginas 
de  improperios  contra  personas  á  quienes  no  conoce  ni  aun 
de  vista,  y  que  sóln  han  podido  ofenderle  con  el  ligero 
descuido  de  no  contestar  á  una  carta  ó  de  no  acusar  á 
tiempo  el  recibo  de  algún  libro.  ¡Qué  triste  vanidad  es  la 
literatura  entendida  de  este  modo! 
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tuvo  á  menos  terciar  un  filósofo  tan  notable 
como  William  Hamilton.  Nada  de  lo  que  se 
refiere  al  Quijote  puede  ser  indiferente  para 
ningún  español,  y  pocas  cosas  se  refieren  á 
él  tan  de  cerca  como  la  tentativa  audaz  del 
que  intentó  suplantar  á  Cervantes  y  arreba- 
tarle su  gloria. 

No  me  lisonjeo  de  haber  acertado  con  la 
solución  del  enigma.  Digo  sólo  que  mi  hipó- 
tesis me  parece  más  verosímil  que  las  ante- 
riores, pero  no  tengo  esperanza  de  que  pre- 
valezca. Para  muchos  lectores  sería  más 
convincente  este  artículo,  si  por  conclusión 
de  él  sacase  yo  que  el  continuador  del  Qui- 
jote había  sido  el  arzobispo  de  Toledo,  ó  ei 
Preste  Juan  de  las  Indias,  ó  cualquiera  otro 
sujeto  retumbante  y  de  muchas  campanillas. 
El  encontrarse,  en  vez  de  esto,  con  un  tal 
Alfonso  Lamberto,  ignorado  poetastro,  cuya 
fama  no  traspasó  probablemente  las  tapias 
de  la  parroquia  de  San  Pablo  ó  de  San  Gil, 
tiene  algo  de  desencanto.  Pero  otros  mayo- 
res suele  dar  la  historia,  y  todos  ellos  están 
bien  compensados  con  el  inefable  deleite  que 
produce  la  averiguación  de  la  verdad,  cual- 
quiera que  ella  sea;  y  aun  el  mismo  trabajo 
de  buscarla. 

Tampoco  juraré  que  mi  solución  sea  ente- 
ramente nueva.  Pellicer,  Fernández-Guerra, 
La  Barrera,  Tubino  y  otros  muchos  han  pa- 
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sado  al  lado  de  ella;  pero  distraídos  con 
otros  intentos,  la  han  dejado  donde  estaba  ó 
han  procurado  tergiversarla,  no  por  mala 
fe,  que  en  ninguno  de  ellos  cabía,  sino  por 
espíritu  de  sistema.  No  sé  que  nadie  la  haya 
sostenido  de  propósito.  Sólo  Vd.,  que  sabe  y 
recuerda  casi  todo  lo  que  en  el  mundo  se  ha 
escrito  sobre  Cervantes  y  sus  obras  y  sus 
imitadores  y  sus  críticos,  puede  decirlo  con 
pleno  conocimiento  de  causa. 

Por  otra  parte,  yo  no  aspiro  á  la  novedad, 
sino  al  acierto;  y  francamente,  en  una  cues- 
tión de  hecho,  me  agradaría  más  haber  acer- 
tado que  ser  original  y  extravagante,  aun- 
que alguien  me  llamase  ingenioso. 

Y  aquí,  poniendo  punto  á  esta  tan  prolija 
epístola,  me  repito  siempre  su>o  antiguo  y 
leal  amigo  y  cofrade  en  cervantismo, 


M.  M.  y  P. 


epetidas  veces  he  aludido  en  las  no- 
*$?  tas  puestas  á  esta  reimpresión  de  mi 
artículo  de  1897  al  libro  publicado 
en  1903  por  Mr.  Paul  Groussac,  literato 
francés,  naturalizado  en  la  República  Ar- 
gentina, y  director  de  la  Biblioteca  Nacional 
de  Buenos  Aires  (1),  persona  de  mucha  cul- 
tura é  ingenio,  y  elegante  escritor  en  francés 
y  en  castellano.  Ofendido  este  señor  con  algu- 
noseruditos  españoles  por  motivos  que  ignoro 
aunque  sospecho,  ha  convertido  lo  que  debió 
ser  tranquila  discusión  literaria  en  una  con- 
tinua y  feroz  diatriba  contra  todas  las  cosas 
pasadas  y  presentes  de  nuestra  patria.  Ave- 
llaneda y  su  Quijote  son  un  mero  pretexto 
para  desfogar  este  odio,  que  no  se  sacia  du- 
rante más  de  trescientas  páginas,  pues  aun- 
que hay  en  el  tomo  otros  estudios  menores 


(i)     Uneénigme  littéraire.—Le  Don  Quichotte  d' Avella- 
neda... París,  A.  Picard,  1903. 


I48  CUARTA  SERIE 

sobre  diversas  materias,  casi  todos  conspi- 
ran al  mismo  fin  y  se  reducen  á  lo  mismo: 
casi  todos  han  sido  dictados  por  la  musa  de  la 
hispanofobia,  tan  grata  á  los  criollos  entre 
quienes  el  Sr.  Groussac  vive,  pero  todavía 
más  grata  á  los  españoles  afrancesados  y 
miso-kispanos,  que  abundan  en  la  novísima 
generación  literaria  mucho  más  de  lo  que  el 
Sr.  Groussac  puede  imaginarse  (1). 

Yo  no  he  de  imitar  la  petulancia  y  acri- 
monia con  que  escribe  el  Sr.  Groussac,  quer 
contagiado  sin  duda  por  la  llaneza  democrá- 
tica del  Nuevo  Mundo,  parece  haber  olvidado 
del  todo  la  tradicional  cortesía  francesa.  Nin- 
gún género  de  malquerencia  siento  contra 
su  persona,  ni  siquiera  me  doy  por  ofendido 
de  su  libro.  ¿Qué  vale  lo  que  dice  de  mí,  ni 
de  los  demás  contemporáneos  (que,  al  cabo, 
es  un  vejamen  literario,  aunque  destemplado 
en  la  forma)  al  lado  de  las  atroces  insinua- 
ciones, cuando  no  descubiertas  injurias,  que 
á  cada  momento  lanza  sobre  el  carácter  mo- 
ral de  Miguel  de  Cervantes,  sin  perjuicio  de 
zaherir  también  la  estrechez  de  su  pobre  ce- 
rebro, tratándole  con  cierta  desdeñosa  com- 


ió Como  muestra  curiosa  de  esta  tendencia  de  nues- 
tros intelectuales,  puede  verse  en  la  revista  La  Lectura 
un  artículo  de  la  Sra.  D.a  Emilia  Pardo  Bazán  de  Quiroga, 
entusiasmándose  algo  prematuramente  con  el  libro  y  las 
ideas  del  Sr.  Groussac  y  exponiéndolas  a  su  modo. 
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pasión  como  á  un  idiota  de  genio,  que  en  un 
solo  momento  de  su  vida,  acertó  por  casua- 
lidad, á  la  manera  del  burro  flautista,  sin 
duda  para  dar  ocasión  á  que  el  Sr.  Groussac 
hiciera  su  panegírico  en  términos  muy  seme- 
jantes á  los  que  usaba  Tomé  Cecial  hablando 
de  la  hija  de  Sancho  Panza?  Todo  por  amor, 
por  puro  amor  á  España;  porque  ha  de  sa- 
ber el  piadoso  lector  que  el  Sr.  Groussac  nos 
ama  profunda,  cariñosa  y  entrañablemente, 
y  ha  escrito  su  libro  tan  sólo  para  corre- 
girnos (quien  bien  te  quiere  te  hará  llorar) 
para  defender  los  fueros  de  la  verdad  (i), 
para  darnos  un  ejemplo  de  «abnegación  mo- 
desta», para  limpiarnos  del  «sarcoma  de 
presunción  y  rutina»  que   nos  tiene  consu- 


(i)  Va  picaodo  en  historia  la  manta  que  tienen  algu- 
nos hispanistas  franceses  (no  exceptúo  los  mas  ilustres) 
de  usar  á  cada  momento  subrayadas  palabras  de  nuestra 
lengua  que  nada  tienen  de  particular,  y  que  pueden  tra- 
ducirse en  francés  por  otras  equivalentes.  Los  fueros  de 
la  verdad  son  ni  más  ni  menos  que  les  droits  de  la  vérité. 
Si  esta  frase  no  es  ridicula  en  francés,  ¿por  qué  ha  de 
serlo  en  castellano?  En  algunos  de  los  que  así  proceden 
puede  haber  infantil  alarde  de  conocer  á  fondo  nuestra 
lengua,  pero  en  la  mayor  parte  es  pura  rechifla  (persi- 
flage)  que  á  los  españoles  de  corazón  nos  ofende  y  morti- 
fica. Kspaña,  aunque  sea  un  árbol  caído  del  cual  todos 
hacen  leña,  tiene  tanto  derecho  como  cualquier  otro  pue- 
blo á  que  no  se  tomen  en  chunga  su  lengua,  su  historia  y 
sus  costumbres.  Ese  francés  humorístico  trufado  con  pa- 
labras castellanas  me  hace  el  mismo  efecto  que  los  chis- 
Id  de  los  gallegos  y  andaluets  de  saínete. 
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midos  (págs.  190-191).  Como  lección  ejem- 
plar, como  ensayo  y  prueba  de  esta  crítica 
novísima,  que  viene  á  hacer  tabla  rasa  de 
cuanto  se  ha  escrito  sobre  la  historia  litera- 
ria de  España  (pág.  IX)  sustituyendo  los  he- 
chos á  las  divagaciones,  y  asentando  sobre 
bases  críticas  sólidas  esa  historia  que  ningún 
español  es  capaz  de  emprender  «á  causa  del 
medio  de  miseria  psicológica  en  que  vive»r 
escoge  el  Sr.  Groussac  como  campo  de  ex- 
perimento la  cuestión  (¡muy  trascencental 
por  cierto!)  del  Quijote  de  Avellaneda,  y 
nos  ofrece  con  la  mayor  modestia  una  solu- 
ción que  no  tropieza  con  ninguno  de  los  da- 
tos históricos  y  literarios  contra  los  cuales 
todas  las  demás  se  pulverizan  (pág.  189).  El 
autor  recela  que  su  libro  no  será  del  agrado 
de  todos,  y  provocará  algunas  respuestas, 
pero  esto  nada  le  importa;  porque  las  tales 
respuestas  carecerán  de  esprit  philosophique 
y  aun  de  todo  género  de  esprit(pág.  190),  cosa 
inevitable  en  España,  donde  desde  el  acadé- 
mico más  soplado  hasta  el  más  ínfimo  foli- 
culario  todo  el  mundo  tiene  «la  misma  lige- 
reza y  la  misma  pesadez,  la  misma  inca- 
pacidad de  reflexionar,  de  comprobar,  de 
entender  y  de  aprender»  (pág.  3).  Y  perdone 
Vd.  por  la  cortedad  de  los  denuestos. 

Por  mi  parte,  puede  estar  tranquilo  el  se- 
ñor Groussac.  Las  ligeras  observaciones  que 
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siguen  no  tendrán  ningún  género  de  esprit , 
ni  siquiera  el  esprit  de  commis  voyageur  que 
campea  en  las  amenas  páginas  de  Une  énig- 
me  Uttéraire,  como  cumple  á  un  libro  fran- 
cés de  exportación,  escrito  para  las  repúbli- 
cas del  Plata.  Ni  siquiera  me  tomaré  la  fácil 
ventaja  de  poner  al  Sr.  Groussac  en  contra- 
dicción consigo  mismo,  probándole  que  su 
monomanía  contra  España  es  muy  reciente, 
y  que  todavía  hace  siete  años  pensaba  y  sen- 
tía de  un  modo  diametralmente  opuesto, 
como  puede  ver  el  curioso  en  el  discurso  que 
pronunció  en  2  de  Mayo  de  1898  en  una  fun- 
ción celebrada  «bajo  el  patrocinio  del  Club 
Español  de  Buenos  Aires»  (1).  Este  discurso 
que  tiene  trozos  elocuentísimos,  nos  indem- 
niza hasta  cierto  punto  de  las  atrocidades 
que  luego  ha  escrito  y  seguirá  escribiendo  el 
Sr.  Groussac,  pero  ¿quién  ha  de  hacer  cau- 
dal de  las  simpatías  ni  de  los  odios  de  quien 
así  procede?  Yo  mismo  (mentira  parece)  he 
sido  elogiado  por  el  Sr.  Groussac  en  letras 
de  molde  que  tengo  guardadas,  porque  de 
cartas  particulares  no  hay  para  qué  hablar. 
Pero  dando  de  mano  á  todas  estas  peque- 
neces, algo  nos  cumple  decir  de  la  nueva 


(1)  España  y  los  Estados  Unidos.— Conferencias  de 
los  señores  D.  R.  Sáen^  Peña,  Paul  Groussac  y  Dr.  José 
Tarnassi.  Buenos  Aires,  1898. 
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hipótesis  del  Sr.  Groussac  sobre  el  autor  del 
falso  Quijote,  y  aunque  con  solas  dos  pala- 
bras quedaría  arruinada,  estas  dos  palabras 
las  reservaré  para  el  final,  porque  las  cosas 
han  de  tratarse  con  método.  El  candidato 
del  Sr.  Groussac  es  el  abogado  valenciano 
Juan  Martí,  á  quien  por  tradición  constante 
que  tiene  apoyo  en  palabras  del  mismo  Ma- 
teo Alemán,  se  atribuye  la  segunda  parte  del 
Guarnan  de  Alfavache.  Hay  quien  todavía 
duda  de  esta  atribución  (por  ejemplo  el  se- 
ñor Foulché-Delbosc,  cuyo  testimonio  no  ha 
de  ser  sospechoso  para  el  Sr.  Groussac)  pero 
aquí  la  damos  por  admitida,  no  sólo  porque 
en  sí  misma  parece  bien  fundada,  sino  Dor- 
que  el  señor  Groussac  la  acepta  sin  el  menor 
escrúpulo,  y  en  ella  funda  toda  su  argumen- 
tación. 

A  primera  vista  tal  conjetura  parece  una 
broma,  del  género  de  las  de  D.  Adolfo  de 
Castro.  Pocos  libros  habrá  tan  diversos  de 
estilo  é  intención  como  el  falso  Guarnan  y  el 
Quijote  apócrifo.  Juan  Martí,  ó  quienquiera 
que  fuese  el  fingido  Lujan  de  Sayavedra, 
está  á  mucha  menor  distancia  de  Mateo  Ale- 
mán que  el  fingido  Avellaneda  lo  está  de 
Cervantes.  No  tiene  Martí  la  profundidad 
psicológica  de  su  modelo  ni  la  nerviosa  ori- 
ginalidad de  su  estilo,  pero  observa  bien, 
cuenta  bien,  en   lenguaje    no   siempre   co- 
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rrecto,  pero  con  una  elegancia  mesurada  y 
discreta,  que  nada  tiene  que  ver  con  la  bru- 
talidad y  grosería  de  Avellaneda,  aunque  en 
desquite,  quizá  sea  más  pintoresca  la  dicción 
de  éste.  Las  digresiones,  en  que  el  autor  se 
complace,  son  demasiado  largas  (no  más 
largas  que  las  de  Alemán),  pero  están  bien 
escritas:  la  doctrina,  aunque  vulgar,  es 
sana,  y  hace  respetable  v  simpático  al  nove- 
lista por  sus  buenos  y  honrados  propósitos: 
impresión  que  nadie  sacará  de  la  lectura  del 
Quijote  de  Avellaneda. 

A  estos  dos  autores  de  tan  diverso  temple 
quiere  identificar  el  Sr.  Groussac,  como  si 
no  bastase  la  simple  lectura  de  sus  libros 
para  adquirir  la  convicción  moral  de  que  son 
distintos.  Además,  Juan  Martí  era  juriscon- 
sulto, y  de  ello  hace  alarde  en  su  novela, 
hasta  el  punto  de  intercalar  un  formidable 
alegato  en  defensa  de  la  hidalguía  de  los  na- 
turales y  oriundos  de  Vizcaya.  Nada  hay  en 
el  Quijote  de  Avellaneda  que  revele  conoci- 
mientos jurídicos  en  su  autor.  Martí  era  va- 
lenciano: Cervantes  da  á  entender  que  Ave- 
llaneda era  aragonés,  pero  como  el  señor 
Groussac  niega  á  Cervantes  hasta  el  sentido 
común,  sin  perjuicio  de  proclamarle  genio 
(genio  de  pobre  cerebro,  por  supuesto:  los 
genios  de  gran  cerebro  sólo  se  encuentran 
en  Francia)  fácilmente  sale  del  paso  supo- 
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niendo  que  Cervantes  disparató  en  esto  como 
en  otras  muchas  cosas,  confundiendo  á  un 
valenciano  con  un  aragonés,  confusión  en 
que  no  sé  yo  que  el  español  más  inculto  haya 
caído  hasta  ahora.  Confundir  á  un  valen- 
ciano con  un  mallorquín  ó  cpn  un  catalán, 
pase,  porque  al  fin  unos  y  otros  hablan  la 
misma  lengua  con  variantes  de  dialecto,  pero 
¡confundirlos  con  los  aragoneses  que  han  ha- 
blado siempre  en  castellano,  ó  si  se  quiere,  en 
dialecto  aragonés!  Por  lo  visto,  el  Sr.  Grous- 
sac,  á  pesar  de  todo  su  saber  filológico,  his- 
tórico y  trascendental,  todavía  no  se  ha  en- 
terado bien  de  la  diferencia  que  hay  entre 
las  dos  expresiones  reino  de  Aragón  y  co- 
rona de  Aragón,  y  cree  que  pueden  usarse 
promiscuamente  la  una  por  la  otra. 

Con  tan  extraño  criterio  examina  el  señor 
Groussac  la  lengua  del  Quijote  de  Avella- 
neda, dando  por  valencianismos  y  catalanis- 
mos los  que  otros  comentadores  habían  dado 
por  aragonesismos.  Esta  parte  del  trabajo 
del  Sr.  Groussac  ha  sido  pulverizada  por  el 
más  eminente  de  los  actuales  hispanistas 
franceses,  Alfredo  Morel-Fatio,  en  las  co- 
lumnas del  Bulletin  Hispanique  (i).  Este 
profundo  filólogo,  que  aunque  no  es  español, 


(i)    Octubre  y  Noviembre  de  1903. 
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ha  tenido  la  honra  de  ser  tratado  por  el  se- 
ñor Groussac  con  la  misma  intemperancia  y 
descortesía  que  si  lo  fuese,  ha  tomado  de 
estas  malévolas  alusiones  la  más  noble  ven- 
ganza, escribiendo  un  hermoso  estudio  com- 
parativo entre  la  lengua  del  falso  Guarnan  y 
la  del  falso  Quijote.  En  él  queda  demostrado 
que  Juan  Martí  tiene  algunos  resabios  de  su 
nativa  lengua  valenciana  ó  catalana,  aunque 
no  lo  son  la  mayor  parte  de  los  que  citó- 
Aribau,  á  quien  sigue  fielmente  el  Sr.  Grous- 
sac. Así,  por  ejemplo,  el  toledano  Covarru- 
bias  autoriza  la  acepción  de  botica  por  tien- 
da. El  de  privativo  tiene  ejemplos  en  caste- 
llano antiguo,  como  ya  advirtió  Federico 
Diez. 

Si  los  valencianismos  auténticos  de  Martí 
son  pocos,  los  catalanismos  y  aun  los  arago- 
nesismos  atribuidos  á  Avellaneda  son  en  gran 
parte  imaginarios.  Morel-Fatio  lo  prueba,, 
repasando  todos  los  que  citan  como  tales  Pe- 
llicer,  Borao  y  Groussac.  Es  muy  dudoso 
que  la  construcción  de  en  con  infinitivo  («ert 
salir  de  la  cárcel»  por  «al  salir»)  sea  un 
rasgo  dialectal:  de  todos  modos  es  excepción 
en  el  mismo  Avellaneda,  que  sólo  en  dos  ca- 
sos deja  de  emplear  la  locución  corriente- 
De  la  lista  de  Pellicer  sólo  queda  en  pie  mala 
gana  por  indisposición,  no  por  congoja,  6 
desmayo,  como  dice  el  comentador  arago- 
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nés  (i).  De  la  lista  de  Groussac,  el  catala- 
nismo partera  en  lugar  de  parida,  del  cual 
hasta  ahora  no  se  ha  citado  ejemplo  alguno 
en  los  dialectos  castellanos. 

Comparando  la  sintaxis  de  Avellaneda  y 
de  Martí,  encuentra  el  Sr.  Groussac  ciertas 
analogías,  que  por  probar  demasiado  no 
prueban  nada,  puesto  que  no  sólo  pueden  no- 
tarse en  estos  autores,  sino  en  otros  muchos 
de  diversas  regiones  de  España.  Tal  sucede 
con  la  ya  mencionada  construcción  de  en  con 
infinitivo,  que  en  Martí  abunda  más  que  en 
Avellaneda:  tal  con  la  frecuente  omisión  de 
la  preposición  de  después  de  cerca  ó  delante. 
En  cuanto  á  la  omisión  de  los  artículos,  el 
mismo  Sr.  Groussac  confiesa  que  esta  negli- 
gencia no  tiene  más  de  aragonesa  que  de  cas- 
tellana ó  andaluza.  Y  en  efecto,  sabemos  por 
Mateo  Alemán  y  otros  autores  que  fué  moda 
cortesana  durante  algún  tiempo  (2). 


(1)  En  el  acto  5.°  escena  2.a  de  la  Dorotea  dice  Lope  de 
Vega:  «En  el  dialecto  de  Aragón  y  Valencia  se  toma  gana. 
per  disposición  en  la  salud:  y  asi  dicen  estar  de  buena  ó 
mala  gana,  por  estar  biea  ó  mal  dispuesto.» 

Como  los  valencianos  son  bilingües,  creo  que  «el  dia- 
lecto de  Valencia»  no  debe  entenderse  aquí  del  catalán, 
sino  del  castellano  tal  como  lo  hablan  los  valencianos. 

(2)  La  supresión  de  los  artículos  no  es  modismo  ara- 
gonés, sino  costumbre  introducida  por  algunos  escritores 
de  fin  de  siglo  xvi,  y  que  otros  señalan  como  defecto.  Asi 
-Calvez  Montalvo  en  «.El  Pastor  de  Filida*  (parte  sexta, 
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No  seguiremos  al  Sr.  Morel-Fatio  en  to- 
dos los  ingeniosos  desarrollos  de  su  estudio 
gramatical,  que  bastaría  por  sí  solo  para  dejar 
maltrecha  la  tesis  del  Sr.  Groussac.  Tiene 
Avellaneda  modos  de  decir  tan  personales  y 
característicos  como  el  empleo  frecuente  de 
la  locución  elíptica  «á  la  que»  y  el  abuso  de 
la  preposición  tras  y  de  la  conjunción  tras 
que,  los  cuales  jamás  se  encuentran  en  Martí. 
Tiene  éste,  en  cambio,  sus  amaneramientos 
propios  como  el  paralelismo  de  las  conjun- 
ciones aunque  y  pero  ó  empero,  que  son  aje- 
nos del  estilo  de  Avellaneda.  Evidentemente 
ambos  autores  son  tan  distintos  por  su  len- 
guaje como  por  el  fondo  de  sus  obras. 

Los  demás  argumentos  del  Sr.  Groussac 
son  todavía  más  endebles,  á  pesar  de  lo  cual 
cree  haber  llegado  á  una  casi  certidumbre,  y 
él,  tan  duro  con  todas  Jas  hipótesis  ajenas, 
escribe  como  síntesis  de  su  larga  tarea,  el  in- 
creíble párrafo  siguiente,  lleno  de  suposicio- 
nes arbitrarias  (p.  187): 

p.  302  de  la  edición  de  Maryans)  donde  hace  competirá 
los  dos  poetas  Silvano  y  Batto: 

Descubriréte  á  la  primera  treta 
tu  lengua  sin  artículos,  defeto 
digno  de  castigar  por  nueva  seta... 

y  Mateo  Alemán  en  su  Ortografía  Castellana  (ióo?):  «Y 
porque  dije  «Castilla  la  v teja»,  y  agora  de  pocos  años  a 
esta  parte  dicen  los  papelistas  cortesanos  «Castilla  vieja-»: 
no  sé  que  fundamento  hayan  tenido  para  ello,  salvo  si 
quieren  imitar  á  los  Latinos  y  no  lo  entienden.» 


i  58  CUARTA  SERIE 

«Si  no  se  admite  que  Martí  y  el  seudo 
Avellaneda  sean  la  misma  persona,  hay  que 
admitir  necesariamente  los  hechos  siguientes. 
Existieron  en  España  durante  los  años  1600 
á  16 13  (1)  dos  escritores  nacidos  en  Valen- 
cia (2),  poco  más  ó  menos  al  mismo  tiem- 
po (!).  Los  dos  habían  estudiado  en  Alcalá  (?), 
viajado  por  los  mismos  países  (?),  llevado  la 
misma  vida  de  aventuras  (3),  para  estable- 
cerse después  en  su  ciudad  natal  ó  en  Tarra- 
gona (?):  tenían  gustos  idénticos  (!),  igual 
predilección  por  la  orden  de  los  domini- 
cos (4),  y  pertenecían  uno  y  otro  á  la  cofra- 
día del  Rosario  que  no  contaba  más  que 
ciento  cincuenta  miembros  por  provincia: 
habían  conocido  los  dos  y  admiraban  perso- 


(1)    Luego  veremos  lo  que  ha  de  pensarse  de  esta  fecha. 
^2)    Martí  había  nacidoenOrihuela. Sabe  Diosde  dónde 
sería  Avellaneda. 

(3)  De  Avellaneda  ¿qué  aventuras  podrán  contarse, 
-cuando  ni  siquiera  hemos  podido  todavía  averiguar  su 
nombre?  En  cuanto  á  Juan  Martí  las  pocas  noticias  que 
tenemos  de  él  indican  que  fué  persona  muy  sosegada  y 
respetable,  aunque  el  Sr.  Groussac,  aplicándole  todo  lo 
que  Mateo  Alemán  dice  del  picaro  Sayavedra,  se  empeña 
en  presentarle  como  un  tunante  parásito  y  famélico. 

(4)  Marti  nunca  habló  de  ella,  y  una  sola  vez  de  la  de- 
voción del  Rosario,  tan  familiar  á  todos  los  buenos  católi- 
cos. El  predicador  que  transitoriamente  catequizó  á  Guz- 
mán  y  le  hizo  mudar  de  vida,  no  era  dominico,  como  ;.i- 
pone  Groussac,  sino  agustino,  como  ha  notado  muy  bien 
Morel-Fatio. 
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nalmente  á  Lope  de  Vega  (i),  habían  ejer- 
cido las  mismas  profesiones  (!),  escribían  en 
el  mismo  estilo,  con  los  mismos  giros  valen- 
cianos y  los  mismos  vocablos  exóticos,  etc., 
etcétera.» 

Gomo  el  Sr.  Groussac  es,  ante  todo,  un 
espíritu  científico  «habituado  á  no  rendirse 
»más  que  á  la  evidencia  experimental»,  por- 
que ha  visto  que  «las  inducciones  mas  espe- 
wciosas  se  derrumban  ante  el  contacto  de  los 
«hechos»,  no  deja  de  sentir  algún  recelo  ante 
«este  conjunto  de  pruebas  parciales,  que  no 
tienen  carácter  de  certidumbre».  Pero  muy 
pronto  recobra  sus  bríos  afirmativos,  porque 
«el  escepticismo  exagerado  es  también  una 
forma  del  error»  y  puede  haber  «otras  certi- 
dumbres que  las  que  nacen  de  la  experiencia 
directa  ó  de  la  demostración  geométrica»,  y 
en  último  caso  el  Sr.  Groussac  queda  á  salvo 
«presentando  la  alternativa  lógica  que  re- 
sulta de  los  hechos  establecidos»  (pági- 
nas 186-187). 

Por  desgracia  del  Sr.  Groussac,  todo  este 
fárrago  de  lógica  barata  está  de  más  en  la 


(1)  Esta  admiración  se  limita  en  Martí  á  una  mención 
de  la  comedia  El  Dómine  Lucas,  y  á  un  elogio  vulgar  del 
verso  de  Lope,  puesto,  por  cierto,  en  boca  de  un  poeta  ri- 
diculo. Con  este  criterio  todos  los  innumerables  autores 
que  en  prosa  y  en  verso  hablaron  de  Lope  pueden  ser 
otros  tantos  presuntos  Avellanedas. 
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ocasión  presente,  y  parece  imposible  que  uir 
ingenio  tan  perspicaz  como  el  suyo  no  Jo- 
haya  advertido.  Juan  Martí  no  es  un  ente  de 
razón,  un  personaje  fantástico:  fué  un  abo- 
gado valenciano  que  existió  en  cierto  tiem- 
po, y  que  algún  rastro  dejaría  de  su  paso  por 
el  mundo.  ¿Cómo  es  posible  que,  á  pesar  de 
su  desdén  hacia  los  papeles  inéditos,  (p.  32> 
un  erudito  tan  caracterizado  como  el  señor 
Groussac,  puesto  con  toda  premeditación  y 
alevosía  á  escribir  un  libelo,  no  contra  este  ó 
el  otro  escritor  español,  sino  contra  «la  capa- 
cidad mental  de  los  españoles  en  frente  de  un 
problema  de  crítica  y  de  historia  claramente 
definido»  (p.  8),  no  haya  pensado  ni  un  solo 
momento  en  recurrirá  los  riquísimos  y  bien 
organizados  archivos  de  Valencia,  donde  con 
pequeño  esfuerzo  hubiera  podido  averiguar 
algunas  cosas  muy  interesantes  para  su  tesis, 
que  ciertamente  no  podía  encontrar  en  la 
Biblioteca  de  Buenos  Aires,  y  evitarse  un 
mal  paso  que  no  parece  bien  en  quien  se 
erige  en  dómine  de  todo  el  mundo? 

Porque  la  verdad  es,  y  llegamos  á  lo  más 
doloroso  del  caso,  que  entre  las  conjeturas 
sobre  el  Quijote  de  Avellaneda  las  hay  mo- 
ralmente  absurdas,  como  la  de  Fr.  Luis  de 
Aliaga,  pero  no  hay  ninguna  físicamente  im- 
posible más  que  la  del  Sr.  Groussac.  El  es  el 
único  que  ha  tenido  la  ocurrencia  de  levan- 
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tar  un  muerto  para  endosarle  este  postumo 
regalo. 

Resulta,  en  efecto,  por  los  documentos  del 
Archivo  Municipal  y  del  Archivo  de  la  Ca- 
tedral de  Valencia,  descubiertos  por  D.  Fran- 
cisco Martí  Grajales  y  dados  á  luz  por  mi 
cariñoso  y  docto  amigo  D.  José  Enrique  Se- 
rrano y  Morales  en  la  Revista  de  Archivos, 
que  Micer  Juan  José  Martí,  natural  de  Ori- 
huela,  graduado  de  Bachiller  en  Sagrados 
Cánones  en  3  de  Julio  de  1 591 ,  y  de  Licen- 
ciado y  Doctor  en  i3  de  Octubre  de  i5q8t 
desempeñó  el  cargo  de  Examinador  de  aque- 
lla facultad  desde  27  de  Octubre  de  aquel 
mismo  año,  hasta  los  últimos  días  de  Diciem- 
bre de  1604,  en  que  falleció.  Consta  su  en- 
tierro en  la  Catedral  el  22  de  aquel  mes,  y 
al  siguiente,  23,  proveyeron  los  Jurados  de 
Valencia,  á  cuyo  cargo  estaba  ya  la  Univer- 
sidad, su  plaza  de  Examinador.  Que  este 
Micer  Juan  José  Martí  sea  el  mismo  juris- 
consulto Juan  Martí,  á  quien  se  atribuye  la 
continuación  de  Guarnan  de  Alfarache,  no 
puede  dudarse,  tanto  por  no  haber  entonces 
otro  legista  del  mismo  nombre  y  apellido, 
cuanto  por  haber  firmado  con  sus  dos  nom- 
bres de  pila  (Micer  Juan  José  Martí)  las  com- 
posiciones que  presentó  en  la  Academia  de 
los  Nocturnos,  donde  ingresó  en  iG  de  Fe- 
brero de  i5g4Con  el  nombre  académico  de 

cxx.wi  11 
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Atrevimiento,  como  puede  ver  el  curioso  en  el 
Cancionero  de  dicha  Academia  que  publicó 
D.  Pedro  Salva,  y  que  acaba  de  reimprimir 
con  aumentos  el  Sr.  Martí  Grajales  (i). 

En  resumen,  el  supuesto  continuador  y 
émulo  de  Cervantes,  no  pudo  ni  siquiera  leer 
impresa  la  primera  parte  del  Quijote.  ¡Gran 
lástima  para  él,  y  sobre  todo,  para  el  señor 
Groussac,  que  ha  gastado  tanta  prosa  en 
balde,  justificando  el  proverbio  que  le  re- 
cuerda Morel-Fatio:  mucho  ruido  y  pocas 
nueces.  Por  esta  vez  no  se  ha  lucido  mucho 
el  Sr.  Groussac  en  el  manejo  de  «aquel  ins- 
trumento delicado  y  poderoso  con  que  un 
Renán  ó  un  Taine  han  penetrado  el  alma  de 
las  razas  á  través  de  la  obra  de  arte,  y  des- 
cubierto los  principios  activos  de  toda  civili- 
zación». El  tal  instrumento,  aplicado  por  él 
al  cadáver  de  Juan  Martí,  no  difiere  mucho 
de  la  ridicule  lardoire,  ó  del  asador  de  cocina 
que  usamos  para  estos  menesteres  los  pobres 
críticos  españoles  (p.  3i). 

Pero  basta  de  fáciles  ironías,  que  aun  sien- 
do en  este  caso  legítimas  represalias,  parece- 
rían duras  y  pesadas  tratándose  de  un  hom- 


(i)  Cancionero  de  la  Academia  de  los  Nocturnos  de 
Valencia,  extractado  de  sus  actas  originales  por  D.  Pedro 
Salva,  y  reimpreso  con  adiciones  y  notas  por  Francisco 
Marti  Grajales.  Valencia ,  imprenta  de  Vives,  i9o5. 
Pág.  14.  En  la  i56  puede  leerse  una  Alabanza  de  la  Acade- 
mia, en  esdrújulos,  compuesta  por  Micer  Juan  José  Martí. 
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bre  de  positivo  mérito  literario,  á  quien  su 
«nal  humor  ó  su  temperamento  irascible, 
lleva  por  senderos  extraviados.  El  que  ha 
escrito  las  bellas  páginas  de  la  relación  de 
viajes  que  se  titula  Del  Plata  al  Niágara  no 
necesita,  para  su  gloria,  de  este  otro  libro 
agrio  y  malévolo  dictado  por  un  propósito  de 
difamación  y  escándalo,  y  que  ha  encontrado 
providencial  castigo,  no  en  el  fallo  de  tal  ó 
cual  crítico  (puesto  que,  en  siendo  españoles, 
á  todos  los  desprecia  por  igual  el  Sr.  Grous- 
sac),  sino  en  la  fuerza  brutal  é  irresistible  de 
los  documentos.  La  aventura  es  curiosa  y 
tiene  algo  de  ejemplar.  Yo  en  mi  candoroso 
providencialismo,  del  cual  se  reirá  segura- 
mente el  Sr.  Groussac,  creo  que  las  malas 
acciones  nunca  dejan  de  tener  cierta  pena 
aun  en  este  bajo  mundo.  Y  mala  acción  es, 
sin  duda,  un  libro  de  este  género,  aunque  no 
diré  que  de  las  más  graves. 

Y  ahora  para  que  este  desaliñado  apén- 
dice tenga  algo  bueno,  reproduzco  íntegra, 
con  la  venia  de  su  autor,  la  carta  en  que  el 
Sr.  Serrano  Morales  dio  á  conocer  los  docu- 
mentos relativos  á  Juan  Martí,  que  son  im- 
portantes, no  sólo  por  lo  que  toca  á  este 
pleito,  sino  por  la  luz  que  dan  sobre  un  au- 
tor de  mérito  en  nuestra  literatura,  cuya 
biografía  no  ha  sido  publicada  aún. 

M.  Menéndez  y  Pelayo. 


A  Mr.  Al j red  Morel-Fatio. 

París. 

Mi  querido  y  excelente  amigo:  Aludido  no- 
minal y  lisonjeramente  por  usted  en  su  erudi- 
tísimo artículo  acerca  de  Le  «Don  Quichot- 
le»  d' Avellaneda,  publicado  en  el  número 
del  Bulletin  Hispanique,  correspondiente  á 
Octubre-Diciembre  de  igo3,  y  excitado  mi 
deseo  de  poner  en  claro  lo  que  realmente 
hubiera  de  cierto  en  las  hipótesis  consigna- 
das por  Mr.  Paul  Groussac,  bibliotecario  de 
la  Nacional  de  Buenos  Aires,  en  su  curioso 
libro  intitulado  Une  énigme  litiéraire...¡  im- 
preso en  París  en  el  mismo  año,  en  la  cual 
obra  pretende  haber  llegado  á  la  casi  certi* 
dumbre  de  que  el  desconocido  licenciado 
Alonso  Fernández  de  Avellaneda,  autor  de 
la  Segunda  parte  del  Quijote  publicada  en 
Tarragona  el  año  1614,  no  fué  otro  que  el 
valenciano  Juan  Martí,  que  con  el  seudóni- 
mo de  Mateo  Luxán  de  Sayavedra,  escribió 
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otra  segunda  parte  del  picaro  Guarnan  de 
Alfar ache,  practiqué  por  entonces,  con  for- 
zada premura  por  escasez  de  tiempo  y  sobra 
de  quehaceres,  algunas  investigaciones  en 
los  archivos  de  esta  ciudad,  que  desgracia- 
damente no  me  dieron  el  resultado  apete- 
cido. Pero  no  dejando  por  esto  el  asunto  de 
la  mano,  y  poniendo  á  contribución  la  dili- 
gencia y  saber  dé  mis  buenos  amigos,  he 
conseguido  al  fin,  sin  el  menor  trabajo  de 
mi  parte,  topar  con  los  documentos  que  voy 
á  transcribir,  y  que  bastan,  a  mi  juicio,  para 
demostrar  de  modo  evidente  cuánto  dista- 
ban de  la  verdad  las  presunciones  de  mon- 
sieur  Groussac  y  cuan  atinadas  eran,  en 
cambio,  las  observaciones  y  dudas  con  que 
la  crítica  sagaz  y  desapasionada  de  usted  las 
refutaba  en  forma  tan  docta  como  discreta 
y  cortés. 

No  he  dé  añadir  yó  una  sola  palabra  á  las 
interesantes  disquisiciones  que  constituyen 
un  admirable  alarde  del  concienzudo  estu- 
dio que  usted  ha  hecho  del  lenguaje  y  estilo 
dé  Marti'  y  de  Avellaneda;  las  pruebas  que 
hoy  puedo  aportar  al  debate  son  de  género 
muy  distinto,  pero  no  menos  convincentes. 
Dije  antes  que  las  había  obtenido  sin  nin- 
guna molestia  de  mi  parte,  y  ahora  debo 
añadir  que  me  las  ha  facilitado  mi  querido 
amigo  D.  Francisco  Martí  Grajales,  infatiga- 
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ble  explorador  de  nuestros  archivos  y  lau- 
reado biógrafo  de  crecido  número  de  escri- 
tores valencianos,  aunque  muchos  de  estos 
trabajos  permanecen,  por  desgracia,  inédi- 
tos todavía.  Uno  de  los  que  en  este  caso  se 
hallan  y  del  cual  yo  no  tenía  ni  siquiera  no- 
ticia, es  un  estudio  biográfico  de  El  Dr.  Juan 
José  Martí  (Mateo  Luxán  de  Sayavedraj, 
que  obtuvo  el  premio  ofrecido  por  la  Dipu- 
tación provincial  de  Alicante  en  los  juegos 
florales  celebrados  por  Lo  Rat-Penat  de  Va- 
lencia en  el  pasado  año  iqo3;  y  de  entre  los 
vanos  documentos  con  que  el  autor  ilustra 
y  avalora  su  meritísima  obra,  me  ha  permi- 
tido entresacar  los  siguientes,  que  le  agra- 
dezco muy  de  veras,  y  que  son  los  que  prin- 
cipalmente interesan  á  nuestro  objeto. 

Ks  el  primero  el  acta  del  bachillerato  en 
Derecho  Canónico  de  Juan  José  Martí,  fe- 
chada en  3  de  Julio  de  1 5gi ;  y  tanto  por  ella 
como  por  la  de  la  licenciatura  y  doctorado 
que  sigue,  consta  que  era  natural  de  Orihue- 
la,  aunque  no  se  expresa  la  lecha  de  su  na- 
cimiento; pero  como  no  parece  muy  aventu- 
rado suponer  que  contase  de  diez  y  ocho  á 
veinte  años  al  recibir  el  primero  de  dichos 
grados,  bien  podemos  deducir  que  vino  al 
mundo  hacia  1570  aproximadamente.  Tam- 
bién podrá  usted  observar  que  su  segundo 
nombre  de  pila  fué  José,  circunstancia  que 
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ignorábamos  hasta  ahora;  y  para  que  usted 
conozca  el  texto  íntegro  de  dichas  actas,  á 
continuación  las  copio  literalmente; 


Dicto  die 
(Miércoles  3  de  Julio  de  i5gi.) 

bachíllekat         Universiset  singulis  presen- 
dejo  tes  literas  sive  presens  publi- 

Joseph  Marti 

EN    DRET 
CANONICH 


en  dret  cum  privilegü  instrumentum 
visuris  et  audituris.  Nos  Jaco- 
bus  ferrusius  sacre  theologie  doctor  et  pro 
Illmo.  et  Rvmo.  dño.  don  Joanne  de  Ribera 
Dei  et  apostolice  sedis  gratia  Patriarcha  An- 
tiocheno,  etcétera,  fíat  id  in  aliis  fiucusque. 
Ipse  vero  mag.  vir  Joannes  Josephus  Marti 
Oriolensis  quem  morum  probitas  scientia 
vitaeque  honestas  ac  fama  laudabilis  multi- 
pliciter  approbant  et  extollunt  ut  ex  iis  que 
vidimus  et  multorum  fidedigno  sermone  per- 
cepimus  nobis  constitit  Premisso  debito  exa- 
mine in  nostra  et  multorum  Reverendorum 
et  prestantium  virorum  presentía  in  loco  so- 
lito  eiusdem  schole  Valentine  presentí  et 
subscripto  die  et  hora  consueta-  facto  per 
admodum  magnificum  dominum  Jacobum 
Margarit  juris  utriusque  doctórem  eximium 
suum  in  dicto  examine  patrem  atque  patio- 
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num  nec  non  per  admodum  magníficos  dó- 
minos Stephanum  Viues,  Nicholaum  Ferrer, 
Galcerandum  Perec,  Michaelem  Sanchiz, 
Jacobum  Pérez  de  Hystella,  Dionysium  Scho- 
lano,  Michaelem  Hieronymum  Navarro,  Don 
Michaelem  Saris  de  la  Llosa,  Martinum  An- 
drés, Petrum  Genesium  Casanoua  et  Bartho- 
lomeum  Tomas,  juris  utriusque  doctores 
grauissimos  et  in  facúltate  juris  canonici  in 
hac  academia  una  cum  dicto  patre  seu  pa- 
trono examinatores  dignissimos  sua  prome- 
ruerit  sufíicientia  ut  eum  ad  gradum  bacca- 
laureatus  facultatis  predicti  juris  canonici 
promouere  debeamus  ut  infra.  Idcirco  eius 
meritis  exigentibus  nos  dictus  Jacobus  ferru- 
sius  procancellarius  auctoritate  predicta  qua 
iungimur  in  hac  parte  de  conciliis  et  unanimi 
voce  dictorum  Dominorum  examinatorum 
ad  quos  harum  rerum  deliberatio  pertinet  in 
presentía  perquam  magnifici  et  reverendis- 
simi  domini  Gasparis  Joannis  bosch  sacre 
theologie  doctoris  et  prepositi  huius  acade- 
mie  prorectoris  ornatissimi  plurimorumque 
Reuerendissimorum  et  prestantissimorum 
virorum.  Datis  prius  nobis  qui  ad  hoc  Reue- 
rendissimi  ordinarii  speciali  muñere  fungi- 
mur,  etc.,  fiat  ut  in  aliis  mutatis  mutandis, 
-die  tertio  mensis  Julii  anno  a  Christo  nato  MD 
nonagésimo  primo.  Presentibus  ibi  pro  tes- 
tibus  magnificis  Antonio  Stadella  et  didaco 
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cereso  studentibus  valentie  habitatoribus  et 
pluribus  alus. 

(Archivo  municipal  de  Valencia. —  Libros 
del  Studi.  Año  i5qi;  volumen  39  moderno.) 


Dicto  die 
(i3  de  Octubre  de  ¡598.) 

l,cencutvkA        Nos  D.  Franciscus  de  Roca- 
tdoctorat      fun   ]urjs  cesarei  doctor  etc., 

EN  ... 

drktcanonich   j\at  ut  in  aliis  hucusque.  ípse 

de  Joan  t  t  ,  .. 

joseph  Marti  vero  Joannes  Josephus  Marti 
oriolensis  juris  canonici  Bac- 
calaureus  quem  morum  probitas  scientia  vi- 
taeque  honestas  ac  fama  laudabilis  multipli- 
citer  approbant  et  extollunt  ut  ex  iis  que  vi- 
dimus  et  multorum  fidedigno  sermone  per- 
cepimus  nobis  constitit  cupiens  in  facúltate 
predicta  juris  canonici  ad  licenciature  et  doc- 
toratus  gradum  promouere  huncque  hono- 
rem  arduo  precedenti  examine  adipisci  hu- 
mili  a  nobis  supplicatione  poposcerit  ut  ad 
privatum  examen  properaret  subeundum 
puncta  sibi  assignari  et  si  id  iis  justum  foret 
ad  predictum  licenciature  et  doctoratus  gra- 
dum se  admitiere  dignaremur.  Nos  propen- 
dentes supplicationem  huius  modi  justam  et 
equitati   consonam   esse  eundem   Joannem 
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Josephum  Marti  ad  dictum  priuatum  sub- 
eundum  examen  admissimus  pridieque  huius~ 
diei  quo  examinis  periculum  aditurus  erat 
dúo  in  facúltate  predicta  ei  puncta  constituía 
et  assignata  fuerunt  per  doctores  Ludouicum 
Tolosa  et  Bartholomeum  Thomas  juris  ca- 
nónici  doctores.  Alterum  in  .c.  gaudemus  in 
domino  de  conuersione  conjugatorum.  Alte- 
rum vero  in  .c.  qui  perfectionem  per  quem 
ei  diesque  illi  presenset  infrascriptus  prefini- 
Jus  est  et  hora  quarta  post  meridiem  qua  de 
eisdem  punctis  lectionem  haberet  eaque  pro- 
batam  doctorum  eiusdem  facultatis  senten- 
tiam  interpretatur  quod  quidem  ipse  Joan- 
nes  Josephus  Marti  assidentibus  sibi  doctori- 
bus  Nicholao  Ferrer  et  Jacobo  Margarit  suis 
in  examine  patribus  atque  patronis  in  loco 
huius  universitatis  sólito  egregie  quidem 
prestitit  ubi  una  nobiscum  interfuerunt 
doctores  Stephanus  Viues,  Joannes  Baptisía 
Guardiola,  Vincenlius  Joannes  de  Aguirre, 
Marcus  Antonius  Cisternes,  Don  Philipus 
Tallada,  Joannes  Pérez  Dystella,  Ludouicus 
Tolosa,  Vincentius  Paulus  Pellicer,  Michael 
Hieronimus  Nauarro,  Christophorus  Mon- 
terde,  Petrus  Genesius  Casanoua  et  Bartho- 
lomeus  Thomaí,  juris  canonici  doctores  et 
éjusdem  facultatis  in  hac  Academia  una  cum 
dictis  patribus  atque  patronis  examinatores 
dignissimi,predictusitaque  Joannes  Josephus 
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J\larti,  coram  nobis  arduo  et  riguroso  exa- 
mine probatusexplicata  nimirum  de  punctis 
sibi  constitutis  lectione  ea  doctissime  inte-, 
pretando  et  declarando  et  ad  subtilissima 
examinatorum  argumenta  optime  acuteque 
respondendo  insignis  sue  eruditionis  precla- 
rum  specimen  nouis  dedit  quod  ipsum  cum 
predicti  examinatores  mature  perpendissent 
communicato  inter  se  consiiio  sententias  suas 
dixerunt  judicaruntque  et  nobis  in  animas 
suas  omnes  omnino  conformes  asseruerunt 
dictum  Joannem  Josephum  Marti  dignum 
quidem  esse  atque  promeritumque  ad  licen- 
ciature  et  doctoratus  gradum  in  dicta  juris 
canonici  facúltate  promoueamus  tanquam 
benemeritum  et  val  de  condignum  et  nemine 
discrepante.  Nos  igitur  don  Franciscus  de 
Rocaíull  procancellarius  prefatus  conside- 
rantes ex  amara  literarum  radice  dulces  ac 
gloriosos  írucius  colligi  deberé  auctoritate 
nobis  concessa  et  qua  fungimur  in  hac  parte 
de  consiiio  et  unanimi  voto  dictorum  exami- 
natorum ad  quos  harum  rerum  deliberado 
pertinet  in  presentía  Antonij  Joannis  An- 
dreu  sacre  teologie  doctoris  et  hujus  acade* 
mié  valentine  protectoris  ornatissimi  pluri- 
morumque  prestantium  virorum  datis  prius 
nobis  eltc,  fíat  nt  id  aliis  mutatis  mutandis 
Jiucusq ue  eundem  Joannem  Josephum  Marti, 
declarauimus  et  judicauimus  licenciature  et 
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doctoratus  laurea  in  dicta  juris  canonici  fa- 
cúltate insigniri  et  decorari  deberé  eumque 
ad  dictum  Licenciature  et  Doctoratus  gra- 
dum  promouemuset  in  eadem  facúltate  juris 
canonici,  Licenciatura  et  Doctorem  Jacimus 
atguecreamustamquamBenemeritumetvalde 
condignum  et  nemine  discrepante  dantes  ei 
et  conceden  tes  facultatem  ettc,  fiat  ut  in 
aliis  muiatis  mutandis  hucusque,  quod  fuit 
Actum  in  dicta  generaíi  valentina  studiorum 
academia  die  décimo  tercio  mensis  octobris 
anno  a  Christo  nato  MD  nonagésimo  octauo 
presentibus  f.°  ibi  pro  testibus  Francisco  Ba- 
laguer  ciue  et  viziedo  scriptore  ett. 

(Arch.  municipal  de  Valencia. — Libros  de 
Studi  general. — Año  1298,  volumen  nú- 
mero 45  moderno.) 

Dos  semanas  después  de  haberse  doctorado 
Martí  en  Derecho  Canónico,  los  jurados  de 
Valencia,  como  patronos  de  la  Universidad, 
le  nombraron  examinador  de  leyes  y  cáno- 
nes, sustituto  de  Esteban  Vives,  que  disfru- 
taba dicho  cargo,  estableciéndolas  condicio- 
nes que  expresa  el  siguiente  documento: 
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Dicto  die 
(27  Octubre  de  i5g8.) 

Los  señors  Jurats  Baltasar 

Mr.  viues      de  sempere  ciutada  substituí 

Mr.  Joan  joseph  de  Re  jvir.   Francés  García, 

Marti.  ' 

Mr.  Jaume  Margarit,  micer 
Nicholau  Ferrer,  aduocats,  Joan  Batiste  Cal- 
dero, ciutada  substitut  de  sindich  y  Francés 
Hierony  eximeno  scriua  de  la  sala  ajustats 
en  la  sala  daurada  presehint  conuocacio  íeta 
pera  la  present  hora  de  voluntat  consenti- 
ment  y  en  presencia  de  micer  Pere  Miquel, 
doctor  en  cascun  dret,  procurador  de  mi- 
ser  Steue  Vieus,  doctor  del  real  consell  hu 
deis  examinadors  en  leys  y  cañones  del  Studi 
general  de  dita  ciutat  consta  de  dita  procura 
ab  acte  rebut  per  Luys  Navarro  Peralta,  no- 
tari  a  xvj  del  mes  de  Octubre  propassat  ele- 
geixen  y  nomenen  en  conjunt  del  dit  miser 
Estheue  Viues,  en  lo  dit  carreen  de  exami- 
nador en  leys  y  cañones  a  miser  Joan  Joseph 
Marti,  doctor  en  cascun  dret  ab  vn  sois  emo- 
luments  a  dit  carreen  de  examinador  en  di- 
tes  facultats  pertanyentes  en  axi  que  morint 
o  renunciant  qualseuol  de  aquells  reste  solide 
lo  dit  carrech  de  examinador  en  lo  que  so- 
breuiurao  renunciat  no  haura  ac  los  ma- 
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teixos  emoluments  al  dit  carrech  de  exami- 
nador pertanyents  e  com  fos  present  lo  dit 
micer  Marti  dix  que  acceptaua  la  dicta  con- 
juntio  e  jura  a  nostre  senyor  deu  etc.,  en  ma 
y  poder  deis  dits  senyors  jurats  de  hauerse 
be  y  lealment  en  lo  exercisi  de  lo  carrech  de 
examinador  en  dites  facultats  del  dit  studi 
general  de  la  present  ciutat. 

Testimonis  foren  presents  a  las  dites  cosas 
francés  casteíl  verguer  y  benet  Molins  Blan- 
quer,  habitants  de  Valencia. 

(Arch.  Municipal . — Manual  de  Concells. 
—  MDLXXXXVI1J  -  MDLXXXXIIÍJ,  nú- 
mero 125  moderno,  letra  A.) 

Pero  es  indudable  que  Martí  no  sobrevi- 
vió más  de  seis  años  á  este  nombramiento, 
puesto  que  con  fecha  22  de  Diciembre  de  1604 
se  encuentra  en  el  Archivo  de  la  Catedral  de 
Valencia  la  partida  de  sepelio,  que  dice  así: 


Dicto  diS 
^22  Diciembre  de  1604.) 

«Dimecres  a  22  sotarrarem  en  Sant  Salva- 
dor a  misser  Marti  ab  2Q  p.res  (preberes)  aco- 
mana  Mr.  Beltran.» 

(Arch.  de  la  Catedral  de  Valencia. — Li- 
bro de  Soterráis,  1604  en  i6o5,  núm.  1439.) 
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Y  por  si  pudiera  caber  alguna  duda  acerca 
de  si  el  Martí  á  quien  se  refiere  y  cuyo  nom- 
bre propio  no  se  cita,  fuese  distinto  del  Juan 
José  que  desempeñaba  el  cargo  de  examina- 
dor de  leyes,  en  los  Manuah  de  Consells  se 
halla  otro  documento,  techado  el  día  siguien- 
te, en  el  cual  consta  la  elección  de  Micer 
Gaspar  Tárrega  para  cubrir  la  vacante  que 
por  muerte  de  Martí  se  había  producido  en. 
el  repetido  cargo.  Dice  lo  siguiente: 


Dicto  die 
(23  Diciembre  de  1604.) 

Tots  los  S.r  jurats   R.e  M.. 

EL^TI°        Hierony  Valleriola,  Mr.  Juan 

Mr.  tarrega     Batiste  Olginat,  Mr.  Guillem 

EN    EXAMINADOR  O  ' 

Ramón  de  Mora  y  Almenar, 
géneros,  Miguel  Joan  Gasanoua,  ciutata  sin- 
dich  y  Francés  Hierony  Eximeno  notari  es- 
criua  de  la  sala  de  la  ciutat  de  Valencia, 
ajustats  en  la  sala  daurada  precehint  conuo- 
cacio  feta  pera  la  present  hora  pera  negocis 
del  Studi  general  de  dita  ciutat  Attes  que 
per  mort  de  Mr.  Marti,  doctor  en 

cascun  dret  qui  era  Examinador  de  leys  en 
lo  dit  studi  general  vaca  dita  examinatura 
perco  donen  aquella  a  Mr.  Gaspar  Tarrega, 
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doctor  en  cascun  dret  Absent  como  si  ios  pi  e- 
sent  ab  los  emoluments  pertenencies  y  pic- 
rogatiuas  a  dit  oífiici  de  examinador  .perta- 
nyents.  T.s  foren  presuit.N  a  les  dites  coses 
Joseph  Visent  Matheu,  notari,  y  Jaume  Mo- 
lins  calseter,  habitants  de  Valecia. 

(Arch.  Municipal. — Manual  de  Consells... 
del  any  1604  en  i6o5. — Yol.  1 3 1  moderno, 
letra  A.) 

Por  extraña  casual.'dcd,  tampoco  en  esta 
previsión  se  expresa  el  nombre  del  difunto; 
pero  como  por  aquella  fecha  no  había  en 
Valencia  otro  examinador  en  leyes  apelli- 
dado Martí,  claro  es  que  no  pudo  ser  más 
que  Juan  José  el  fallecido  en  Diciembre 
de  1604.  Y  siendo  esto  de  toda  evidencia,  pa- 
réceme  que  huelga  todo  otro  razonamiento 
para  demostrar: 

1."  Que  no  fué  Martí  quien  con  el  seudó- 
nimo de  Alonso  Fernández  de  Avellaneda 
escribió  la  segunda'parte  del  Quijote. 

2.0  Que  ni  siquiera  pudo  leer  impresa  la 
primera  parte  de  aquella  obra,  publicada  en 
el  año  siguiente  á  su  muerte. 

Y  con  esto  termino  esta  extensa  carta,  en 
la  cual  he  procurado,  ya  que  no  resolver 
un  problema  literario,  que  quedará  tan  os- 
curo y  difícil  como  antes,  evitar  al  menos 
que  se  embrolle  más  que  lo  estaba,  confun- 

CXXXVI  12 
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diendo  con  el  incógnito  Avellaneda  al  cono- 
cido escritor  que,  en  sucontinuación  del  Gua- 
rnan de  Alfarache,  se  llamó  Mateo  Luxán, 
en  la  Academia  de  los  Nocturnos,  Atrevi- 
miento, y  en  la  Universidad  de  Valencia 
Dr.  Juan  José  Martí. 

No  sé  hasta  qué  punto  habré  conseguido 
mi  propósito;  de  todos  modos,  sirva  lo  dicho 
para  probar  á  usted  mi  verdadero  deseo  de 
complacerle  y  el  buen  afecto  que  de  antiguo 
le  profesa  su  devotísimo  amigo. 

J.  E.  Serrano  y  Morales. 

Valencia,  23  de  Mayo  de  1904. 


DON  AMOS  DE  ESCALANTE 

(JUAN  GARCÍA) 


1 


i  yQ  intentase  trasladar  á  estas  páginas 
la  fisonomía  moral  y  literaria  de  don 
Ámós  de  Escalante,  no  necesitaría 
buscar  fuera  de  mi  casa  exacta  y  adecuada 
semblanza,  á  la  cual  forzosamente  habrían 
de  ajustarse  los  trazos  de  la  mía  para  ser 
fieles  á  las  puras  y  correctas  líneas  del  mo- 
delo. Alguien  de  mi  sangre,  discípulo  predi- 
lecto de  Juan  García,  y  digno  heredero  de 
algunas  condiciones  de  su  delicada  musa, 
me  prestaría  el  retrato  que  hace  años  bos- 
quejó con  toques  rápidos  y  seguros,  propios 
de  quien  estaba  compenetrado  con  el  alma  de 
su  poeta,  que  así  le  llama  por  antonomasia; 
poeta,  no  de  los  que  se  leen  por  curiosidad  y 
recreo  de  horas  ociosas,  sino  de  aquellos  otros, 
muy  raros,  que  se  convierten  en  guía  espi- 
ritual de  los  que  con  ellos  tienen  afinidad 
innata  ó  electiva.  Justamente  ensalza  este 
panegirista  suyo  á  quien  aludo  lo  que  había 
de  selecto  y  peregrino  en  aquella  inteligencia 
tan  culta  y  refinada,  en  aquel  carácter  de  tan 
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varonil  mansedumbre.  El  sutil  y  reflexivo 
artista,  el  intachable  caballero,  salieron  de 
su  pluma  caracterizados  con  cuatro  rasgos 
de  gráfica  precisión  que,  yo  hago  míos  aquí 
por  derecho  familiar,  como  preámbulo  nece- 
sario para  lo  que  voy  á  discurrir  sobre  las 
obras  del  gran  escritor  montañés;  porque  si 
en  todos  casos  el  conocimiento  del  hombre 
debe  preceder  al  del  escritor,  todavía  im- 
porta más  cuando  entre  uno  y  otro  hay  tan 
perfecta  concordancia  y  armonía  como  la. 
hubo  entre  D.  Amos  de  Escalante  y  Juan 
García  (i).  Y  ojalá  que  de  tal  pseudónimo-. 


(i)  D.  Amos  de  Escalante  y  Prieto  nació  en  Santander 
el  31  de  Marzo  de  1831,  y  murió  en  la  misma  ciudad  el  6  de- 
Enero  de  1902. 

Sus  obras  son: 

— Del  Manzanares  al  Darro.  Relación  de  viaje  por 
«Juan  García».  Madrid,  imp.  de  C.  González,  1863;  8.°,  321 
pags.  y  dos  hojas  más  sin  foliar. 

— Del  Ebro  al  Tiber.  Recuerdos  por  «Juan  Garcia».  Ma- 
drid, imp.  de  C.  González,  18Ó4;  8.°,  410  págs.  y  tres  hojas 
sin  foliar,  con  el  índice  y  erratas. 

— Costas  y  montañas.  (Libro  de  un  caminante),  por 
«Juan  García».  Madrid,  imp.  de  M.  Tello,  1871;  8.°,  719  pá- 
ginas y  dos  hojas  más  sin  foliar. 

—  En  la  playa  (Acuarelas). — Marina.—  Un  cuento  vie- 
jo.— Bromas  y  veras.— A  flor  de  agua.—  La  Luciérnaga. 
Madrid,  imp.  de  M.  Tello,  1873;  8.°,  306  págs. 

—Ave  Maris  Stella.  Historia  inontañesa  del  siglo  XVIIr 
por  «Juan  García».  Madrid,  imp.  de  M.  Tello,  1877,  8.V 
497  págs. 

— Amos  de  Escalante.  (Poesías.)  Santander,  imp.  y  lito- 
grafía de  El  Atlántico,  1890  (asi  en  la  portada  exterior;  en. 
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no  hubiese  usado  nunca,  pues  con  él  dañó  á 
la  popularidad  de  su  nombre  entre  las  gentes, 
fuera  de  la  comarca  donde  en  todos  tiempos 
sonó  con  honra  su  antiguo  y  verdadero  ape- 
llido, tan  bien  llevado  por  él;  y  donde  se 
puso  majestuosamente  el  sol  de  su  vida,  fe- 
cunda en  buenas  acciones,  en  cristianos 
ejemplos,  que  bastarían  para  hacer  venerada 
y  venerable  su  memoria,  aunque  no  la  enal- 
teciesen los  frutos  de  su  ingenio,  que  son 
también  obras  buenas,  como  nacidas  al  calor 
de  un  alma  tan  cristiana  y  hermosa. 

«Juan  García  (escribía  mi  hermano  en 
1890)  es  un  caballero  antiguo,  en  todo  cuanto 
este  adjetivo  tenga  de  encomiástico.  Español 
hasta  el  fondo  de  su  alma,  en  ella  guarda 
todas  las  energías  y  respetos  de  los  españoles 
de  antes  —  de  los  españoles  que  se  pudiera 
decir  sin  más  aditamento — ;su  piedad  pro- 
funda, su  moral  austera,  su  hondo  amor  y 
nunca   quebrantada    obediencia   del    hogar, 


la  interior  dice:  Marinas.  —  Flores. — En  la  Montaña);8.° 
2t4  págs.  y  dos  hojas  sin  foliar  de  índice.  (Edición  pri- 
vada.) 

Quedan  muchos  artículos  suyos,  dignos  de  ser  coleccio- 
11  ados,  en  El  Día,  La  Época,  La  Ilustración  Española  y 
Americana  y  otros  periódicos  de  Madrid,  y  en  casi  todos 
i  os  que  en  su  tiempo  se  publicaron  en  Santander,  espe- 
cialmente  en  el  Boletín  de  Comercie,  El  Atlántico,  La 
Tertulia  y  su  continuación  la  Revista  Cántabro-Astu- 
riana,  etc. 
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aquella  cortesía  con  los  viejos  y  los  sabios  v 
rendimiento  con  las  damas,  rendimiento  v 
cortesía  llenos  de  respeto  y  que  no  nacen  en 
los  labios,  sino  adentro,  sin  que  hagan  los  la- 
bios otra  cosa  que  vestirlos,  al  pasar  afuera, 
con  dicción  noble  y  correcta,  tan  lejana  de 
la  afectación  cuanto  de  la  vulgaridad. 

«Tanto  como  español  es  montañés:  ape- 
gado ai  solar  como  la  idea  al  cerebro  en  que 
nace;  pagado  del  alto  linaje  de  que  viene,  no 
para  otra  cosa  que  para  no  obscurecerle  y 
para  probar  con  obras  v  pensamientos  cómo 
se  funda  en  algo  el  respeto  de  las  gentes  aun 
apellido,  á  un  escudo,  á  una  casa;  prendado 
de  su  tierra,  no  con  amor  irreflexivo  y  ciego, 
sino  avivador  del  alma  y  los  ojos,  que  no 
lleva  á  escarnecer  la  ajena,  sino  sólo  á  elogiar 
la  propia  y  poner  en  su  servicio  lo  mejor  del 
pensamiento  y  del  corazón  ( i).» 

Cuantos  conocieron  á  D.  Amos  de  Esca- 
lante, pueden  responder  de  la  exactitud  de 
esta  semblanza.  Todos  le  encontraron  como 
su  biógrafo:  «cortés  sin  adulación,  discreto 
sin  igual,  agudísimo  y  grave  á  un  tiempo, 
tan  sutil  en  razones  como  claro  y  fácil  en 
palabras.»  De  su  amenísimo  trato  guardan 
muchos  memoria  en  Madrid,  donde  pasó  los 


(i)    Artículo  de  Enrique  MenénJez  y  Pelayo,  en  el  libro 
De  Cantabria.  Santander,  1890,  págs.  i5-i; 
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años  juveniles,  bi  ¡liando  con  propia  luz  en  la 
sociedad  más  distinguida.  «Era  el  mejor  edu- 
cado de  los  hombres»,  me  decía  en  cierta 
ocasión  D.  Juan  Yalera.  Y  entiéndase  que  el 
concepto  de  la  educación  no  se  aplica  en  este 
caso  á  apariencias  que  pueden  ser  vanas  y 
frivolas,  tras  de  las  cuales  suele  esconderse 
un  corazón  seco  ó  un  entendimiento  vacío, 
sino  á  una  perpetua  disciplina  del  carácter  y 
de  la  mente,  disciplina  que  participa  tanto  de 
ética  como  de  estética;  á  una  generosa  efu- 
sión de  bondad  nativa,  que  cuando  se  une  al 
claro  discernimiento  de  las  cosas  del  mundo, 
embellece  y  transforma  la  vida  en  una  obra 
de  arte.  De  este  arte  fué  consumado  profesor 
aquel  buen  caballero  en  quien  se  encarnaba 
la  hidalguía  de  la  Montaña.  Esta  profesión 
de  no  afectada  cortesanía,  este  cuidadoso 
anhelo  de  lo  noble  y  exquisito,  se  juntaban 
en  él  ¡caso  menos  frecuente  en  hombres  de 
mundo)  con  una  rectitud  de  intención,  con 
un  sentido  moral  tan  elevado,  que  la  elegan- 
cia parecía  en  él  una  segunda  conciencia. 
Lo  malo  le  repugnaba,  no  solamente  por  ma- 
lo, sino  por  feo,  vil  y  deforme.  Con  el  tesoro 
de  bondad  que  tenía  en  su  corazón,  no  podía 
menos  de  inclinarse  al  optimismo;  pero  in- 
dulgente con  la  humana  flaqueza  en  los 
demás,  era  severísimo  consigo  mismo,  apli- 
cando este  proceder  á  la  literatura  no  menos 
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que  á  la  vida  social.  Nunca  el  error  festejado, 
la  prevaricación  triunfante,  el  mal  gusto  por 
deslumbrador  que  fuese,  encontraron  gracia 
ante  sus  ojos  ni  complicidad  en  su  alma. 
Impávido  vio  pasar  los  más  opuestos  sistemas 
sin  que  flaqueasen  un  punto  los  fundamentos 
de  su  inquebrantable  idealismo,  de  su  patrio- 
tismo ardiente  y  sincero,  que  crecía  con  las 
tribulaciones  de  la  patria;  de  su  profunda  fe 
religiosa,  alimentada  por  una  instrucción 
dogmática  que  es  hoy  rarísima  en  los  laicos. 

A  sus  principios  conformaba  las  prácticas 
de  su  vida  y  el  cumplimiento  de  sus  deberes 
de  ciudadano,  siendo  en  lo  pequeño  y  en  la 
grande  uno  de  aquellos  ejemplares  varones 
cuyo  prestigio  de  honradez  y  buen  consejo 
refluye  sobre  un  pueblo  entero.  Nuestro  San- 
tander ha  conocido  algunos  de  estos  hombres: 
roguemos  á  Dios  que  hayan  dejado  descen- 
dencia, y  que  ella  continúe  labrando  el  edi- 
ficio de  nuestra  tranquila  prosperidad,  ni  , 
envidiada  ni  envidiosa,  como  cumple  á  la 
seriedad  y  prudencia  tradicionales  en  la 
gente  cántabra. 

Por  acendrada  modestia,  que  se  compade- 
cía muy  bien  con  la  justa  estimación  de  sí 
propio;  ó  si  se  quiere,  por  cierto  género  de 
altivo  y  aristocrático  pudor  que  acompañó 
siempre  los  pasos  de  su  musa,  puso  empeño 
nuestro  poeta  en  recatar  á  los  ojos  del  vulgo 
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todo  lo  exterior  y  circunstancial  cié  su  per- 
sona, comenzando  por  su  nombre,  bien  á 
sabiendas  de  que  con  esto  se  condenaba  á 
obscuridad  relativa.  Pero  esto  mismo  le  dio 
libertad  para  explayarse  en  confidencias  ín- 
timas, nebulosas,  discretas,  rotas  á  trechos- 
por  inesperada  luz;  vagos  anhelos  de  su 
mente  juvenil;  visiones  de  hombre  del  Norte 
en  tarde  lluviosa  y  melancólica;  conflictos  de 
la  pasión  antes  ahogados  que  nacidos;  y  por 
término,  la  resignación  suprema,  la  pía  y 
serena  tristeza,  que  no  abate  ni  enerva  el 
espíritu,  pero  le  acompaña  siempre.  Su  alma 
de  poeta  lírico  (hora  es  ya  de  darle  tal  dic- 
tado) quedó  estampada  en  sus  versos  y  en  su 
prosa,  tan  honda  y  eficazmente,  que  los  rela- 
tos históricos,  las  descripciones  de  paisajes, 
los  cuadros  de  costumbres,  la  fábula  nove- 
lesca, cuanto  trazó  su  pluma,  está  envuelto 
en  una  atmósfera  lírica  y  líricamente  inter- 
pretado, en  la  más  alta  acepción  que  puede 
tener  esta  palabra  lirismo.  La  observación  es 
en  él  precisa  y  exacta,  como  de  hombre  gra- 
duado y  experto  en  Ciencias  naturales;  fide- 
digna la  notación  del  detalle  pintoresco;  y, 
sin  embargo,  lo  que  en  nuestro  gran  Pereda 
es  cuadro  de  género  tocado  con  la  franqueza 
y  brío  de  los  maestros  holandeses  y  españo- 
les, es  en  Amos  Escalante  vaga,  misteriosa 
y  melancólica  sintonía,  que  sugiere  al  alma 
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mucho  más  de  lo  que  con  palabras  expresa. 
Ambos  han  visto  la  Montaña  como  nunca 
ojos  humanos  la  habían  visto  antes  que  ellos; 
ambos  la  han  amado  con  amor  indómito  y 
entrañable,  y  puede  decirse  que  su  obra  se 
completa  para  gloria  de  nuestra  gente,  que, 
después  de  haber  guardado  un  silencio  de 
siglos,  habló  al  fin  por  sus  labios  inmortales. 

En  su  arte,  era  Juan  García  un  anacoreta, 
un  solitario.  Muchos  trataron  familiarmente 
con  él-,  sin  sospechar  el  gran  escritor  que  en 
el  había.  El,  que  nada  tenía  de  huraño  ni 
esquivo;  él,  dispuesto  siempre  á  interesarse 
por  la  producción  ajena,  cerraba  con  cien 
llaves  la  suya;  á  nadie  hablaba  de  ella;  tra- 
bajaba á  hurto  de  sus  amigos;  y  sólo  cuando 
sus  obras  habían  llegado  al  punto  de  madu- 
rez que  su  finísimo  y  severo  gusto  nunca 
aceleraba,  las  ponía  con  noble  timidez  en 
brazos  de  la  imprenta,  recatadas  todavía  con 
el  velo  de  un  pseudónimo,  que,  por  ser  tan 
vulgar,  parecía  á  muchos  nombre  verdadero. 
Hubo  quien  tachase  de  afectación  estas  pre- 
cauciones; hubo  quien  le  tuviese  por  escritor 
premioso  y  difícil,  que  suplía  con  artificios 
de  estilo  y  erudición  lo  que  le  faltaba  de 
espontaneidad  nativa. 

Injustísimos  eran  ambos  cargos,  cuando 
no  dictados  por  la  malevolencia.  Escalante 
no  era  un  principiante  medroso;  fué  desde 
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su  primer  libro  un  maestro,  y  tal  pareció  á 
los  pocos  que  le  leyeron:  tenia  la  conciencia 
de  su  fuerza;  pero  había  puesto  tan  alto  su 
ideal  artístico,  que  siempre  creía  estar  muy 
remoto  de  la  perfección,  y  todo  esfuerzo  le 
parecía  pequeño  para  acercarse  á  ella.  No 
pertenecía  á  la  raza  de  los  escritores  fecun- 
dos, ingeniosos  y  fáciles  de  contentar,  que 
siempre  han  abundado  en  España,  sino  á  la 
de  aquellos  otros  más  raros,  para  quienes  el 
Arte  no  ha  sido  un  pasatiempo,  ni  una  vani- 
dad, ni  un  oficio,  sino  culto  perenne,  labo- 
rioso afán  de  robusto  y  valiente  artífice, 
siempre  inclinado  sobre  el  mármol.  Así  se 
engendró  en  él  aquella  superstición  de  la  for- 
ma, sin  la  cual  no  hay  poeta  ni  crítico  per- 
fecto. Esta  dura  labor  ocupó  los  mejores 
años  de  su  vida,  y  ¿quién  dirá  que  fuese  es- 
téril, cuando,  además  de  las  poesías  que 
ahora  se  imprimen,  debemos  á  ella  cinco 
libros  en  prosa,  dos  de  los  cuales  habrán  de 
ser  textos  clásicos  el  día  en  que  los  españo- 
les vuelvan  á  aprender  su  lengua?  Cuando 
el  cumplimiento  de  otros  fines  de  la  vida  to- 
davía más  altos  que  el  fin  estético,  se  impuso 
á  Amos  de  Escalante  con  la  imperiosa  y  ca- 
tegórica voz  con  que  siempre  hablaban  en  él 
los  deberes,  renunció  á  la  literatura  activa, 
porque  era  hombre  incapaz  de  hacer  las  co- 
sas á  medias,  y  comprendía  que  el  Arte  es 
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deidad  celosa  que  exige  entera  consagración 
y  no  se  allana  á  compartir  su  imperio  con 
nadie.  No  tiene  otra  explicación  el  silencio 
que,  para  desconsuelo  de  sus  admi-  dores, 
guardó  el  autor  de  Ave  Maris  Stella  .  ■  ués 
de  la  aparición  de  este  libro,  que  t-j  no 
exactamente  se  ha  dicho,  «el  diamá!  i  ne- 
gro de  su  corona  de  escritor». 

Solía  acusarse  él  mismo  de  perezoso,  apli- 
cándose aquella  sentencia  de  los  Proverbios: 
Desideria  occidwit  pigrum.  Y  como  avezado 
al  análisis  psicológico  en  la  lectura  y  medi- 
tación frecuente  de  místicos  y  moralistas, 
hizo  anatomía  de  aquel  su  estado  de  alma, 
no  por  cierto  con  mucha  blandura,  en  el 
protagonista  de  su  cuento  A  flor  de  agua,  á 
quien  pinta  incansable  é  ilimitado  en  los  pro- 
pósitos y  desidioso  en  la  ejecución,  «flotando 
en  vaguedad  perpetua,  disipado,  obscuro, 
transido  de  recelos  y  desconfianzas,  falto  de 
serenidad  y  resolución  para  fiar  á  nadie  sus 
propias  divagaciones,  y  las  visiones  que  eran 
su  constante  y  única  compañía».  Pero  lo  que 
aquí  describe  con  el  nombre  de  pereza  ó  aci- 
dia espiritual,  era,  más  bien  que  el  t&dium 
pitee,  la  generosa  dolencia  romántica,  la  fie- 
bre del  ideal,  que  él  hubo  de  atravesar  como 
todos  los  grandes  espíritus  de  su  generación, 
y  de  la  cual  siempre  conservó  reliquias,  por- 
que ningún  poeta  digno  de  este  nombre  con- 
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valece  enteramente  de  ella.  Su  pereza  no  era 
más  que  una  forma  de  su  ingénita  melanco- 
lía, pero  á  diferencia  de  otros  muchos  vates 
de  su  escuela  (si  es  que  tuvo  escuela  alguna), 
no  la  alimentaba  con  ensueños  vanos  de  in- 
fecundo y  enervador  egoísmo,  sino  con  fan- 
tasmas consoladores,  que  eran  trasunto  ó 
símbolo  de  realidades  altísimas.  La  religión 
y  la  vida  doméstica  le  habían  enseñado  el 
precio  de  las  virtudes  sencillas.  El  trato  fa- 
miliar y  cariñoso  con  la  Naturaleza  le  había 
mantenido  robusto  y  sano  de  cuerpo  como 
de  alma;  aventajado  en  todo  género  de  ejer- 
cicios físicos;  nadador  de  los  más  intrépidos 
de  la  costa;  andador  incansable,  á  quien  eran 
tan  familiares  nuestras  montañas  y  nuestros 
valles,  como  los  del  Alta  Italia,  mucho  antes 
de  que  se  hubiese  inventado  el  alpinismo.  La 
contemplación  de  los  monumentos  y  ma- 
ravillas de  otras  edades;  el  estudio  de  la 
Historia  patria,  en  que  sobresalió  tanto;  la 
lectura  de  los  grandes  clásicos  de  todas  las 
literaturas,  eran  para  él  fuentes  inextingui- 
bles de  entusiasmo  y  de  consuelo.  Con  tales 
condiciones,  además  de  las  que  debió  al  na~ 
cimiento  y  á  la  fortuna,  y,  sobre  todo,  á  su 
propia  bellísima  índole  que  le  hacía  grato  á 
todo  el  mundo,  alcanzó  aquella  limitada 
suma  de  felicidad  que  cabe  en  lo  humano, 
y  jamás  el  pesimismo  ni  la  misantropía  pu- 
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dieron  encontrar  albergue  en  su  alma.  Pero 
como  era  cristiano  y  era  pceta,  y  nació  en 
una  era  crítica  y  terrible  para  el  pensamiento 
humano,  tuvo  que  soportar,  como  todo  hijo 
de  Adán ,  grandes  y  espirituales  dolores, 
tanto  más  acerbos  cuanto  sea  más  delicado 
y  magnánimo  quien  los  sufre;  tuvo  que  lu- 
char con  las  insidias  del  error  y  con  las  pro- 
pensiones de  nuestra  naturaleza  caída,  sa- 
liendo victorioso,  pero  desgarrado,  de  la 
lucha.  No  es  maravilla,  pues,  que  su  voz 
venga  empapada  en  lagrimas,  y  que  haya 
más  tormentas  y  brumas  en  su  poesía  que 
días  serenos  y  auras  bonancibles. 

No  fué  ni  pudo  ser  poeta  popular,  sino 
esencialmente  aristocrático,  como  lo  era  su 
temperamento.  Cantó  para  pocas  y  selectas 
almas;  pero  en  su  apartamiento  y  soledad 
estética  no  hubo  ficción,  ni  alarde,  ni  impos- 
tura. Jamás  afectó  respecto  de  los  triunfos 
ajenos  la  indiferencia  desdeñosa  con  que  suele 
encubrirse  la  soberbia  impotente.  Pudo  decir, 
como  el  gran  poeta  alemán,  que  había  andado 
por  muchos  caminos,  pero  que  nadie  le  ha- 
bía encontrado  en  el  de  ia  envidia.  Tenía  la 
grande,  la  envidiable  cualidad  de  estar  siem- 
pre desconte-nto  de  sus  obras,  y  de  ver  con 
rara  perspicacia  los  aciertos  de  las  ajenas. 
Pero  nunca  la  admiración  le  convirtió  en 
secuaz  de  nadie;  á  nadie  sacrificó  la  integri- 
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dad  de  su  criterio  ni  la  castidad  de  su  musa. 
Con  pocas  concesiones  que  hubiera  hecho  al 
gusto  dominante,  habría  sido  mucho  más 
famoso  y  leído;  pero  tuvo  suficiente  valor 
para  esquivar  aplausos  que,  por  otra  parte, 
no  desdeñaba,  y  se  retrajo  en  su  mundo  poé- 
tico, que  parecía  tanpequeño  y  era  tan  gran- 
de. Bajo  la  alegoría  del  Martin-pescacor, 
dijo  de  sí  mismo: 

Yo  nací  para  volar 
En  un  cauce  montañés, 
De  altos  troncos  á  los  pies, 
Donde  suene  cerca  el  mar... 

Tranquilo,  casi  feliz, 
Me  albergo  en  angosto  nido, 
Bien  guardado  y  mal  tejido 
De  un  aliso  en  la  raíz... 

Nunca,  aun  oyéndolo  hablar. 
Fué  gusto  ni  intento  mío 
Llegar  por  el  cauce  al  río 

V  por  el  río  á  la  mar... 
Nuevas  del  mundo  me  traen 

Voces  que  las  selvas  tienen, 
Flores  que  en  las  aguas  vienen, 
Hojas  que  del  árbol  caen... 
Odio  el  ruido,  paces  quiero, 

Y  por  solo  y  por  callado 
De  adusto  y  malhumorado 
.Me  moteja  el  pasajero. 

Mas  ¿á  quién  pudo  agraviar 
Que  el  cauce  su  fondo  esconda? 
El  agua,  cuanto  más  honda, 
Se  deja  menos  mirar... 

(  v  ■  1 3 


191  CUARTA  SERIK 

Si  ofrece  triunfos  ia  tierra, 

Y  celebrados  y  nobles 
Medran  laureles  y  robles 
En  lo  áspero  de  la  sierra, 

Brindan  en  aguas  del  cauce 
A  mi  vivir  lo  preciso, 
Las  cortezas  del  aliso 

Y  los  renuevos  del  sauce... 

Pues  negó  á  mi  condición 
Naturaleza  discreta, 
El  pecho  de  la  cerceta 

Y  las  alas  del  halcón, 

¿A  qué  buscar  en  los  cielos, 
A  qué  pedir  á  los  mares 
Aire  más  rico  en  azares, 
Vida  más  puesta  á  desvelos? 

[Tentación  de  muchos  es, 
Ancho  mundo,  en  ti  soñar! 
Yo  nací  para  morar 
En  mi  cauce  montañés. 

Modesto  era  al  hablar  así.  La  Naturaleza 
no  le  había  negado  ninguna  condición  de  es- 
critor, salvo  acaso  cierta  desenvoltura,  reso- 
lución v  firmeza  que  impera  y  subyuga  á  todo 
género  de  lectores.  Pensaba  y  soñaba  junta- 
mente, y  al  velarse  sus  pensamientos  con  las 
sombras  del  ensueño,  no  podían  ser  entera- 
mente diáfanos.  Impone  saludable  atención 
al  que  lee;  pero  nadie  dirá  que  esto  sea  un 
demérito.  Puede  serlo  la  falta  de  precisión 
á  veces,  cierta  especie  de  niebla  que  envuelve 
los  contornos  de  sus  figuras.  Era  poeta  lírico 
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aun  escribiendo  en  prosa,  y  lo  era  de  especie 
muy  sutil  y  etérea,  más  musical  que  gráfico, 
á  pesar  de  lo  avezados  que  sus  ojos  estaban 
Á  la  contemplación  de  las  maravillas  del 
color  y  de  la  línea. 

La  densidad  de  su  prosa,  que  no  es  defecto, 
sino  exceso,  tenía  sus  hondas  raices  en  una 
cultura  de  las  más  vastas  y  más  sólidas  que 
en  escritor  español  he  visto;  cultura  de  la 
que  no  hacía  el  más  mínimo  alarde,  pero  que 
le  proporcionaba  continuos  goces  espiritua- 
les, y  daba  nervio  á  su  entendimiento,  ritmo 
á  su  estilo,  peregrina  novedad  y  gallardía  á 
sus  sentencias  y  discursos.  Consumado  lati- 
nista, éranle  familiares  en  su  original  todos 
los  clásicos  de  la  antigua  Roma  y  aun  algu- 
nos Padres  de  la  iglesia,  y  su  lección  y  la  de 
los  españoles  del  buen  tiempo,  que  diaria- 
mente refrescaba,  le  tenían  como  embebecido 
y  hechizado.  El  se  describe  admirablemente 
bajo  este  aspecto  en  aquel  Juan  de  A  flor  de 
agua,  que  tiene  tantos  rasgos  suyos:  «Lector 
desesperado,  sin  orden  ni  mesura,  en  cuanto 
al  asunto  de  lo  que  leía;  pero  sibarita  exqui- 
sito en  cuanto  al  estilo,  sin  cuya  precisa  gala 
y  ornamento  no  había  para  su  gusto  libro 
tolerable  ni  escritura  legible.  Latín  de  San 
Jerónimo  ó  latín  de  Lucrecio,  éranle  iguales, 
puesto  que  la  lengua  en  ellos  era  igualmente 
clara,  sobria  y  enérgica.  Jácara  de  Quevedo 
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ó  discurso  del  venerable  Granada,  le  deleita- 
ban de  la  misma  manera,  porque  en  ambos 
hallaba  su  habla  materna,  su  patrio  caste- 
llano, rico,  elegante,  afluente  y  armonioso.» 
No  era  bibliófilo,  y  en  reducido  estante 
cabían  sus  libros  particulares  y  predilectos^ 
pero  rara  vez  vieron  las  bibliotecas  públicas 
lector  más  asiduo.  La  antigua  del  Ateneo  de 
Madrid  le  debió  en  gran  parte  su  organiza- 
ción y  catálogo;  y  allí,  como  en  la  Academia 
de  la  Historia,  se  pasaba  las  horas  muertas, 
atento  unas  veces  á  lo  antiguo  y  otras  á  lo 
moderno,  porque  en  sus  preferencias  nada 
había  de  exclusivo,  ni  más  ley  y  norma  que 
el  buen  gusto  estimulado  por  la  curiosidad 
nunca  satisfecha.  Las  literaturas  inglesa  é 
italiana,  tan  desemejantes  entre  sí,  compar- 
tían el  dominio  de  su  espíritu,  que  recibió  de 
una  y  otra  muy  provechosas  influencias- 
Leía  tan  continuamente  á  Shakespeare  co- 
mo á  Dante,  á  Walter  -  Scott  y  á  Byron 
tanto  como  á  Manzoni  y  Leopardi.  Dado  el 
temple  de  su  alma,  no  podían  contagiarle  ni 
la  soberbia  más  teatral  que  satánica  del  autor 
de  Childe-Harold,  ni  la  desesperada  filosofía 
que  en  versos  de  inmortal  y  serena  hermo- 
sura expresó  el  tétrico  solitario  de  Recanati. 
Por  eso  pudo  frecuentarlos  impunemente;  y 
quien  lea  con  atención  sus  versos  líricos,  no 
dejará  de  reconocer  de  vez  en  cuando  el  mis- 
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terioso  influjo,  no  sólo  jormal,  sino  senti- 
mental, del  mayor  poeta  romántico  y  del 
mayor  poeta  clásico  del  siglo  xix,  absorbidos 
Á  pequeñas  dosis  y  contrastados  por  una 
mente  sana.  De  Byron  llegó  á  poner  en  verso 
castellano  trozos  bastante  considerables  que 
acaso  se  conserven  entre  las  hojas  del  ejem- 
plar inglés  de  su  uso.  De  los  dos  grandes 
maestros  de  la  novela  histórica,  pero  más  del 
profundo  italiano  que  del  brillante  escocés, 
recibió  dirección  y  ejemplo  para  la  suya. 
Apenas  hubo  cumbre  del  arte  que  fuese  para 
él  inaccesible.  Conocía  la  Divina  Comedia 
como  un  dantófilo  de  profesión,  y  salpicado 
está  de  reminiscencias  de  ella  su  viaje  á  Ita- 
lia. Los  versos  de  Shakespeare  eran  para  él 
tan  sugestivos,  que  sin  esfuerzo  los  aplicaba 
á  estados  psicológicos  suyos,  para  los  cuales 
parecían  nacidos,  como  es  de  ver  en  algunas 
páginas  de  En  la  playa.  Pero  el  culto  de  lo 
grande  no  le  hacía  olvidar  la  curiosidad  de 
lo  pequeño.  Había  penetrado  en  todos  los 
rincones  de  la  literatura  inglesa,  cuyos  libros 
le  agradaban  en  extremo  hasta  por  sus  con- 
diciones tipográficas.  Y  era  de  ver  cómo  se 
enfrascaba,  por  ejemplo,  en  la  lectura  de  los 
novelistas  del  tiempo  de  la  Reina  Ana,  tan 
poco  familiares  á  los  españoles,  gustando 
mucho  de  Fielding  y  aun  de  Smollett,  sin- 
•duda  por  la  patente  analogía  que  Tom  Jones 
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y  Roderick  Random  tienen  con  los  procedi- 
mientos de  nuestras  novelas  picarescas  (i). 
En  Francia  (donde  tenía  deudos),  había 
recibido  parte  de  su  primera  educación  (2), 
y  hablaba  el  francés  con  facilidad  y  pureza; 
pero  como  á  la  mayor  parte  de  los  españoles 
castizos  (si  han  de  confesar  lealmente  lo  que 
sienten),  le  dejaban  algo  frío  las  elegancias  y 
esplendores  del  siglo  de  Luis  XIV,  deleitán- 
dose mucho  más  en  la  literatura  moderna 
(no  precisamente  en  la  contemporánea),  y 
también  en  la  literatura  arcaica  de  la  Edad 
Media  y  del  Renacimiento,  más  inventiva  y 
fecunda,  más  tumultuosa  y  desordenada,  más 
afín  á  la  nuestra,  en  suma.  Tratándose  de 
cualquier  época,  aun  del  siglo  xviu,  que  no 
era  ciertamente  el  de  su  predilección,  tenía 
gustos  muy  personales  que  no  iban  siempre 
al  hilo  de  la  gente,  y  eran  indicio  de  gran 
distinción  intelectual.  ¡Cuan  pocos  españoles 
habrán  leído  el  delicioso  Viaje  á  Italia  del 


(1)  Conoció  bastante  la  lengua  alemana  y  sus  poetas- 
para  traducir  con  elegancia  versos  de  Krerner,  de  Rückert 
y  de  Uhland,  que  están  en  el  tomo  de  sus  Poesías.  Pero- 
otros  estudios  le  distrajeron  de  éste,  en  que  perseveró  más 
su  intimo  amigo  Adolfo  de  Aguirre. 

(2)  Los  estudios  de  latinidad  y  humanidades,  que  tue- 
ros capitales  en  su  desarrollo  como  en  el  de  todo  literato 
digno  de  este  nombre,  los  había  hecho  en  Santander,  en 
el  Instituto  Cántabro,  del  cual  fué  uno  de  los  primeros  y 
mas  aventajados  alumnos.  Véase  el  cariñoso  recuerdo  que- 
le  dedica  en  Costas  y  Montañas,  págs.  276-280. 
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Presidente  De  Brosses,  cuyas  amenas  páginas 
lanto  regocijaban  á  Escalante!  Recuerdo  que 
nuestro  D.  Amos  fué  el  primero  que  llamó 
mi  atención  sobre  la  importancia  estética  de 
los  Salones,  de  Diderot,  cuando  yo  tenía  en 
poca  estima  á  este  corifeo  de  la  Enciclopedia, 
que  hoy  me  parece  el  escritor  más  genial  y 
menos  anticuado  de  su  tiempo,  á  pesar  de 
sus  inmensas  aberraciones  de  pensamiento  y 
estilo. 

No  llegó  en  un  día  mi  amigo,  ni  esto  lo 
consienten  las  leyes  de  la  vida,  á  la  tranquila 
ponderación,  á  la  curiosidad  discreta,  á  la 
sabia  ecuanimidad  que  realzaron  las  obras  y 
las  palabras  de  su  madurez.  Pero  si  alguna 
ilusión  juvenil  pudo  conducirle  por  senderos 
que  parecen  los  de  la  belleza  artística  y  no 
lo  son,  su  retorno  á  los  eternos  principios 
del  buen  gusto  hubo  de  ser  tan  rápido,  que 
ya  en  su  primer  libro,  escrito  en  1860  (1), 
hablaba  con  remordimiento  de  aquellas  horas 
de  su  adolescencia  empleadas  en  «lecturas 
desordenadas  y  mal  escogidas»;  y  con  una 
severidad  que  nadie  esperaría  de  sus  años, 
se  manifestaba  enteramente  desengañado  de 
ciertos  ídolos  de  la  mocedad  romántica,  re- 
probando «el  artificioso  plan,  las  filosóficas 


(1)  Tal  es  ia  verdadera  fecha  de  las  cartas  que  forman 
el  libro  Del  Kbro  al  Tiber.  aunque  no  se  coleccionaron 
hasta  i8&|. 
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declamaciones,  el  espíritu  mezquino  de  tan- 
tos libros,  cuya   lectura  enfría  el  corazón, 
fomentando  en  él  el  desprecio  de  los  hom- 
bres y  un  desordenado  amor  de  sí   mismo». 
En  una  nota  del  mismo  libro  (i),  no  menos 
curiosa  por  su  carácter  autobiográfico,  habla 
de  cierta  bohemia,  á  la  cual  había  pertenecido 
en  sus  años  estudiantiles,   y  que  tenía  por 
ideal  la  bohemia  de   los  artistas  y  literatos 
parisienses,  y  por  autores  predilectos  á  Bal- 
zac,  Karr  y  Murger;  extraña  asociación  de 
nombres  por  cierto.  De  estas  sus  admiracio- 
nes prematuras  sólo  quedó  en  pie,  andando 
el  tiempo,  la  de  Balzac,  entendido,  por  su- 
puesto, de  muy  diversa  manera  que  antaño. 
Y  en  cuanto  al  remedo  de  bohemia,  no  tengo 
la  menor  duda  de  que  hubo  de  ser  de  lo  más 
platónico  y  morigerado  que  entre  mozos  ale- 
gres, como  lo  pedía  su  edad,  pero  todavía 
más  estudiosos  que  regocijados,  pudiera  en- 
contrarse. Quien  haya  conocido  á  algunos 
de  los  tales  bohemios,  entre  los  cuales  no  es 
indiscreción  recordar  los  nombres  del  deli- 
cadísimo escritor  santanderino  D.  Adolfo  de 
Aguirre  (hermano  espiritual  de  Amos  de  Es- 
calante bajo  todos  aspectos)  y  del  sabio  cuan- 
to infortunado  naturalista  é  investigador  de 
la  historia  de  América  D.   Marcos  Jiménez 


(i)    Del  Ebro  al  Tiber,  pág.  141. 
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de  la  Espada,  no  dejará  de  sonreírse  un  poco 
de  las  travesuras  juveniles  que  pudieron  co- 
meter aquellos  excelentes  varones,  en  quie- 
nes parecía  innata  la  dignidad  caballeresca, 
la  cortesía  y  la  modestia. 

Había,  no  obstante,  gérmenes  de  conta- 
gio en  la  atmósfera  intelectual  que  entonces 
se  respiraba,  aunque  comparada  con  la  anar- 
quía de  hoy  parezca  inofensiva.  Otras  bohe- 
mias, ó  círculos  de  literatos  jóvenes,  más  ar- 
dientes y  tempestuosas  que  la  de  Amos  y 
sus  amigos,  fueron  avallasadas  teórica  y 
prácticamente  por  la  mala  cola  del  romanti- 
cismo francés  degenerado,  y  grandes  inge- 
nios se  extraviaron  algún  tiempo  por  sendas 
de  que  casi  todos  llegaron  á  apartarse  con 
gloria,  bastando  el  memorable  ejemplo  de 
Alarcón  para  probarlo.  Nuestro  Escalante 
no  tuvo  que  atravesar,  á  lo  menos  para  el 
público,  este  terrible  período  de  prueba  y 
aprendizaje.  Su  holgada  fortuna  le  ponía  á 
salvo  de  todos  los  riesgos  de  la  industria  li- 
teraria, y  jamás  se  le  ocurrió  convertir  la 
producción  poética  en  fuente  de  ingresos  ó 
en  medio  de  vida.  Podía  sentir  y  soñar  á 
sus  anchas,  prepararse  con  viajes  y  lectu- 
ras, cultivar  asidua  y  celosamente  en  el 
huerto  cerrado  de  su  alma  la  flor  del  ideal, 
y  ser  al  propio  tiempo  espectador  inteligen- 
te, pero  nunca  apasionado  ni  militante,  del 
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conflicto  de  ideas,  no  sólo  literarias,  sino  po- 
líticas, sociales,  económicas,  que  agitaba  á 
la  juventud  de  su  tiempo.  Todo  lo  probó; 
pero  sólo  retuvo  lo  que  era  bueno,  lo  que 
podía  traer  nuevas  armonías  á  su  alma,  no 
perturbarla  con  falsas  visiones  ó  halagüe- 
ños sofismas,  ni  enconarla  en  estériles  con- 
troversias. En  las  soledades  á  que  su  me- 
lancolía septentrional  le  llevaba  con  fre- 
cuencia, no  eran  los  libros  más  ruidosos  y 
celebrados  los  que  solían  acompañarle,  sino 
otros  de  modesta  apariencia,  pero  de  cris- 
tiano jugo,  de  resignada  y  humilde  poesía. 
Entre  estos  libros,  recuerdo  las  Prisiones, 
de  Silvio  Pellico,  y  todavía  más  El  leproso 
de  la  ciudad  de  Aosta,  de  Javier  de  Maistre, 
obra  que  leía  periódicamente,  y  que  tenía 
para  él  la  unción  de  un  libro  devoto,  esti- 
mando como  providencial  el  día  en  que  ha- 
bía caído  en  sus  manos. 

Entre  los  poetas  mayores  del  coro  román- 
tico francés,  Víctor  Hugo  le  deslumhraba; 
pero  no  le  conmovía  ni  le  llegaba  á  las  en- 
trañas. Por  Alfredo  de  Musset  sentía  una 
inmensa  y  compasiva  ternura,  admirando  la 
sinceridad  del  sentimiento  y  el  don  de  lágri- 
mas que  tuvo,  y  que  hace  inmortales  las  su- 
yas, hasta  cuando  brotan  de  íuente  impura. 
La  frialdad  marmórea,  el  endiosamiento  so- 
litario, el  soberbio  estoicismo  de  Alfredo  de 
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Vigny,  le  retrajeron  de  imitarle,  aunque  te- 
nía con  él  cierta  analogía  de  temperamento 
sutil  y  refinado.  El  predilecto  de  su  corazón 
fué  Lamartine,  alma  tierna,  elevada  y  con- 
templativa como  la  suya.  La  vaguedad,  el 
pudor,  el  misterio  de  las  confidencias  líricas 
de  nuestro  autor,  tienen,  sin  duda,  algo  de 
lamartiniano;  pero  no  son  derivación  ni  re- 
flejo del  gran  poeta  de  las  Meditaciones,  de 
quien  en  la  técnica  le  separaban  abismos. 
Lamartine  era  la  espontaneidad  misma;  era 
un  raudal  de  elocuencia  poética,  excesiva- 
mente fluida,  sinuosa  y  ondulante;  Juan 
García  era  un  artífice  laborioso,  algo  pre- 
mioso si  se  quiere,  que  aspiraba  al  dibujo  co- 
rrecto y  firme,  aunque  no  siempre  le  logra- 
grase,  y  á  quien  no  podía  satisfacer  del  todo 
la  manera  regiamente  despilfarrada  de  La- 
martine, lo  flotante  y  vago  de  su  dicción 
poética,  la  inmaculada,  pero  algo  monótona, 
blancura  de  su  estilo,  que  parece  bañado 
siempre  en  cierta  atmósfera  láctea.  Creo, 
sin  embargo,  que  fué  uno  de  los  poetas  que 
más  amó  y  admiró  toda  su  vida.  De  otros 
franceses  posteriores  hablaba  poco,  aunque 
siguió  atentamente  las  evoluciones  de  la  lí- 
rica entre  nuestros  vecinos.  Hacía  especial 
aprecio,  y  bien  lo  conocerá  quien*  lea  sus 
obras,  de  los  idilios  bretones  de  Brizeux,  y 
de  los  Poemas  de  la  Mar,  del  marsellés  Au- 
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trán,  á  quien  tradujo  ó  imitó  alguna  vez  en 
sus  Marinas. 

Al  contrario  de  muchos  ingenios  nuestros 
que  no  conocen  más  lectura  que  la  literaria, 
por  lo  cual  viene  á  malograrse  su  actividad 
en  fruslerías  y  devaneos  insubstanciales, 
Amos  Escalante  alimentaba  su  inteligencia 
con  los  estudios  más  diversos.  Sin  presumir 
de  erudito  de  profesión,  podía  alternar  de- 
corosamente con  los  especialistas.  Lo  que 
sabía,  lo  sabía  bien,  metódicamente,  y  á  con- 
ciencia. No  era  licenciado  en  Derecho,  como 
suelen  serlo  en  España  los  hijos  de  familias 
acomodadas,  sin  que  los  estudios  jurídicos 
medren  mucho  con  tan  distinguida  clientela. 
Era  licenciado,  y  aun  creo  que  doctor,  en 
Ciencias  físicas,  título  mucho  menos  vulgar 
entre  nosotros,  y  que  por  sí  solo  prueba 
amor  á  la  cultura  desinteresada,  la  que  prin- 
cipalmente debían  adquirir  y  hacer  progre- 
sar los  privilegiados  de  la  fortuna.  Pero  el 
arte  y  la  historia  le  atrajeron  siempre  más 
que  la  ciencia  pura.  El  romanticismo  tradi- 
cional le  llevó  como  por  la  mano  á  la  ar- 
queología; y  quien  haya  leído  las  páginas  be- 
llísimas que  en  Costas  y  Montañas  dedica  á 
.la  descripción  de  los  monumentos  de  nues- 
tra provincia,  reconocerá  que,  sin  alarde  de 
tecnicismo,  sabía  ver  y  juzgar,  no  sólo  el 
alma  arquitectónica,  sino  los  detalles  de  la 
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construcción,  y  que  esta  pericia  suya  no  era- 
de  las  que  se  improvisan  á  poca  costa,  ho- 
jeando el  Abecedario  de  Caumont  ó  los  Dic- 
cionarios de  Viollet-le-Duc.  Era  fino  co- 
nocedor de  la  teoría  y  de  la  historia  de  la 
pintura,  y  dudo  que,  fuera  del  inolvidable 
Fernández  Jiménez,  le  aventajase  en  este 
punto  ninguno  de  los  críticos  y  aficionados 
que  por  los  años  de  1 855  á  1860  solían  con- 
currir á  la  famosa  tertulia  de  su  amigo  de  la 
infancia  Cruzada  Villaamil.  Hasta  creo  que 
sus  primeros  ensayos  en  prosa  fueron  traba- 
jos de  crítica  pictórica,  con  motivo  de  algu- 
nas Exposiciones,  y  me  consta  que  por  ese 
mismo  tiempo  emprendió  investigaciones  so- 
bre la  vida  y  obras  del  gran  Ribera.  El  pre- 
cioso capítulo  sobre  los  cuadros  de  Murillo, 
que  intercaló  en  su  viaje  de  Andalucía,  y  mu- 
chos rasgos  sueltos  del  de  lulia,  revelan  una 
intuición  estética  muy  segura,  tan  alejada  de 
los  lugares  comunes  del  turista  discípulo  y 
esclavo  de  su  Guia,  como  de  las  paradojas 
funambulescas  que,  á  modo  de  fuegos  artifi- 
ciales, suelen  quemarse  en  los  estudios  y  ta- 
lleres de  los  artistas  y  en  los  cenáculos  lite- 
rarios. 

De  los  méritos  de  Escalante  en  la  narra- 
ción histórica,  diré  algo  al  tratar  de  la  obra 
en  que  mejor  campean.  De  ia  excelencia  de 
su   prosa  castellana,   del    profundo   estudio 
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que  hizo  de  la  lengua  hasta  lograr  el  prodi- 
gio de  que  su  último  libro  (Ave  Maris  Stel- 
la)  parezca,  no  una  imitación  sabia  de  los 
del  siglo  de  oro,  sino  un  producto  espontá- 
neo de  nuestra  vieja  literatura,  una  novela 
desenterrada  que  viene  á  reclamar  su  puesto 
-en  la  serie  de  nuestras  novelas  inmortales, 
es  inútil  decir  mucho,  porque  esta  cualidad 
de  su  estilo  es  de  las  que  resaltan  de   tal 
modo,  que  no  puede  ocultarse  á  los  más  pro- 
áanos.  De  arcaísmo  le  tacharon  algunos.  Lo 
que  empieza  á  ser  arcaico  es  la  incultura  que 
tal  acusación  envuelve.   Hasta  los  literatos 
jóvenes,  los  llamados  modernistas,  sienten  la 
necesidad  de  romper  con  el  estilo  incoloro, 
con  el  vocabulario  pobrísimo,  con  la  amane- 
rada sintaxis  mal  traducida  del  francés  con 
que  escribieron  la  mayor  parte  de  nuestros 
prosistas  del  siglo  xix,  aun  aquellos  que  por 
otras  razones  merecen  altísima  loa.  Entre 
los  pocos  que  se  salvaron  de  esta  lepra  ga- 
licana,  hay  que  poner  en  primera    línea  á 
Amos  de  Escalante,  cuya  producción  litera- 
ria es  de  más  vigor  y  consistencia  que  la  del 
Solitario  (limitada  á  cuadros  de  género  y 
íragmentos  históricos),   y  menos  artificiosa 
y  académica  que  la  de  los  hermanos  Fer- 
nández Guerra. 

De  intento  he  dejado  para  este  lugar  una 
que  yo  creo  fuente   principalísima,  aunque 
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oculta,  de  la  inspiración  de  Amos  de  Esca- 
lante. Bien  pudiéramos  decir  de  ella,  sin 
sombra  de  profanación,  lo  que  en  sus  versos 
espirituales  cantó  San  Juan  de  la  Cruz: 

¡Qué  bien  sé  yo  la  fuente  que  mana  y  corre 
Aunque  es  de  noche! 

De  su  piedad,  tan  ilustrada  como  fervo- 
rosa, son  testigos  cuantos  le  conocieron  á 
fondo.  Pocos  libros  de  imaginación  se  escri- 
b:n  ahora  tan  empapados  de  espíritu  evan- 
gélico como  Ave  Maris  Síella,  ni  que  con 
tanta  elocuencia  inculquen  las  enseñanzas 
de  aquella  caridad  activa  que  brota  de  la  fe, 
como  la  fuente  de  la  roca.  Algunas  de  las  me- 
jores páginas  de  esta  novela  parecen  arran- 
cadas de  cualquier  tratado  ascético  del  si- 
glo xvi:  reflejan  altísimos  conceptos  de  filoso- 
fía mística,  y  no  es  hipérbole  decir  que  están 
•escritos  en  la  soberana  lengua  de  Estella,  Je 
Malón  de  Chaide,  de  Fray  Juan  de  los  Ange- 
les. Pero  lo  que  debo  añadir,  porque  son 
pocos  los  que  lo  saben,  es  que  no  he  cono- 
cido ningún  seglar  tan  dado  como  él  á  la 
lección  y  meditación  de  las  Sagradas  Escri- 
turas. Caso  rarísimo  en  España,  donde,  aun 
los  que  pasan  por  devotos  suelen  contentarse 
•con  lecturas  espirituales  de  segundo  orden, 
que,  por  excelentes  que  sean,  son  siempre 
indignas  de  compararse  con  la  palabra  di- 
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vina.  Juan  García  no  cayó  nunca  en  este 
olvido  de  la  Biblia,  que  es,  sin  duda,  una  de 
las  principales  causas  de  la  decadencia  y  en- 
pobrecimiento  de  nuestro  espíritu  religioso. 
Meditó  atentamente  las  palabras  de  la  Ley, 
y  nunca  apartó  su  corazón  de  ella.  «Solía 
leer  á  Salomón,  y  aun  lo  leía  cuotidiana- 
mente; mas  aprovechábase  poco  de  sus  sanos 
consejos»,  dice  modestamente  de  aquel  per- 
sonaje novelesco  en  quien  se  retrató  á  sí 
mismo,  hasta  cierto  punto.  Y  yo  puedo  afir- 
mar que,  no  sólo  los  libros  sapienciales,  sino- 
todos  los  del  Viejo  y  Nuevo  Testamento, 
eran  pasto  de  su  lectura  diaria,  unas  veces 
por  el  orden  en  que  están  en  el  canon,  otras 
escogiendo  el  libro  ó  el  capítulo  que  cuadra- 
ban mejor  á  las  circunstancias  del  día  ó  al 
estado  de  su  alma.  Para  esta  piadosa  ocupa- 
ción, de  la  cual  no  hablaba  nunca,  pero  que 
sus  íntimos  conocíamos,  tenía  siempre  sobre 
la  mesa  un  ejemplar  de  la  Vulgata  latina  en 
un  solo  tomo;  y  de  tal  suerte  llegó  á  empa- 
parse en  el  texto  bíblico,  que  podía,  sin  auxi- 
lio de  las  Concordancias,  traer  á  la  memoria 
cualquier  versículo  ó  sentencia,  indicando 
puntualmente  el  lugar  en  que  se  encontraba. 
Dudo  que  sean  muchas  las  biografías  de  lite- 
ratos modernos  en  que  pueda  escribirse 
cosa  semejante.  Y  nótese  que  Amos  no  se 
acercaba  á  los  sagrados  libros  por  curiosidad 
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profana,  ni  por  resolver  dificultades  exegéti- 
cas  que  le  preocupaban  poco,  aunque  de  ellas 
tuviese  nada  vulgar  conocimiento,  sino  que 
los  leía  como  creyente  y  como  artista,  con 
religioso  pavor  y  reverencia,  para  mejorar 
su  conciencia  en  cada  lectura  y  engrandecer 
su  fantasía  y  su  pensamiento  con  la  sobre- 
humana poesía  que  de  aquellos  libros  brota 
á  raudales. 

Un  ingenio  educado  de  esta  manera  no 
podía  ser  frivolo  nunca,  aun  en  obras  de 
pura  imaginación,  y  por  eso  las  de  Juan  Gar- 
cía tienen  un  sello  de  gravedad  y  madurez, 
que,  naturalmente,  es  mayor  en  las  últimas, 
pero  que  no  falta  ni  siquiera  en  los  versos  y 
en  los  libros  de  viajes  que  escribió  cuando 
no  había  traspasado  aún  los  linderos  de  la 
juventud. 

No  es  mi  ánimo  colocar  estas  produccio- 
nes de  su  primera  manera  en  la  misma  línea 
que  las  últimas,  aunque  para  el  gusto  común 
quizá  resulten  más  fáciles,  llanas  y  sabrosas. 
Detesto  la  indiscreción  en  los  elogios,  y  nada 
sería  más  indiscreto  que  confundir  en  una 
misma  alabanza  las  flores  de  la  generosa 
mocedad  y  los  frutos  de  la  edad  viril.  En  un 
ingenio  aventurero,  despilfarrado  é  impro- 
visador, pueden  valer  aquéllas  más  que  estos; 
pero  caso  contrario  tiene  que  ser  el  de  Amos 
de  Escalante  cuya  vida  fué  una  perpetua  y 
cxxxvi  ;  i 
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severa  educación  de  sí  mismo.  Hay  en  su 
carrera  literaria  dos  períodos  claramente  se- 
parados hasta  por  el  intervalo  de  ocho  años 
de  silencio  que  mediaron  entre  el  uno  y  el 
otro.  Las  ideas  fundamentales  del  escritor 
no  cambiaron  nunca;  pero  en  sus  procedi- 
mientos hubo  un  desarrollo  gradual,  y  aun 
si  se  quiere  un  cambio  relativo. 


II 


os  dos  libros  titulados  Del  ¿Manzana- 
res al  Darro  (1863)  Y  ^e^  Ebro  al 
Tiber  (1864),  están  escritos  en  un 
castellano  moderno,  aunque  muy  elegante, 
que  no  podía  causar  extrañeza  á  nadie;  y  per- 
tenecen á  un  género  de  literatura  moderno 
también,  que  tiene  en  Francia  modelos  ex- 
celentes, no  superados  quizá  en  ninguna 
otra  parte.  Juan  García  los  tenía  muy  pre- 
sentes; á  pesar  de  lo  cual  su  viaje  no  se 
parece  ni  al  del  Presidente  de  Brosses,  tan 
admirado  por  él,  ni  á  la  novela  de  Mme. 
jde  Stáel,  ni  á  los  Paseos  de  Stendhal,  cuyo 
carácter  le  era  profundamente  antipático, 
aunque  estimase  en  gran  manera  su  inge- 
nio; ni  mucho  menos  al  de  Taine,  que  no 
estaba  escrito  todavía  cuando  Amos  hizo 
en  [860  su  excursión  por  Italia.  Nuestro 
autor  viaja  por  cuenta  propia,  y  nos  trans- 
mite sus  propias  impresiones,  no  las  ajenas, 
mérito  que  no  siempre  alcanzan  otras  rela- 
ciones de  viajes  más  extensas  y  al  parecer 
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más  nutridas  que  las  suyas:  por  ejemplo,  el 
amenísimo  viaje  de  Alarcón,  De  Madrid  á 
Súpoles,  hecho  y  escrito  el  mismo  año  que 
el  de  Juan  García,  de  quien  fué  fraternal  ca- 
marada  en  Roma.  Alarcón  seduce,  atrae, 
fascina  con  su  elocuencia  pintoresca;  pero  él, 
tan  exuberante  de  personalidad  en  sus  rela- 
tos de  África  y  de  la  Alpujarra,  da  de  Italia 
una  visión  atropellada  y  fantasmagórica,  en 
que  pone  muy  poco  de  su  alma.  Es  libro  que 
se  lee  con  agrado,  pero  del  cual  muy  pocas 
páginas  quedan  en  la  memoria  ni  convidan 
á  repetir   la  lectura.  No  intentaré,  porque 
esto  es  cuestión  de  gusto  personal,  sobre- 
poner el  libro  de  mi  paisano,  conocido  de 
tan  pocos,  al  libro  de  Alarcón,  delicioso  á 
pesar  de  su  ligereza  ó  quizá  por  virtud  de  ella 
misma.  Tampoco  le  compararé,  porque  des- 
confío mucho  del  procedimiento  crítico  de 
las  comparaciones,  con  ningún  otro  libro  de 
los  tres  ó  cuatro  españoles  sobre  Italia  que 
merecen  leerse  en  la  serie  no  muy  numerosa 
de  los  que  se  han  escrito  después  de  aquel 
viaje  de  Moratín,  tan  picante  y  divertido, 
tan  curioso  para  la  historia  del  teatro  y  de 
las  costumbres,  y  hasta  como  documento  de 
la  incapacidad  de  su  autor  para  comprender 
y  sentir  cualquier  arte  que  no  fuese  el  arte 
de  la  comedia,  tal  como  él  le  profesaba.  Ni 
negaré  sus  peculiares  méritos  á  la  discreta 
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lucidez  de  la  Italia  de  Pacheco,  á  la  sólida 
cuanto  elegante  labor  de  D.  Severo  Catalina 
en  su  libro  sobre  Roma,  ni  aun  á  la  pompa 
retórica  de  Castelar  en  sus  Recuerdos  de 
Italia,  donde  están  las  páginas  menos  ora- 
torias y  más  literarias  que  escribió  en  su  vida. 
Digo  únicamente  que  los  recuerdos  de  Juan 
García  son  un  libro  aparte,  que  no  desme- 
rece de  ninguno  de  los  citados,  ni  debe  per- 
derse en  el  montón  anónimo  de  los  libros  de 
viajes  que  hoy  se  producen  con  tan  estéril 
abundancia. 

No  es  ni  pretende  ser  descripción  íntegra 
de  Italia,  ni  siquiera  de  la  parte  de  ella  que  el 
autor  recorrió;  pero  cumple  con  la  promesa 
de  su  título,  pues  comienza  en  el  puerto  que 
hoy  es  cabeza  de  la  región  donde  el  Ebro 
nace,  y  termina  en  las  sagradas  márgenes 
del  Tíber.  Falta  casi  enteramente  la  descrip- 
ción de  Roma,  acaso  porque  el  autor  temió 
emprenderla,  abrumado  por  la  grandeza  del 
asunto,  ó  porque  la  reservaba  intacta  para 
una  segunda  parte  que  no  llegó  á  escribir. 
Intercalado  caprichosamente  en  el  libro  está 
el  relato  de  una  visita  nocturna  al  Coliseo, 
que  hace  sentir  que  tal  propósito  no  se  rea- 
lizase. 

El  mayor  escollo  que  este  género  de  itine- 
rarios tiene,  el  de  ir  pisando  sobre  las  huellas 
ajenas,   el  de   admirar    convencionalmente 
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donde  otros  han  admirado,  el  de  caer  en  el 
ditirambo  frío  ó  en  la  estadística  prosaica, 
está  perfectamente  salvado  en  el  viaje  de 
Amos  de  Escalante,  que  no  habla  más  que  de 
lo  que  vio,  no  se  entusiasma  por  contagio 
romántico,  v  expresa  su  propia  emoción  so- 
bria y  delicadamente,  con  aquel  gentil  y  dis- 
creto señorío  que  le  salvó  siempre  de  la  vul- 
garidad. Pero  todavía  más  que  sus  impresio- 
nes artísticas,  que,  aun  siendo  muy  suyas, 
no  podían  ser  muy  nuevas  en  materia  tan 
agotada  (cui  non  dictus  Hylas  puer?);  toda- 
vía más  que  los  dos  excelentes  capítulos  so- 
bre Venecia  y  la  descripción  mucho  más 
rápida  de  las  ciudades  de  Toscana,  interesa 
en  este  libro  de  memorias  lo  que  tiene  de 
autobiográfico,  aunque  modestamente  disi- 
mulado: la  pintura  animada  de  la  sociedad 
de  Turín  en  los  días  inmediatos  á  la  paz 
de  Villafranca;  las  anécdotas  relativas  á  Ca- 
vour;  las  veladas  del  castillo  de  Valperga,. 
donde  el  autor  recibió  cariñosa  hospitalidad 
de  los  Condes  de  Carpeneto;  sus  excursiones- 
ai  Lago  Mayor  y  á  las  islas  Borromeas.  Por 
su  distinción  social,  por  sus  conexiones  diplo- 
máticas, por  su  independencia  política,  se  ha- 
llaba en  mejores  condiciones  que  otros  para 
estar  bien  informado  y  juzgar  sanamente  del 
complejo  movimiento  que  iba  labrando  á  sus 
ojos  la  unidad  de  Italia;  pero  este  juicio  no 
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pasa  de  insinuación  que  los  lectores  pueden 
completar  con  los  datos  de  primera  mano  que 
les  ofrece.  Algún  detalle  hay  en  estas  pági- 
nas que  quizá  la  historia  no  ha  recogido  to- 
davía: el  relato  interesante  y  conmovedor  de 
la  partida  de  la  Duquesa  de  Parma  para  el 
destierro  en  10  de  Julio  de  i85q.  Este  relato 
emana  de  testigo  presencial  y  fidedigno.  Entre 
las  pocas  personas  que  acompañaban  á  la 
desterrada  Princesa,  estaba  «un  español, 
Pedro  Escalante»,  entonces  joven  agregado 
á  nuestra  Legación  en  Turín,  hermano  mayor 
de  Amos,  á  quien  ha  sobrevivido  para  honra 
de  su  casa  y  buen  ejemplo  de  sus  convecinos. 
Más  castizo  que  el  viaje  de  Italia,  más  lu- 
minoso, más  espléndido  de  color,  sin  tocar 
en  la  luria  colorista  y  sensual  de  Gautier,  es 
el  viaje  de  Andalucía  (Del  Manzanares  al 
Darro),  y  es  también  lo  más  regocijado,  lo 
más  risueño  que  salió  de  la  pluma  de  Amos, 
tan  propensa  á  la  melancolía.  Hubo  un  mo- 
mento feliz,  acaso  único  en  su  vida,  en  que 
sintió  plenamente  la  alegría  del  vivir;  en  que 
una  oleada  de  luz  inundó  su  fantasía,  herida 
por  el  sol  triunlante  y  poderoso;  en  que  le 
penetró  y  envolvió  la  atmósfera  regalada  y 
dulcísima  de  la  Bética,  y  quedó  prisionero  y 
esclavo  de  la  gentil  y  hospitalaria  Sevilla. 
Algo  faltaría  en  su  arte  si  no  hubiese  tenido 
esta  radiante  visión   y  en  el  grado  y  manera 
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en  que  la  tuvo.  Ningún  escritor  moderno  del 
Norte  ó  del  Centro  de  España,  me  atrevo  i 
afirmarlo,  ha  superado  al  nuestro  en  la  evo- 
cación poética  de  Andalucía,  salvo  Zorrilla, 
cuya  obra  es  más  peculiarmente  granadina 
que  andaluza.  Nadie  ha  hablado  con  tanta 
efusión  y  cariño  de  una  tierra  tan  diversa  de 
la  suya.  En  esta  penetración  cariñosa,  había, 
no  sólo  entusiasmo  de  artista,  sino  cierto 
misterioso  instinto  de  raza,  que  á  los  mon- 
tañeses, más  que  á  los  otros  castellanos,  nos 
aclimata  fácilmente  en  Andalucía,  y  aun  nos 
hace  considerar  como  prolongación  de  nues- 
tras ásperas  breñas  y  costa  inclemente,  los 
cálidos  verjeles  del  valle  del  Guadalquivir, 
tantas  veces  regados  con  la  sangre  de  nues- 
tros padres,  y  los  puertos  de  la  feliz  Tartesia, 
que  ellos  arrancaron  á  la  morisma  y  donde 
perpetuaron  su  sangre. 

Vista  está  Andalucía  con  ojos  de  amor  en 
este  libro,  que  puede  servir  de  antídoto  á 
tantos  otros  en  que  se  la  calumnia  con  apa- 
riencias de  enaltecerla.  De  la  Andalucía  ver- 
dadera habla,  no  de  la  Andalucía  de  pan- 
dereta, cuyos  tópicos  resobados  debieran 
quedar  ya  para  exclusivo  solaz  de  los  viaje- 
ros comisionistas  de  ambos  mundos.  Aquel 
hombre  tan  aficionado  á  toros  (doy  esta  mala 
noticia  á  los  enemigos  de  la  fiesta  nacional), 
apenas  trata  de  ellos  en  su  viaje:  gustaba  de 


ESTUDIOS  DE  CRITICA  LITERARIA  21  7 

las  corridas  en  la  plaza,  no  en  la  literatura. 
El  llamado  Jlamenquismo  no  había  llegado 
en  1863  al  punto  de  degradación  en  que  hoy 
le  vemos,  y  ni  siquiera  se  le  designaba  con 
tal  nombre.  Pero  las  costumbres  pintorescas 
de  gitanos  y  chalanes,  bailadoras  y  cantado- 
res, descritas  ya  con  opulenta  dicción  y  agudo 
gracejo  por  El  Solitario,  tuvieron  en  Juan 
García  observador  inteligente  y  benévolo, 
que,  en  el  primoroso  capítulo  de  la  feria  de 
Sevilla,  llega  á  rivalizar,  en  su  terreno  pro- 
pio, con  aquel  maestro  de  la  lengua  caste- 
llana. Compárese  este  trozo  con  el  ya  citado 
estudio,  tan  fino  y  penetrante,  sobre  los  cua- 
dros de  Murillo,  ó  con  la  poética  y  miste- 
riosa descripción  de  los  patios  y  cancelas  de 
Sevilla,  á  varias  horas  del  día  y  de  la  noche, 
y  se  estimará  en  su  justo  precio  la  rica  va- 
riedad de  tonos  y  recursos  que  ya  entonces 
tenía  la  prosa  de  Juan  García,  que  corre  aquí 
más  ágil  y  desenfadada  que  en  ninguna  par- 
te. Un  ambiente  diáfano  y  sutil  orea  las  pá- 
ginas de  este  libro,  que  por  sí  solo  hubiera 
labrado  la  reputación  de  un  escritor  si  en 
España  se  leyese  más  y  con  mejor  discer- 
nimiento, porque  es  de  todos  los  suyos  el 
más  acomodado  al  gusto  y  á  la  inteligencia 
común. 

Ambos  viajes  fueron  muy  bien  recibidos 
por  la  crítica,  y  recomendados  por  personas 
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doctas  y  sesudas  como  Mr.  Latour.  amable 
huésped  del  palacio  de  San  Telmo  durante 
muchos  años,  y  uno  de  los  franceses  que  con 
más  simpatía  han  tratado  de  nuestras  cosas. 
En  el  círculo  literario  de  Amos  de  Escalan- 
te, estos  libros  no  sólo  fueron  admirados, 
sino  imitados  con  fortuna.  Adolfo  de  Agui- 
rre,  en  sus  Excursiones  y  Recuerdos,  sin 
menoscabo  de  su  originalidad,  que  princi- 
palmente brilla  en  el  viaje  por  la  costa  de 
Vizcaya,  es,  con  menos  amplitud,  con  ta- 
lento más  femenino,  un  segundo  Juan  Gar- 
cía, puro  y  exquisito  como  su  modelo.  Su 
literatura  está  tan  íntimamente  unida,  como 
íntima  fué  la  comunicación  de  sus  almas. 

La  segunda  época  de  Amos,  la  que  pode- 
mos llamar  su  época  clásica,  empieza  en 
1 87 1  con  la  publicación  de  Costas  y  Monta- 
ñas, obra  predilecta  suya,  á  la  cual  consagró 
todos  los  esfuerzos  de  su  ingenio  y  que  no 
se  cansó  de  pulir  y  perfeccionar  hasta  sus 
últimos  días,  dejando  preparada  una  segun- 
da edición  que  debe  publicarse  sin  tardan- 
za, porque  de  la  primera  son  ya  rar.'simos 
los  ejemplares  que  salen  á  la  venta,  y  ávida- 
mente perseguidos  por  los  coleccionistas  de 
historias  de  pueblos,  llegan  á  alcanzar  pre- 
cios exorbitantes.  Como  libro  descriptivo  é 
histórico  de  la  provincia  de  Santander,  tiene 
el  defecto-  de  no  abarcarla  toda,  aunque  sf 
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lo  más  característico  de  ella:  podrá  venir 
quien  le  complete  en  esta  parte  y  rectifique 
algunos  pormenores,  además  de  los  que  el 
autor  dejó  corregidos;  pero  como  obra  de 
arte,  como  geografía  poética  de  un  territorio, 
como  epopeya  en  prosa  de  una  raza  que  la 
historia  nacional  había  olvidado  casi  por 
completo  después  de  su  heroica  aparición  en. 
los  anales  del  pueblo  romano,  ni  ha  sido  su- 
perado ni  probablemente  lo  será  nunca. 
Otras  regiones  de  España  habían  tenido  la 
suerte  de  encontrar  arqueólogos  artistas 
como  Piferrer  y  Quadrado,  que  interrogasen 
sus  monumentos  y  los  presentasen  enlaza- 
dos con  las  vicisitudes  de  la  historia  y  con 
los  efectos  románticos  del  paisaje.  Escalante 
pudo  decir  de  su  libro  que  no  había  tenido 
precursor,  ni  ascendiente,  ni  contemporá- 
neo. Las  dificultades  se  acrecentaban  por 
tratarse  de  una  tierra  pobre  y  mal  conoci- 
da, «donde  la  historia  política  (son  palabras 
suyas)  yace  entrañada  y  obscura  en  ciertas 
cartas  de  fuero,  de  donación  ó  de  privilegio; 
en  tratados  de  paz  y  de  alianza,  de  nave- 
gación y  comercio  con  aledaños  ó  extran- 
jeros; pergaminos  yertos,  texto  escueto  y 
desnudo,  aún  virgen  de  refinada  critica  y 
maduro  fallo;  donde  la  social  se  esconde 
en  escrituras  de  fundaciones  pías,  en  cláu- 
sulas de  testamentos,  en   perdurables  liti- 
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gios  que  guardan  los  archivos  de  las  fami- 
lias, rico  é  inexplorado  tesoro,  auténtico  pa- 
drón de  usos  públicos  y  costumbres  privadas; 
cuya  historia  artística  no  pasa  de  alguna 
piedra  funeral  ó  votiva,  del  monumento  anó- 
nimo, del  indicio  de  los  apellidos;  cuya  his- 
toria militar  se  pierde  en  la  de  las  empresas 
colectivas  de  la  bandera  madre». 

Libros  como  Costas  y  Montañas  no  se  con- 
ciben en  una  hora,  no  son  un  accidente  en 
la  vida  de  un  escritor.  Puede  decirse  que  á 
esta  obra  capital  de  Amos  convergen  todas 
las  suyas  anteriores  y  posteriores.  Los  via- 
jes por  tierras  extrañas,  las  más  famosas 
que  alumbra  el  sol,  le  hacen  soñar  con  la 
suya,  tan  modesta  y  olvidada,  y  prorrumpir, 
cuando  menos  se  esperaría,  en  acentos  de 
filial  ternura.  Si  cada  día  se  perfecciona  en 
el  arte  de  la  descripción,  aplicándole  por  de 
pronto  á  escenas,  monumentos  y  reliquias 
históricas  admiradas  por  todo  el  mundo,  es 
para  rendir  finalmente  todos  los  tesoros  de  su 
«stilo  en  aras  de  aquel  soberano  amor  de  su 
vida.  Y  cuando  llega  á  la  madurez  y  levanta 
su  monumento,  no  vuelve  á  salir  de  Canta- 
bria ni  con  el  pensamiento  siquiera.  En  la 
playa  es  el  poema  lírico  de  nuestro  mar  mu- 
dable y  proceloso,  «asilo  de  espíritus  solita- 
rios, centro  de  misteriosas  esperanzas».  Ave 
Maris  Stella  es  la  resurrección  histórica  de 
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!a  Montaña  en  el  siglo  xvn.  Como  obra  de 
arte  supera  á  todas  las  de  Juan  García.  Cos- 
tas y  Montañas  es  más  desigual;  quizá  su 
misma  riqueza  y  exuberancia  le  daña;  pero 
es,  sin  duda,  la  obra  más  representativa  de 
su  autor,  y  sólo  por  ella  se  le  puede  conocer 
íntegramente. 

Antes  de  llegar  á  la  forma  histórico-des- 
criptiva,  que  finalmente  adoptó,  había  ensa- 
yado repetidas  veces  la  forma  poética.  Su  ar- 
queología fué  el  desarrollo  sabio  de  su  poesía 
juvenil,  enardecida  por  la  lectura  de  Walter- 
Scott  y  de  Zorrilla.  Ya  el  Semanario  Pinto- 
resco de  1857  registra  un  magistral  romance 
de  Amos:  La  Torre  de  Cacicedo,  y  son  muy 
poco  posteriores  los  entonados  fragmentos 
del  poema  de  Cantabria,  que  acaso  debían 
preceder  á  una  colección  de  leyendas.  Entre 
los  recuerdos  de  mi  infancia,  figuran  estos 
versos,  que  no  he  olvidado  nunca: 

¿Por  qué  no  suena  en  la  arboleda  umbría 
El  arpa  fiel  de  los  antiguos  tiempos? 
¿Por  qué  del  hondo  valle  no  despierta 
Su  poderosa  vibración  los  ecos?.. 

¿No  es  ya  la  egregia  prez  de  sus  mayores 
Al  canto  de  tus  hijos  digno  empleo, 
Cantabria  generosa,  ó  las  memorias 
En  su  cobarde  espíritu  murieron? 

¡Ay!  ¡para  siempre  en  el  ocaso  hundióse 
Tu  claro  sol!  los  pálidos  destellos 
Que  tristes  doran  las  sagradas  cumbres 
Son  desmayada  sombra  de  su  fuego. 
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Crece  el  laurel  altivo  todavía 
En  las  sagradas  márgenes  del  Ebro; 
Mas  no  á  que  ciñan  sienes  victoriosas 
En  lozano  verdor  da  sus  renuevos. 

Los  años  rinden  su  vigor:  oprime 
La  madre  tierra  de  su  tronco  el  peso, 

Y  las  hogueras  rústicas  consumen 
El  árbol  noble  que  respeta  el  cielo. 

Ya  no  en  amor  purísimo  se  inflama 
jOh  patria!  de  tus  vírgenes  el  pecho, 
Ni  sed  de  gloria  y  libertad  agita 
El  tibio  corazón  de  tus  mancebos; 

Ansia  de  oro  insaciable  el  noble  germen 
Secó  fatal  del  heroísmo  en  ellos, 

Y  en  tierra  extraña  á  granjearle  acuden 

Y  á  derramarle  en  los  placeres  luego. 
i  Y  yacen  ignorados  tus  anales! 

¡Y  mientras  oro  allega  el  avariento 
En  remota  región,  el  patrio  valle 
Mira  hundirse  el  solar  de  sus  abuelos! 

¡Oh!  si  al  vibrar  en  !a  riscosa  breña 
El  arpa  de  la  gloria  y  los  recuerdos, 
La  no  vencida  raza  despertando 
Alzárase  en  la  tumba  al  son  guerrero, 

Huérfana  de  tus  hijos  te  hallaría, 
Rasgado  el  manto,  desceñido  el  yelmo, 
Rota  entre  el  polvo  la  segur  cansada, 
Tu  desventura  y  soledad  gimiendo... 

Tienen  estos  versos,  ya  tan  elegantes,  el 
generoso  entusiasmo  de  la  juventud;  tienen 
también  cierta  afluencia  verbosa,  que  con- 
trasta con  la  manera  definitiva  del  poeta. 
Pero  el  numen  que  los  había  dictado  acom- 
pañó toda  la  vida  á  Amos  de  Escalante,  y 
es  el  alma  de  sus  arrogantes  sonetos  á  la  casa 
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solariega;  al  escudo;  á  la  cruz  terminal  del 
Pisueña;  á  las  armas  de  Velarde;  á  los  robles 
de  Monte-Carceña,  que  dieron  robusta  quilla 
á  las  naos  conquistadoras  del  Guadalquivir; 
al  helécho  que  en  signo  de  posesión  y  domi- 
nio cortó  en  Ruiseñada  el  padre  del  Marqués 
de  Santillana;  al  combate  singular  del  cau- 
dillo cántabro  Larus  con  Publio  Scipión  en 
el  sitio  de  Cartagena,  parafraseando  biza- 
rramente un  trozo  de  Silio  Itálico  (libro  XVI 
De  bello  Púnico,  v.  44  y  ss.);  á  todo  lo  más 
obscuro  y  recóndito  de  los  anales  cántabros; 
á  todo  lo  que  tiene  aspecto  de  melancólica 
ruina;  á  todo  lugar  donde  vive,  aunque  des- 
tronado y  mudo,  el  genio  de  las  antiguas 
edades.  Doy  por  muestra  y  modelo  de  esta 
poesía  histórica,  y  aun  prehistórica,  el  soneto 
á  un  dolmen  (religiosa  sílex,  de  Claudiano): 

Rústico  altar  que  á  un  dios  desconocido 
El  religioso  cántabro  erigía; 
Sepulcro  que  los  huesos  escondía 
Del  muerto  capitán  y  no  vencido; 

Silla  de  excelso  juez,  cadalso  erguido 
Donde  la  sangre  criminal  corría, 
Donde  el  bígaro  ronco  repetía, 
Llamando  á  guerra,  su  montes  bramido; 

Rayendo  el  musgo  que  tus  lomos  viste, 
En  vano  el  arte  codicioso  indaga 
Señales  que  declaren  lo  que  fuiste; 

En  ti  la  antorcha  del  saber  se  apaga, 
Yerto  gigante  de  la  cumbre  triste, 
Envuelto  en  ondas  de  la  niebla  vaga. 
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«Nunca  parecen  monótonos  los  horizon- 
tes de  la  tierra  nativa  (decía  Escalante); 
nunca  fatiga  la  mirada;  sondéalos  instinti- 
vamente el  alma,  y  siempre  halla  en  ellos 
algo  que  responde  á  su  sentimiento  actual, 
y,  según  la  índole  de  éste,  le  halaga,  le  tem- 
pla ó  le  gobierna.»  El  no  se  cansaba  de  in- 
terrogarlos, «corriendo  la  tierra  como  la 
corrieron  tantas  veces  hidalgos  y  aventure- 
ros, aunque  en  son  más  pacífico  y  recatado; 
llamando  con  el  cuento  del  bordón,  como 
ellos  con  el  cuento  de  la  lanza,  á  la  puerta 
del  solar  de  la  ermita  ó  del  monasterio... 
echando  el  apellido  (como  decían  los  bande- 
rizos de  la  Edad  Media),  no  para  homicidas 
empresas  ni  cruentas  obras,  sino  para  satis- 
facer la  deuda  sagrada  que  al  nacer  contrajo 
todo  hombre  con  el  suelo  que  le  dio  cuna: 
la  de  emplear  en  su  servicio  la  mejor  porción 
de  su  obra.» 

Palabras  suyas  son,  y  nadie  sabría  en- 
contrarías uiejores  para  caracterizar  su  li- 
bro, que  tanto  tenía  que  diferir  en  fondo  y 
forma  de  los  pocos  ensayos  de  historiografía 
local  con  que  hasta  entonces  contábamos. 
Nunca  faltaron  en  la  Montaña  asiduos  inves- 
tigadores, enamorados  del  país  natal,  que  con 
más  ó  menos  puntualidad  y  crítica  consig- 
nasen algunos  datos  relativos  á  nuestras  an- 
tigüedades. Pero,  ya  fuese  por  falta  de  suri- 
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ciente  aparato  histórico,  ya  por  el  aislamiento 
literario  á  que  los  condenaba  lo  apartado  del 
país  y  la  poca  cuenta  que  de  él  se  hacía, 
considerándole  como  apéndice  de  regiones 
limítrofes,  sus  libros  no  pasaron,  las  más 
veces,  del  estado  de  apuntamientos,  y  fué 
raro  entre  ellos  el  que  lograse  los  honores 
de  la  imprenta.  Inédito  quedó  el  breve,  pero 
interesante,  Memorial  de  la  villa  de  Santan- 
der  y  de  los  seis  linajes  de  ella,  que  escribía 
por  los  años  de  1592  Juan  de  Castañeda. 
Inéditos  también  los  Elogios  de  Cantabria, 
por  el  capitán  D.  Fernando  Guerra  de  la 
Vega,  gobernador  de  sus  armas  y  alcaide 
del  castillo  de  Santa  Cruz.  Más  afortunado, 
aunque  todavía  lo  mereciese  menos,  el  li- 
cenciado D.  Pedro  de  Cosío  y  Celis  llegó  á 
ver  en  letra  de  molde  su  enfático  panegírico 
«de  la  muy  valerosa  provincia  y  jamás  ven- 
cida Cantabria ,  nombrada  hoy  Montañas 
Bajas  de  Burgos  y  Asturias  de  Santillana» 
(Madrid,  1688).  Estos  y  otros  autores  del 
siglo  xvii,  picados  más  ó  menos  de  la  peste 
de  los  falsos  cronicones,  dejaban  entretanto 
dormir  en  el  olvido  más  protundo,  de  que 
sólo  en  nuestros  tiempos  y  de  una  manera 
imperfecta  han  salido,  los  dos  textos  capi- 
tales para  el  estudio  de  nuestra  vida  social 
en  los  siglos  medios:  el  Becerro  de  las  Behe- 
trías, ordenado  en  tiempo  del  Rey  D.  Pedro 
cxxxvi  1 5 
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de  Castilla;  y  las  Buenas  andanzas  ejortunas 
del  viejo  banderizo  Lope  García  de  Salazar, 
que  no  era  de  la  tierra,  pero  sí  lo  más  ve- 
cino de  ella  que  cabe,  tan  conocedor  de  sus 
linajes  como  de  los  de  Vizcaya,  y  el  más 
abonado  cronista  de  las  feroces  discordias 
civiles  que  ensangrentaron  la  costa  en  el  si- 
glo xv,  relatadas  por  él  con  sequedad  bár- 
bara y  á  veces  pintoresca,  que  cuadra  bien 
con  la  índole  del  narrador,  con  la  materia  de 
sus  postreros  libros  y  con  el  forzado  retrai- 
miento de  su  torre  de  Muñatones,  en  que  la 
ingratitud  filial  le  había  encerrado. 

Mientras  yacían  inéditas  las  fuentes  de 
una  tradición  viva  y  no  remota,  encarnizá- 
banse nuestros  incipientes  cronistas  en  las 
épocas  fabulosas,  como  si  no  les  bastase  la 
gloria  inmarcesible  de  laCantabria  romana. 
Un  historiador  tuvo  la  Montaña  á  fines  del 
siglo  xvn,  digno  de  memoria  y  aun  de  estu- 
dio y  consulta  en  la  segunda  parte  de  su 
obra,  que  se  apoya  en  un  sólido  aparato  de 
privilegios  y  escrituras,  aunque  sobre  la  au- 
tenticidad ó  la  fecha  de  algunas  pueda  haber 
controversia.  El  benedictino  Fray  Francisco 
de  Sota,  á  quien  aludo,  cronista  del  infeliz 
Carlos  II,  y  escritor  de  decadencia  bajo  todos 
aspectos,  no  desmintió,  sin  embargo,  las  tra- 
diciones de  su  Orden  en  la  parte  de  erudi- 
ción diplomática;  y  si  no  fué  un   Yepes,  ni 
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siquiera  un  Sandoval,  puede  prestar,  leído 
con  cautela,  el  mismo  género  de  servicios 
que  prestan  Bivar  y  Argaiz,  con  todas  sus 
aberraciones.  Ni  ellos  ni  Sota  eran  falsarios 
de  profesión,  aunque  diesen  asenso  por  ni- 
mia credulidad  ó  espíritu  novelero  á  grandí- 
simas falsedades,  cayendo  incautamente  en 
las  redes  de  un  Román  de  la  Higuera  ó  de 
un  Lupián  Zapata.  Tal  exceso  de  candor  ha 
desacreditado  más  de  lo  justo  la  Chronica  de 
¿os  príncipes  de  Asturias  y  Cantabria  (Ma- 
drid, 1691),  título  poco  feliz  además,  porque 
no  da  idea  del  contenido  y  plan  de  aquel  vo- 
luminoso infolio.  Los  príncipes  de  Asturias  á 
que  se  refiere  no  son  los  trece  reyes  de  la 
primitiva  monarquía  asturiana,  ni  menos  los 
primogénitos  de  Castilla,  llamados  así  desde 
el  tiempo  de  Enrique  III;  ni  el  libro  trata  di- 
rectamente de  las  Asturias  de  Oviedo,  sino 
que  se  contrae  á  las  de  Santillana  (1),  donde 
presenta,  imperando  desde  los  tiempos  pa- 
triarcales, una  dinastía  que  comienza  en  As- 
tur,  hijo  de  Osiris,  y  termina  en  el  siglo  xa 
con  el  Conde  Rodrigo  González.  De  todo 
ello  infiere  el  autor  (un  regionalista  en  pro- 


(1)  Bajo  este  nombre  se  comprendía,  no  todo  ei  terri- 
torio de  la  actual  provincia  de  Santander,  como  equivo- 
cadamente han  creído  algunos,  sino  sólo  los  nueve  valles 
del  Alfoz  de  Lloredo,  Reocín,  Piélagos,  Camargo,  Villaes- 
«usa,  Penagos,  Gayón,  Cabezón  y  CaDuerniga. 
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fecía)  que  «los  Condes  de  Asturias  de  Santi- 
llana  eran  soberanos  propietarios  de  su  es- 
tado, y  no  habido  por  merced  de  los  Reyes, 
como  también  lo  eran  los  de  Vizcaya  sus  ve- 
cinos». Tan  peregrina  tesis,  sostenida  con 
insensatas  combinaciones  mitológicas  y  geo- 
gráficas, vicia  en  gran  manera  el  libro  del 
benemérito  hijo  de  Puente  Arce;  pero  no 
llega  á  quitarle  su  valor  cuando  prescinde  de 
Hauberto  Hispalense  y  otros  monstruos  de 
la  fauna  histórica,  y  deja  hablar  á  los  docu- 
mentos de  Burgos,  de  Oña,  de  Santillana,  ó 
consigna  curiosas  especies  y  memorias  tra- 
dicionales que  en  vano  se  buscarían  en  otra 
parte. 

En  la  atmósfera  crítica  del  siglo  xvinno 
podían  prosperar  cronistas  del  género  del 
P.  Sota.  La  renovación  de  los  estudios  his- 
tóricos se  debió  aquí,  como  en  todas  par- 
tes, al  benéfico  impulso  del  P.  Flórez,  con 
quien  tenemos  los  montañeses  una  particu- 
lar deuda  de  agradecimiento,  aunque  no 
acertase  en  todas  sus  determinaciones  geo- 
gráficas, por  haber  visitado  muy  rápida- 
mente nuestra  costa.  La  cuestión  de  los  ver- 
daderos límites  de  Cantabria,  contundida  por 
la  mayor  parte  de  los  antiguos  historiado- 
res con  otras  tierras  aledañas,  había  sido  re- 
suelta á  nuestro  favor  por  el  más  grande  y 
juicioso  de  los  analistas  españoles,  Jeróni- 
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mo  de  Zurita,  en  una  disertación  que  con 
otras  suyas  publicó  el  Arcediano  Dormer. 
Pero,  ya  por  haberse  divulgado  poco  los  Dis- 
cursos varios  de  historia,  donde  está  impre- 
sa, ya  por  lo  difícil  que  es  siempre  desarrai- 
gar los  errores  envejecidos,  persistió  la  anti- 
gua confusión,  especialmente  entre  los  au- 
tores vascongados,  y  también  en  algunos 
jesuítas  que  habían  tomado  muy  á  pechos,  no 
sé  por  qué,  el  hacer  cántabro  á  San  Igna- 
cio. Tal  pretensión,  sostenida  con  gran  apa- 
rato de  mañosa  erudición  por  el  P.  Gabriel 
de  Henao  en  sus  Averiguaciones  de  las  anti- 
güedades de  Cantabria  (1689-1691),  y  con 
mucho  ingenio  y  sutileza  por  el  P.  Larra- 
mendi  en  su  Discurso  histórico  sobre  la  an- 
tigua y  famosa  Cantabria  ( 1 736).  sucumbió 
de  nuevo,  y  esta  vez  para  siempre,  bajo  la 
acerada  crítica  del  P.  Flórez,  en  su  Diser- 
tación famosa  (1768),  vindicada  luego  por  el 
P.  Risco  de  los  ataques  de  D.  Hipólito  de 
Ozaeta  (1779):  telum  imbelle  sine  ictu. 

El  plan  de  la  España  Sagrada,  con  su  di- 
visión del  estado  antiguo  y  moderno  de  las 
iglesias,  no  permitió  al  P.  Flórez,  ni  ha  per- 
mitido todavía  á  sus  continuadores,  tratar 
de  la  diócesis  de  Santander,  que  es  Je  las  más 
recientes.  No  puede  decirse  que  suplan  esta 
falta  las  Memorias  antiguas  y  modernas  de 
la  Iglesia  y  Obispado  de  Santander,   que 
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por  los  años  de  1762  á  1764  recogió  el  en- 
tonces Doctoral  de  nuestro  Cabildo  y  luego 
Penitenciario  y  Deán  de  Jaén  D.  José  Mar- 
tínez de  Mazas.  Estas  Memorias,  inéditas 
todavía,  aunque  bastante  conocidas  y  apro- 
vechadas, fueron  el  primer  ensayo  histórico 
de  su  autor,  que  no  llegó  á  terminarlas  ni  á 
limarlas.  Pero  tales  como  están,  incomple- 
tas en  muchos  puntos  y  pobremente  docu- 
mentadas en  otros,  constituyen  nuestro  único 
tratado  de  antigüedades  eclesiásticas,  y  anun- 
cian ya  la  crítica  severa  y  madura  que  aquel 
hijo  de  Liérganes,  trasplantado  á  Andalucía, 
había  de  mostrar  en  sus  eruditos  trabajos 
sobre  Jaén  y  Cástulo. 

Lástima  fué  que  ninguno  de  los  grandes 
eruditos  con  que  podía  ufanarse  nuestra  pro- 
vincia á  fines  del  siglo  xvm  dedicase,  á  no 
ser  por  excepción,  sus  tareas  á  la  historia 
local,  que  en  sus  manos  no  hubiera  parecido 
pobre  y  estéril.  Pero  no  debemos  lamen- 
tarlo mucho,  porque,  ocupados  en  cosas  de 
mayor  momento  y  más  general  interés,  re- 
dundó su  labor  en  beneficio  de  la  patria 
común,  como  ha  redundado  siempre  el  es- 
fuerzo de  nuestros  mayores,  ya  en  sus  em- 
presas bélicas  y  marítimas,  ya  en  las  fábri- 
cas arquitectónicas  de  vario  estilo  que  levan- 
taron por  todo  el  territorio  castellano,  re- 
servando muy  humildes  templos  para  el  suyo. 
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Así,  viniendo  al  caso  presente,  absorbieron 
á  D.  Tomás  Antonio  Sánchez  (i),  primer 
editor  de  una  canción  de  gesta  en  Europa,  sus 
estudios  sobre  la  poesía  anterior  al  siglo  xv, 
preámbulode nuestra  historia  literaria,  cuyos 
cimientos  echó  tan  á  nivel  y  plomo,  que  no 
han  sido  conmovidos  desde  entonces;  al  Pa- 
dre Maestro  La  Canal  (2),  la  continuación 
de  la  España  Sagrada;  al  fecundísimo  don 
Rafael  Floranes  (3),  las  investigaciones  sobre 
la  historia  del  Derecho  y  las  memorias  de  las 
viejas  ciudades  castellanas,  donde  residió  más 
tiempo  que  en  su  nativa  Liébana;  á  D.  Carlos 
de  la  Serna  Santander  (4)  (que  constante- 
mente escribió  en  francés  ó  en  latín),  la  di- 
rección de  la  Biblioteca  de  Bruselas,  la  his- 
toria de  ios  orígenes  de  la  imprenta  y  de  las 
marcas  del  papel.  Las  antiguallas  de  la  tie- 
rra, pocas  y  obscuras,  sólo  interesaban  á 
algunos  curiosos  coleccionistas  como  el  Con- 
sejero de  Castilla  D.  Fernando  José  de  Ve- 
lasco  ó  el  caballero  de  Santillana  D.  Blas 
Barreda,  y  ni  aun  éstos  llegaron  á  publicar 
sus  hallazgos,  como  tampoco  los  olvidados 
autores  de  los  Entretenimientos  de  un  noble 


(1)  N';itur;il  de  Uuiseñada. 

(2)  De  Ucieda. 
(31  De  Tanarrio. 
(4)  De  Colindres. 
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mo7itañés  amante  de  su  patria  (D.  Fran- 
cisco X.  de  Bustamante)  y  del  libro  gerun- 
dianamente rotulada  Memorias  á  Santander 
y  expresiones  á  Cantabria,  que  escribía  en 
1772  Fr.  Ignacio  de  Bóo  y  Hanero,  monje 
Jerónimo  de  Monte-Corbán,  y  sólo  se  conoce 
en  extracto. 

A  pesar  de  lo  exiguo  de  su  volumen  y  de 
lo  insuficiente  de  sus  noticias,  parece  que 
abre  nuevo  rumbo  á  estos  estudios  la  rarísi- 
ma Memoria  del  ciudadano  F.  C.  (Félix  Ca- 
vada), leída  en  el  Ateneo  Español  en  23  de 
Junio  de  1820  é  impresa  al  año  siguiente; 
primer  ensayo  de  una  descripción  física  de 
la  provincia,  enlazándola  con  sus  vicisitudes 
históricas  y  con  el  carácter,  costumbres  é 
industrias  de  sus  moradores.  El  llamamiento 
que  hacía  Cavada  á  sus  paisanos  se  perdió 
por  entonces  entre  el  tumulto  de  la  lucha 
política;  pero  cuando  llegaron  tiempos  más 
bonancibles,  hubo  dos  eruditos  muy  dignos 
de  nota  que  hicieron  del  país  cántabro  mate- 
ria especial  de  sus  trabajos  históricos.  Fué  el 
primero  D.  Manuel  de  Assas,  antiguo  profe- 
sor de  la  Escuela  de  Diplomática,  arqueó- 
logo de  talento  y  de  iniciativa,  con  aficiones 
filológicas  que  le  movieron  á  profesar  en  Es- 
paña por  primera  vez  el  sánscrito  y  á  em- 
prender en  Francia  el  estudio  de  los  dialec- 
tos célticos,  en   los  cuales  esperaba  encon- 
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trar  subsidio  etimológico  para  la  toponimia 
de  Cantabria.  Su  Crónica  de  la  provincia  de 
Santander,  publicada  en  1867,  no  es  más 
que  el  preludio  según  unos,  el  resumen  se- 
gún otros,  de  una  historia  mucho  más  vasta 
que  tenía  escrita  ó  que  pensó  escribir.  La 
que  hoy  leemos  adolece  de  gran  desigualdad 
en  sus  partes,  sin  duda  por  haber  tenido  que 
acomodarse  el  autor  á  exigencias  editoriales: 
spatiis  exclusas  iniquis.  Dilátase  con  vasta 
erudición  sobre  la  antigua  Cantabria,  im- 
pugnando con  nuevas  razones  al  P.  Larra- 
mendi,  rectificando  como  hijo  de  la  tierra  y 
tan  práctico  en  ella  algunos  errores  del  pa- 
dre Flórez,  y  aprovechando  la  geografía  de 
la  Edad  Media  para  ilustrar  los  textos  clási- 
cos. Da  entrada,  antes  que  ningún  otro  his- 
toriador provincial  que  yo  recuerde  en  Es- 
paña, á  los  descubrimientos  prehistóricos, 
que  ya  en  1857  había  comenzado  él  mismo 
á  divulgar  en  el  Semanario  Pintoresco.  Pero 
al  llegar  á  la  Edad  Media,  en  que  tanta  no- 
vedad podía  ofrecer  su  trabajo,  puesto  que 
había  recorrido  varios  archivos  y  exami- 
nado en  ellos  multitud  de  escrituras,  la  na- 
rración empieza  á  ser  extraordinariamente 
compendiosa  y  defrauda  en  buena  parte  las 
esperanzas  del  lector. 

Con  Assas  compartía  entonces  el  lauro 
modesto  de  la  arqueología  provincial  el  hi- 
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dalgo  campurriano  D.  Ángel  de  los  Ríos  y 
Ríos,  personaje  de  simpática  extrañeza,  que 
parecía  arrancado  de  una  novela  de  Walter 
Scott,  y  que  Pereda  retrató  con  rasgos  inde- 
lebles en  la  suya  de  Peñas  arriba.  Fué  Ríos 
el  primer  explorador  del  dolmen  del  Abra, 
ó  de  Peña  Labra,  descubierto  por  él  en  la 
Sierra  de  Brañosera,  «región  trágica  y  de- 
sierta, asombrada  por  frecuentes  nubes, 
arrecida  por  tenaces  nieves,  desvelada  por 
el  silbo  agudo  del  viento  en  los  páramos  (i)». 
Con  aquel  descubrimiento  nació  la  prehisto- 
ria montañesa,  que  después  del  hallazgo  de 
la  cueva  de  Altamira  y  otras  similares,  en 
el  cual  tuvo  la  parte  principal  un  deudo  de 
Juan  García,  atrae  hacia  este  rincón  del 
mundo  la  atención  de  los  sabios,  y  envuelve 
quizá  el  germen  de  fecundas  indagaciones 
sobre  los  primeros  vagidos  del  arte.  Pero  la 
verdadera  vocación  de  D.  Ángel  Ríos,  aun- 
que no  llegó  á  desarrollarse  plenamente  por 
la  soledad  literaria  en  que  trabajaba  y  por 
ciertas  preocupaciones  muy  arraigadas  en 
su  ánimo,  fué  la  de  historiador  de  las  insti- 
tuciones de  la  Edad  Media.  Su  noticia  his- 
tórica de  las  behetrías,  publicada  en   187b. 


(1)  Artículo  de  D  Amos  de  KscalaDte  sobre  antigüeda- 
des montañesa?,  en  el  Homenaje  á  M.  y  P.  en  el  año  vigé- 
simo de  s«  profesorado:  Madrid,  1899,  tomo  Ii  P¿g-  856. 
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da  la  medida  de  lo  que  hubiera  podido  hacer 
en  este  punto  el  solitario  de  Proaño  si  la  for- 
tuna no  le  hubiese  mirado  siempre  con  torvo 
ceño. 

Como  no  presumo  que  estas  páginas  ha- 
yan de  tener  muchos  más  lectores  que  mis 
paisanos,  de  cuya  benevolencia  estoy  seguro, 
no  he  temido  intercalar  aquí  tan  larga  digre- 
sión, que  muchos  graduarán  de  impertinen- 
te, y  no  lo  es,  sin  embargo,  porque  marca, 
mejor  que  lo  harían  elogios  vagos,  el  puesto 
no  superior,  sino  único,  que  tiene  Costas  y 
Montañas  entre  cuantos  libros  se  han  dedi  - 
cado  á  la  historia  y  descripción  de  esta  ver- 
tiente septentrional  de  Castilla,  Peñas  al 
mar,  que  decían  nuestros  antepasados  (i). 
Exige  la  historia,  tal  como  hoy  la  entende- 
mos, condiciones  tales,  que  de  ningún  modo 
podemos  culpar  á  los  eruditos  antiguos  por 
no  haberlas  atendido.  Ni  menos  pudieron 
adivinar  este  género  mixto  de  historia,  le- 
yenda, álbum  del  viajero  y  fantasía  lírica, 
que  la  pura  ciencia  puede,  y  debe  á  veces, 


(i)  Claro  es  que  prescindo  aquí  de  todos  los  trabajos 
posteriores  al  de  Juan  Garda,  y  aun  de  los  anteriores 
sólo  he  citado  los  que  cuadran  á  mi  intento.  Quien  desee 
lograr  noticia  oabal  de  todos  ellos,  llame  á  las  puertas  del 
rico  Archivo  y  Biblioteca  montañesa  que  ha  formado  en 
Santander  el  diligente  coleccionista  D.  Eduardo  de  la  Pe- 
draja. 
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mirar  con  recelo;  pero  que  tiene  para  las 
almas  poéticas  inefable  encanto,  cuando  no 
cae  en  manos  de  vulgares  rapsodistas,  sino 
de  ingenios  peregrinos  como  Escalante,  que 
sobre  una  base  firme  de  cultura  histórica, 
levantan,  no  el  alcázar  quimérico  de  los  sue- 
ños, sino  la  regia  y  señorial  morada  en  que 
pueden  albergarse  dignamente  las  sombras 
de  los  antepasados,  sin  que  ningún  pormenor 
anacrónico  les  ofenda,  sin  que  ninguna  voz 
discordante  turbe  su  augusto  sosiego.  Con 
qué  delicadeza,  con  qué  amor  ha  de  ser  he- 
cha esta  restauración,  es  inútil  encarecerlo; 
pero  cuando  se  logran  con  ella  primores  ta- 
les como  el  cuadro  de  Becedo  en  el  siglo  xv, 
ó  la  biografía  del  último  señor  de  Cantabria, 
hay  que  dar  las  gracias  al  artista,  que,  sin 
menoscabo  de  la  verdad,  siente  la  palpita- 
ción de  la  vida,  y  acierta  á  leer  en  los  hechos 
algo  que  los  simples  eruditos  no  leerán  ja- 
más. A  tales  artífices  de  historia  pueden 
aplicarse  aquellas  palabras  de  la  visión  de 
Ezequiel:  «Profetiza  sobre  estos  huesos  » 

No  está  en  este  libro,  ni  en  otro  alguno, 
la  historia  de  la  región,  ni  es  muy  hacedero 
escribirla,  por  falta  de  unidad  en  su  objeto, 
mal  circunscrito  en  la  geografía,  incohe- 
rente y  dislocado  en  su  vida  social,  puesto 
que  nunca  formó  reino  ni  principado  aparte, 
ni  fué  regido  por  unas  mismas  instituciones, 
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aunque  tuviese  algunas  muy  interesantes  y 
peculiares  suyas.  Oscilando  entre  Asturias 
y  Burgos  hasta  caer  definitivamente  en  la 
órbita  castellana,  que  tanto  contribuyó  á  en- 
sanchar con  las  empresas  marítimas  de  sus 
hijos,  tuvo  desde  entonces  dos  géneros  de 
historia:  la  de  los  montañeses,  soldados,  na- 
vegantes, descubridores  en  todo  clima  y  bajo 
todo  cielo;  y  otra  más  familiar  y  doméstica, 
cuyo  rumor  apenas  traspasó  los  montes  que 
nos  sirven  de  antemural  y  escudo,  y  que 
guardan  en  sus  humildes  manantiales  la 
cuna  del  sagrado  río  que  á  toda  la  Península 
da  nombre,  simbolizando  en  su  triunfal 
curso  el  destino  de  la  raza  que  mora  junto  á 
sus  fuentes,  pródiga  siempre  de  su  sangre 
para  la  Patria  común,  como  él  derrama  pró- 
digamente á  la  Vasconia,  á  la  Celtiberia,  á 
la  Edetania  el  tesoro  de  sus  aguas,  y  sólo  se 
muestra  pobre  y  esquivo  en  la  tierra  donde 
nace. 

A  esta  segunda  y  menos  ruidosa  historia, 
que  no  es  ya  la  de  los  montañeses,  sino  la 
de  la  Montaña,  atendió  principalmente  Juan 
García,  realzándola  y  animándola  con  su 
emoción  personal  en  cada  jornada  de  su  via- 
je. Fundaciones  de  iglesias  y  abadías;  orga- 
nización de  behetrías  y  concejos;  fueros  y 
privilegios;  armas  y  linajes;  poderosa  her- 
mandad de  las  cuatro  villas  de  la  costa,  que,. 
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ejerciendo  verdadera  soberanía,  trató  de  po- 
der á  poder  con  los  ingleses;  bandos  feroces 
dramáticas  venganzas  en  el  siglo  xv,  tro- 
cados en  interminables  litigios  en  el  xvi;  ex- 
trañas tradiciones  de  D.*  Urraca  y  de  los 
templarios;  visitas  y  embarques  regios,  lle- 
gando el  autor  á  lo  sublime  de  la  visión  his- 
tórica cuando  encuentra  en  su  camino  las 
sombras  del  grande  Emperador  ó  de  su  des- 
venturada madre:  todo  esto,  y  mucho  mas 
que  ni  enumerar  puedo,  va  desfilando  por 
las  páginas  de  Costas  y  Montañas,  no  con 
sequedad  y  aparato  de  monografías,  sino 
como  plática  amena  de  viajero,  interpolada 
con  paisajes  risueños  ó  terribles  y  con  esce- 
nas de  costumbres  sólo  rápidamente  bosque- 
jadas, porque  ya  el  gran  maestro  de  la  no- 
vela realista  tenía  acotado  para  sí  este  cam- 
po, y  nunca  la  emulación  de  sus  laureles  ni 
de  los  de  nadie  quitó  el  sueño  á  Amos  de  Es- 
calante ni  le  empeñó  en  desacordadas  com- 
petencias. En  el  arte  caben  todos,  y  cada 
artista  lleva  dentro  de  sí  su  propio  mun- 
do(.). 


(i)  Acrecen  el  valor  de  Costas  y  Montañas,  como  libro 
de  erudición  histórica,  varios  documentos  interesantes 
que  se  publican  por  apéndice:  el  Fuero  de  Santander, con- 
forme al  tex'odel  libro  i.°  de  Privilegios  y  Donaciones  de 
.nuestra  Iglesia,  más  correcto  y  cabal  que  la  copia  impresa 
j>or  Llórente;  Una  carta  de  los  Reyes  Católicos  á  la  villa 
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Hay  en  la  historia  y  en  el  carácter  de  los 
montañeses,  aun  en  los  más  humildes,  cierto 
sentimiento  nobiliario;  un  apego  é  la  fami- 
lia, al  solar,  al  blasón,  que  persistiendo  hasta 
los  tiempos  de  la  decadencia,  en  contraste 
con  la  pobreza  de  la  tierra  y  con  el  olvido 
en  que  nuestros  monarcas  la  tenían,  vino  á 
■degenerar  en  superstición  algo  ridicula  y  nos 
valió  de  los  poetas  cómicos  zumbas  y  carica- 
turas, como  aquel  Dómine  Lucas,  de  Cañiza- 
res, que  sale  á  un  desalío  cargado  con  su 
ejecutoria.  Eran  los  montañeses  los  prime- 
ros en  reirse  con  estas  farsas,  y  ya  en  el  si- 
glo xvii,  un  ingenioso  poeta  de  Castro-Ur- 
diales,  D.  Antonio  Hurtado  de  Mendoza,  en 
su  coinedia  Cada  loco  con  su  tema,  rasguñó  la 
figura  del  mocetón  entre  linajudo  (i)  y  necio, 

de  Santander,  sobre  elecciones  municipales;  el  original 
del  famoso  Voto  de  San  Matías,  hecho  por  la  misma  villa 
con  motivo  de  la  pestilencia  de  1503;  Una  relación  iné- 
dita de  Francisco  Carreño,  sobre  el  recibimiento  y  fiestas 
que  se  hicieron  en  Santander  á  la  Reina  D.a  Ana,  cuarta 
mujer  de  Felipe  II.  en  i5;o;  las  Cartas  de  desafio  que  me- 
diaron entre  el  Almirante  D.  Lope  de  Hoces  y  el  Arzo- 
bispo de  Burdeos  en  1639,  y  una  detallada  relación,  tam- 
bién inédita,  de  la  expedición  pirática  de  aquel  Prelado 
francés  contra  las  villas  de  Laredoy  Santón  .1;  finalmente' 
Catálogos  de  los  ab  ule;  de  Santander  y  Santillana,  que  en 
la  segunda  edición  aparecerán  muy  corregidos. 

(i)  Esta  voz,  inventada  ncaso  por  Quevedo,  tiene  en 
todos  los  autores  del  siglo  xvn,  no  el  sentido  honorífico 
que  ahora  disparatadamente  le  aplican  muchos,  sino  el 
sentido  despectivo  de  «hombre  fatuo  y  presumido  de  su 
alcurnia». 
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Que  con  su  halcón  y  su  perro 
Vive  en  el  monte  y  no  en  casa, 

Y  á  la  noche  vuelve  y  pasa 
Todo  el  libro  del  Becerro... 

Muy  puesto  en  que  su  Montaña 
Vale  más  que  mil  tesoros, 

Y  pensando  que  es  de  moros 
Todo  lo  demás  de  España. 

Estos  sueños  heráldicos  tenían,  sin  em- 
bargo, muy  noble  y  autorizado  principio. 
El  más  grande  de  los  oriundos  de  nuestra 
comarca,  y  el  más  clásico  de  los  escritores 
nacidos  en  ella  van  acordes  en  esta  parte 
con  el  sentir  tradicional  del  vulgo.  «En  aque- 
llos solares  no  reconocemos  superior  á  na- 
die», decía  D.  Francisco  de  Quevedo  (1). 
«A  los  que  somos  montañeses  —  escribe  hi- 
perbólicamente Fr.  Antonio  de  Guevara — 
no  nos  pueden  negar  los  castellanos  que, 
cuando  España  se  perdió,  no  se  hayan  sal- 
vado en  solas  las  montañas  todos  los  hom- 


(1)  «Facilitó  esta  resolución  y  levantó  esta  cantera  el 
presidente  Acevedo,  á  quien  yo  era  desapacible,  porque, 
siendo  yo  montañés,  nunca  le  tuí  á  regalar  la  ambición 
que  tenía  ne  mostrarse,  por  su  calidad,  superior  á  los  que 
en  aquellos  solares  no  reconocemos  á  nadie.»  (Grandes 
Anales  de  quince  dias,  en  las  Obras  de  Quevedo,  edición 
Kivadeneyra,  lomo  I,  pág.  202.) 

Quevedo,  aunque  nacido  en  Madrid,  gu<tó  siempre  de 
apellidarse  montañés,  y  alguna  vez  añadió  este  califica- 
tivo á  su  firma;  por  ejemplo,  en  el  autógrafo  de  su  traduc- 
ción de  Anacreonte. 
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tres  buenos,  y  que  después  acá  no  hayan  sa- 
lido de  allí  tcdos  los  nobles.  Decía  el  buen 
Iñigo  López  de  Santillana  que  en  esta  nues- 
tra España,  que  era  muy  peregrino  ó  muy 
nuevo  el  linaje  que  en  la  Montaña  no  tenía 
solar  conocido  (i).» 

Es  de  ver  el  elocuente  comentario  que  se 
hace  de  estas  palabras,  en  el  prólogo  de  Cos- 
ías y  Montañas,  vindicando  el  verdadero 
sentido  histórico  de  este  culto  de  los  mayo- 
res, de  esta  devoción  á  la  estirpe,  tan  natu- 
ral en  los  descendientes  de  aquella  brava  y 
ruda  aristocracia  montaraz,  que  por  sus  há- 
bitos y  su  pobreza  se  confundía  con  los  va- 
sallos que  guiaba  al  combate.  Aristocracia 
que  nunca  fué  de  títulos,  sino  de  apellidos, 
porque  títulos  podía  darlos  el  Rey.  apellidos 
de  solar  no.  Y  por  muy  demócratas  que  nos 
sintamos  y  muy  persuadidos  que  estemos  de 
la  verdad  de  aquella  sentencia  que  ya  expre- 
saba el  prudente  Ulises  en  su  disputa  con 
Ayax  de  Telamón: 

Nati  g<.m<s  it  picares  et  quce  nonjecimasipsi 
Yix  ea  nostra  roco 

todavía  es  verdad  (y  ojalá  continúe  siéndolo) 
que    la   hidalguía    heredada    y   dignamente 


(1)  Víase  la  letra  al  abad  de  San  Pedro  de  Cárdena, 
que  es  la  34  de  ¡a  primera  serie  de  las  Epístolas  familiares 
de  Guevara. 

CX.TXV  16 
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mantenida  con  obras  de  virtud  y  de  honor, 
vale  más  en  la  estimación  de  las  gentes  que 
la  insolencia  temeraria  del  aventurero  ó  la 
mal  granjeada  fortuna  del  advenedizo.  De 
este  sentimiento,  tan  arraigado  en  pechos 
montañeses,  fué  digno  intérprete  Amos  de 
Escalante,  en  las  muchas  páginas  de  su  libro 
que  consignan  leyendas  heráldicas;  y  tam- 
bién en  este  sentencioso  soneto,  que  parece 
dictado  por  el  numen  del  señor  de  la  Torre 
de  Juan  Abad,  en  sus  horas  graves,  y  no 
parecería  mal  entre  los  de  la  musa  Polimnia: 

EL  ESCUDO 

Cautela  militar  forjóte  en  hierro 

Y  vana  ostentación  te  esculpe  en  piedra; 
Sudario  á  tus  blasones  de  la  hiedra, 

Y  á  tu  virtud  un  pergamino  encierro. 

En  sangre  y  gloria,  de  la  playa  al  cerro, 
Soldado  ayer  á  quien  morir  no  arredra, 
Sombra  es  tu  luz  con  que  el  soberbio  medra 

Y  en  muro  ocioso  tu  vivir  desfierro. 
Si  logran  propios  vicios  mancillarte 

Y  rencorosa  envidia  escarnecerte, 
Menos  cuesta  escupirte  que  ganarte; 

Mas  ¿cuándo  negará  la  humana  suerte, 
Aunque  presuman  celos  desdeñarte, 
Guerra  á  fundirte,  orgullo  á  mantenerte? 

El  estilo  de  Costas  y  Montañas,  en  que 
abundan  los  períodos  amplios  y  rozagantes, 
interpolados  con  otros  de  más  sencilla  es- 
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tructura,  opulentísimo  de  vocabulario,  rico 
de  luces  y  de  nieblas,  de  sonidos  estridentes 
y  de  sonidos  misteriosos  y  apagados,  es  un 
magnífico  alarde  de  la  riqueza  de  ideas  y  de 
imágenes,  que  cabe  en  el  molde  de  la  sinta- 
xis castellana  cuando  tan  ingeniosamente  se 
la  maneja.  No  llega  todavía  á  la  intachable 
pureza  de  Ave  Maris  Stella;  pero  tiene  más 
movimiento,  más  arrogancia,  más  color  y 
brío.  Marca  el  punto  culminante  de  la  lite- 
ratura y  de  la  edad  viril  de  su  autor.  Bien 
se  conocería,  aunque  él  no  lo  dijese,  que  ese 
iibro  fué  concebido  y  escrito,  no  en  melan- 
cólicas tardes  de  otoño,  sino  «en  horas  esti- 
vas, alto  el  sol,  inundada  de  luz  la  ribera, 
poblado  de  sonidos  el  aire,  risueña  la  cam- 
piña, más  risueña  la  aldea». 

De  la  maestría  de  sus  descripciones,  que 
nunca  se  quedan  en  la  superficie,  sino  que 
penetran  hasta  el  alma  de  las  cosas,  sólo  ci- 
taré un  ejemplo,  escogiéndole  brevísimo:  un 
himno  al  agua,  que  podría  servir  de  comen- 
tario moderno  al  primer  verso  de  la  primera 
Olimpiaca  de  Píndaro: 

«Las  aguas  corrientes  no  son  riqueza  sólo; 
son  vida  del  paisaje.  Porque  el  agua  posee 
los  tres  accidentes  del  vivir:  luz,  voz  y  mo- 
vimiento; luz  reflejada,  como  la  luz  de  la 
pupila;  voz  ligera  y  amorosa,  soñolienta  y 
grave,  como  la  voz  de  la  garganta  humana. 
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No  hay  soledad  donde  el  agua  corre;  no  hay 
tristeza  donde  el  agua  mana;  no  hay  desierto 
donde  el  agua  vive.  Fecunda  el  suelo  y  des- 
pierta el  alma,  arrulla  el  dolor,  ensancha  la 
alegría,  es  compañía  y  música,  medicina  y 
deleite;  sobre  sus  ondas  van  blandamente 
bañados  los  pensamientos,  os  los  trae  de 
donde  viene,  lleva  los  vuestros  adonde  va; 
en  ellas  refleja  el  cielo,  y  podéis  contem- 
plarle sin  que  os  ofenda  la  viva  luz  del  sol, 
cuando  ya  la  frente  se  inclina  á  tierra,  ó  por- 
que la  tierra  le  atrae,  ó  porque  el  peso  de  los 
años  la  dobla.»  Así  escribía  Juan  García  á 
cada  momento,  en  cada  página. 

Cantor  del  agua  en  todas  sus  manifesta- 
ciones, fué  sobre  todo  gran  poeta  de  la  mar. 
Bien  pueden  aplicarse  á  su  inspiración  estos 
lindos  versos  de  Metastasio,  que  ahora  acu- 
den á  mi  memoria: 

L'onda  dal  mar  divisa 
Bagna  la  valle  e'l  monte: 
Va  passegiera  in  fiume, 
Va  prigioniera  in  fonte: 
Mormora  sempre  e  geme 
Finché  non  torna  al  mar; 

Al  mar  dov'  ella  nacque, 
Dove  acquistó  gli  umori, 
Dove  da'  lunghi  errori, 
Spera  di  riposar  (i). 


(i)    Artaserse,  att.  III,  sec.  I. 
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La  onda  de  su  ingenio,  dividida  del  mar, 
podía  bañar  valles  y  montes;  pero  se  encon- 
traba aprisionada  en  la  fuente  y  en  el  río,  y 
murmuraba  siempre  y  gemía  hasta  volver  al 
mar  donde  había  nacido  y  donde  esperaba 
reposar.  Había  en  este  culto  de  nuestro  poe- 
ta al  mar  cierto  naturalismo  grandioso  y 
confuso,  que  en  varón  menos  cristiano  hu- 
biera tenido  visos  de  idolatría.  El  podía  de- 
cir, como  Byron  en  el  sublime  apostrofe 
final  de  la  Peregrinación  de  Child  Harold, 
que  siempre  había  amado  al  Océano,  y  que 
desde  niño  había  sido  su  mayor  placer  jugar 
con  sus  ondas  ó  flotar  como  una  burbuja  en 
sus  corrientes,  entregarse  á  él  como  un  hijo 
á  su  padre  y  acariciar  con  la  mano  sus  espu- 
mosas crines  (i). 

Sin  el  negro  humor  que  agriaba  en  el  al- 
ma soberbia  de  Byron  hasta  el  bálsamo  de 
la  contemplación  de  la  Naturaleza,  sin  la 
cavilación  panteística  de  Shelley,sin  la  nota 
irónica  que  transportó  Enrique  Heine  á  sus 


(i)    And  I  have  loved  thee,  Ocean!  and  my  joy 
Of  youthful  sports  was  on  thy  breast  to  be 
Borne  like  thy  bubbles,  onward:  from  a  boy 
I  wanton'd  with  thy  breakers-they  to  me 
Were  a  delight;  and  if  the  freshening  sea 
Made  them  a  terror-'twas  a  pleasing  fear, 
For  I  was  as  it  were  a  child  of  thee, 
And  trusted  to  thy  billows  far  and  near. 
And  laid  my  hand    upo  thy  mane-as  l'do  here. 
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descripciones  del  Báltico  glacial,  tienen  afi- 
nidades con  el  primero  y  con  el  último  de 
estos  poetas,  á  quienes  había  estudiado  mu- 
cho, no  con  el  segundo  á  quien  no  conocía, 
algunas  de  las  marinas  que  en  prosa  y  en 
verso  compuso  Amos  de  Escalante.  En  otras 
influyó  sin  exceso  la  prosa  grandilocuente  y 
poética  de  Michelet.  El  libro  titulado  En  la 
playa  (1873)  despierta  y  sugiere  el  recuerdo 
de  lecturas  muy  diversas.  Pero  todos  los  poe- 
tas y  todos  los  libros  del  mundo  no  le  hubie- 
sen enseñado  á  descifrar,  con  clave  propia, 
algo  de  lo  que  dicen  las  ingentes  voces  y  au- 
gusto silencio  del  mar  si  no  hubiese  vivido  en 
relación  íntima  y  cuotidiana  con  el  fiero  Ti- 
tán á  quien  cantaba,  ya  luchando  á  brazo 
partido  con  él,  ya  solicitando  su  confianza 
con  sumiso  y  devoto  requerimiento.  No  de 
otro  modo  el  pastor  Aristeo  de  las  Geórgi- 
cas llegó  á  aprisionar  en  su  gruta  marina  al 
multiforme  Proteo,  trocado  ya  en  fuego,  ya 
en  horrible  fiera,  ya  en  río  caudaloso,  hasta 
que  le  arrancó  el  secreto  de  su  adivinación, 
que  guardaba  tan  celosamente  como  los  re- 
baños de  focas  que  le  había  confiado  Nep- 
tuno: 

immania  cujus 

A  rmenta  pascit,  et  turpes  sub  gurgite  phocas. 

Y  en  verdad  que  nuestro  poeta  tuvo  que 
habérselas  con  una  deidad  menos  mansa  y 
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tratable  que  la  que  aprisionó  el  hijo  de  Cí- 
rene,  deidad  al  fin  del  Mediterráneo  sonoro 
y  luminoso.  Este  otro  dios  tremendo,  á  quien 
cuadra  mucho  mejor  el  epíteto  homérico  de 
polífono,  pero  cuyas  voces  suenan,  en  los 
oídos  que  no  están  avezados  á  escucharlas, 
como  ecos  del  abismo  que  reclama  su  presa, 
tiene  también  horas  de  calma  excelsa  y  su- 
blime, todavía  más  rebeldes  al  pincel  y  al 
ritmo  que  las  tormentas  y  borrascas.  Y  en 
esas  horas  iba  á  consultarle  nuestro  poeta, 
buscando  la  revelación  de  sus  arcanos  «lejos 
de  la  tierra,  solo  y  desnudo,  como  se  llega- 
ban al  antro  misterioso  los  consultores  de 
ciertos  oráculos  antiguos».  Así  aprendió  «so- 
nidos que  sólo  dentro  del  agua  llegan  al  oído, 
colores  que  sólo  de  cerca  muestran  su  rico 
matiz  y  su  intensa  belleza»;  sintió  «la  vida 
pendiente  de  delgadísimos  hilos,  en  rededor 
de  los  cuales  centellean  filos  agudos  y  sin 
número»,  y  gustó  á  flor  de  agua  «un  aparta- 
miento singular,  tan  difícil  de  explicar  y 
comprender  como  dulce  de  sentir».  Y  allí 
perseveraba,  «embebido  en  sus  callados  colo- 
quios con  la  naturaleza...  hasta  tanto  que,  á 
manera  de  caricia  más  bien  que  de  repren- 
sión, sentía  la  leve  mano  de  la  fatiga  posarse 
blandamente  en  sus  miembros». 

Así  se  engendraron  sus  acuarelas,  el  me- 
jor poema  de  la  mar  que  tenemos  en  núes- 
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tra  literatura.  Pero  como  Juan  García,  aun- 
que tan  amigo  de  la  soledad,  nada  tenía  de 
insocial  ni  de  misántropo,  y  «tanto  vivía  de 
ajenas  vidas  cuanto  de  la  vida  propia»,  jamás 
prescinde  del  elemento  humano  en  el  paisa- 
je, sino  que  hace  vagar  entre  el  caprichoso 
juego  de  las  nieblas,  «que  á  veces  embozan,  á 
veces  velan  como  transparente  gasa  la  ma- 
rina», sombras  familiares  de  su  juventud, 
apariciones  ya  trágicas,  ya  risueñas,  histo- 
rias contadas  á  media  voz,  parte  reales,  parte 
soñadas  ó  que  del  espíritu  no  pasaron  á  la 
ejecución.  Libro  que  con  apariencias  ligeras 
envuelve  una  psicología  profunda  y  amarga 
á  veces,  que  no  todos  entenderán,  que  otros 
lamentarán  entender  demasiado,  porque  el 
fruto  de  la  experiencia  suele  tener  un  dejo 
más  agrio  que  dulce,  aun  en  los  hombres 
buenos.  Cinco  son  estas  narraciones,  y  todas 
ellas  tienen  por  teatro  la  maravillosa  playa 
del  Sardinero,  lugar  predilecto  de  Amos  de 
Escalante  (lile  terrarum  mihi prceter  omnes- 
angulus  ridet...),  donde  «nunca  encontraron 
hastío  sus  ojos  ni  cansancio  su  alma»,  aunque 
la  frecuentaba  menos  desde  que  el  prosaico 
veraneo  de  tierra  adentro  vino  á  quitarle 
mucho  de  su  majestad  y  hermosura.  Entre 
estos  relatos  descuellan  dos:  Un  cuento  viejo 
y  AJlor  de  agua.  Del  primero  es  entera- 
mente histórica  la  catástrofe,  que  todavía  re- 


ESTUDIOS  DE  CRITICA  LITERARIA.  249 

cuerdan  algunos  en  Santander.  Impresa  está 
la  biografía  del  protagonista,  á  quien  su 
mala  suerte  trajo  á  ahogarse  en  nuestra 
playa.  Era  un  alto  oficial,  creo  que  de  Es- 
tado Mayor;  su  apellido  Buenaga;  mozo  bi- 
zarro, de  hermosa  apostura  y  complexión 
atlética.  Díjose  ya  entonces  que  una  liviana 
voluntad  femenina  le  había  movido  á  arro- 
jarse á  la  temeraria  aventura  en  que  sucum- 
bió. Este  rumor  fué  aprovechado  artística- 
mente por  Juan  García,  introduciendo  en 
la  más  culminante  y  dramática  situación 
una  linda  paráfrasis  del  antiguo  cuento  do 
D.  Manuel  de  León  y  del  guante  arrojado 
por  su  dama  entre  los  leones;  página  que  se 
lee  con  encanto  aun  después  de  conocida  la 
balada  de  Schiller  (Der  handschuch)  sobre 
el  mismo  argumento.  Ni  el  carácter  de  Vi- 
vero, ni  el  de  la  marmórea  y  soberbia  Lau- 
ra, son  tampoco  creación  arbitraria  de  la 
fantasía.  El  segundo,  sobre  todo,  tiene  tales 
toques  de  verdad  en  su  inhumano  y  feroz 
egoísmo,  que  no  puede  dudarse  de  la  existen- 
cia de  un  modelo  vivo,  acaso  muy  presente 
á  los  ojos  ó  á  la  memoria  del  artista  cuando 
trazó  su  vengador  perfil,  trasladándole  á 
época  algo  más  lejana. 

Distinto  género  de  interés,  pero  acaso  al- 
gún misterioso  parentesco  moral  ofrece  con 
esta  narración  la  titulada  A  Jlor  de  agua, 
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donde  casi  todo  pasa  en  el  laboratorio  de  la 
conciencia;  autopsia  despiadada  de  un  alma 
en  momentos  de  honda  perturbación  y  hasta 
de  vértigo;  que  llamaríamos  el  Weríher  ó  el 
Rene  de  su  autor,  si  pudiese  ejercer  nunca  la 
tóxica  influencia  que  aquellos  libros  ejercen 
en  espíritus  jóvenes  y  desprevenidos,  y  si  las 
sanas  y  piadosas  ma'ximas  en  que  abunda  no 
fuesen  ya  bastante  correctivo  á  lo  que  puede 
haber  de  excesivo  ó  de  peligroso  en  el  deva- 
neo ó  cavilación  melancólica  del  protago- 
nista. Es  el  único  escrito  de  Juan  García  en 
que  pareció  bordear  la  sima  de  la  desolación 
humana;  no  ciertamente  para  arrojarse  á 
ella  con  desaliento  cobarde,  sino  para  escu- 
driñarla hasta  el  fondo;  operación  de  mora- 
lista lícita  y  aun  loable  en  sí;  pero  de  la  cual 
pueden  levantarse  nieblas  que  ofusquen  el 
ánimo  mejor  dispuesto  para  triunfar  de  las 
negras  potencias  del  abismo  que  inducen  á 
la  desesperación  á  los  mortales.  Aquella  cri- 
sis espiritual  fué  la  última  en  la  vida  del 
poeta:  la  sombra  maléfica,  si  es  que  la  hubo, 
no  hizo  más  que  resbalar  sobre  el  terso  cris- 
tal de  su  alma,  tan  versada  en  los  misterios 
del  dolor  y  tan  sumisa  finalmente  á  la  volun- 
tad divina. 

Así  llegó  á  la  cristiana  y  serena  elevación 
de  Ave  Maris  Stella,  historia  montañesa  pu- 
blicada en  1877,  una  de  las  mejores  novelas. 
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históricas  que  se  han  compuesto  en  España ; 
para  mi  gusto  la  más  simpática,  juntamente 
con  El  señor  de  Bembibre,  de  Enrique  Gil, 
otro  ingenio  septentrional  de  la  misma  fa- 
milia de  espíritus  que  Amos  de  Escalante; 
pero  cuya  voz  melodiosa  tiene  un  timbre 
más  apagado,  así  como  los  idílicos  paisajes 
del  Vierzo,  descritos  por  él,  difieren  de  la 
ceñuda  y  selvática  majestad  de  nuestros 
montes. 

Desde  su  primera  juventud,  casi  diríamos 
desde  su  infancia,  fué  Escalante  gran  devoto 
de  Walter  Scott,  á  quien  leía  con  delicia,  no 
sólo  en  sus  novelas,  sino  en  sus  poemas,  mu- 
cho menos  conocidos  en  España.  En  el  pre- 
sente tomo  puede  verse  la  gallarda  traduc- 
ción que  hizo  de  El  Palmero,  dándole  el 
tono  y  sabor  de  un  viejo  romance  castellano. 
Entre  las  novelas,  gustaba  con  preferencia 
de  Waverley,  de  Oíd  Mortality  y  de  El  An- 
ticuario. A  ellas  y  á  todas  alcanza  esta  bri- 
llante síntesis,  que  trazó  al  correr  de  la  plu- 
ma en  un  artículo  crítico  de  que  guardo  in- 
deleble memoria  por  haber  servido  de  cari- 
ñoso estímulo  á  mis  primeros  ensayos: 

«Reinaba  por  entonces  en  los  dominios  de 
la  imaginación,  teniendo  á  su  merced  el  uni- 
verso leyente,  uno  de  los  más  hábiles  y  po- 
derosos magos,  á  quienes  enseñó  naturaleza 
el  arte  de  evocar  y  hacer  vivir  generaciones 
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muertas,  levantar  ruinas,  poblar  soledades, 
dar  voz  á  lo  mudo,  voluntad  á  lo  inerte,  in- 
terrogar á  los  despojos  de  remotos  siglos  y 
hacer  que  á  su  curiosidad  respondieran; 
aprendiendo  de  la  espada  rota  en  cuál  batalla 
ganó  sus  mellas;  del  borrado  libro,  á  cuál 
cerebro  dio  luz  y  á  cuál  corazón  inquietudes; 
de  la  herramienta  desconocida,  los  usos  é  in- 
dustrias en  que  sirvió  al  hombre;  del  apoli- 
llado  mueble,  qué  secretos  encerró,  qué  va- 
nidades lisonjeaba,  qué  necesidades  entrete- 
nía; de  la  deslucida  y  harapienta  tela,  las  des- 
nudeces que  disimuló  y  las  maldades  ó  las 
virtudes  que  vistiera;  de  la  desbaratada  joya, 
el  lujo  de  que  fué  instrumento  y  cómplice; 
del  cantar  antiguo,  los  miedos  que  logró 
ahuyentar,  las  cóleras  que  supo  encender,  y 
de  las  leyes  escritas,  de  las  piedras  labradas, 
del  eco  tenuísimo,  sensible  apenas,  conser- 
vado en  la  memoria  de  la  raza,  los  vicios  y 
virtudes,  las  necesidades,  las  costumbres,  el 
culto,  el  arte,  la  lengua;  adivinando  el  modo 
de  vivir  del  espíritu  en  la  obra  del  entendi- 
miento y  el  modo  de  vivir  del  cuerpo  en  la 
obra  de  las  manos.  Era  este  mago  Walter 
Scott  (i).» 


(i)    Articulo  publicado  en  La  Época  sobre  uai  biografía 
de  Trueba  y  Cosío  ea  1876. 
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Cabalmente  el  primero  en  fecha  de  sus 
imitadores  españoles,  que  fueron  legión  bi- 
zarra y  animosa,  aunque  to^os  ma's  literatos 
que  novelistas  de  vocación,  había  sido  un  in- 
genio santanderino,  D.  Telesforo  deTrueba 
y  Cosío,  que  arrojado  por  las  tempestades 
políticas  á  Inglaterra,  donde  se  había  edu- 
cado, aprovechó  su  rara  pericia  en  la  lengua 
de  aquella  nación  para  escribir  interesantes 
narraciones  de  asunto  español,  entre  las 
cuales  sobresale  la  titulada  El  Principe  Ne- 
gro en  Castilla.  Era  Trutba  ardiente  pa- 
triota, y  por  puro  patriotismo  escribía  en 
inglés,  para  que  se  difundieran  más  rápida- 
mente por  el  mundo  los  cuadros  y  tradicio- 
nes heroicas  de  nuestra  historia,  el  tesoro 
poético  de  nuestras  crónicas  y  romanceros. 
Era  escritor  culto  y  discreto,  y  si  le  faltaban 
dotes  de  primer  orden,  tuvo  las  suficientes 
para  ser  leído  con  agrado  y  obtener  un  éxito 
lisonjero,  aunque  efímero,  siendo  traducidas 
sus  obras  á  lasprincipales  lenguasde  Europa, 
incluso  el  ruso,  y  llevando  á  todas  partes  las 
primeras  nuevas  del  despertar  romántico  de 
España. 

Juan  García,  que  estimaba  en  su  justo  pre- 
cio á  este  modesto  y  olvidado  precursor  del 
romanticismo  peninsular,  encontraba  entre 
el  montañés  de  Escocia  y  el  montañés  de 
Cantabria  afinidades  de  origen,  por  las  cua- 
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íes  había  sido  conducido  naturalmente  el  se- 
gundo á  la  imitación  del  primero.  «Parécensé 
las  cunas  de  ambos  poetas,  regiones  una  y 
otra  de  montes  y  aguas,  ásperas  y  sombrías, 
de  suelo  pobre,  desdeñoso  cielo,  angostas 
hoces,  hondos  bosques,  inexploradas  cimas, 
terror  misterioso,  padre  de  la  superstición 
y  la  conseja,  razas  suspicaces  y  belicosas, 
fuente  de  tradiciones  y  leyendas.» 

Pero  á  ingenios  de  otra  valentía  y  de  tem- 
ple más  castizo  que  el  anglo-hispano  Trueba 
y  Cosío,  estaba  reservado  el  producir  la  ge- 
¡íuína  novela  montañesa,  descubriendo  y 
aprovechando  «la  varia  y  generosa  poesía 
esparcida,  manifiesta  ú  oculta,  en  las  anti- 
guas leyes,  en  las  costumbres,  en  las  memo- 
rias y  el  paisaje  sublime  de  su  nativa  tierra». 
Bastóle  á  Pereda  la  observación  de  la  siempre 
fiel  naturaleza  para  hacer  entrar  en  los  do- 
minios de  la  inmortalidad  á  la  Cantabria 
agreste  y  marinera.  Antes  y  después  de  este 
triunfo  soberano  de  nuestra  musa  regional, 
buscaba  Juan  García  en  el  subsuelo  histórico 
las  hondas  raíces  de  aquel  árbol  de  ruda  cor- 
teza y  savia  infatigable  y  rica,  que  tan  buena 
sombra  había  prestado  siempre  á  los  mora- 
dores de  la  llanura.  Hubo  un  momento  en 
que  ambas  intuiciones  poéticas  se  encontra- 
ron sin  confundirse.  Pereda,  refractario  por 
temperamento  á  la  curiosidad  erudita,  sentía 
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vigorosamente  la  tradición  como  si  de  ella 
formase  parte;  no  la  aprendía,  sino  que  la 
veía,  en  sí  mismo  primeramente,  y  en  todo 
el  círculo  de  sus  ideas  y  afectos.  Era  el  fondo 
de  su  vida  psicológica,  y  dondequiera  la  en- 
contraba reflejada:  en  las  fiestas  y  regocijos 
populares;  en  ferias,  romerías,  hilas  y  des- 
hojas; en  la  viril  y  cristiana  democracia  del 
cabildo  de  mareantes;  en  la  benéfica  tutela 
del  patriarcado  rural.  De  cómo  habían  vivido 
los  montañeses  de  otras  edades,  nunca  pensó 
en  informarse  despacio;  pero  adivinaba  lo 
pasado  por  los  recuerdos  de  su  niñez,  y  creía 
vagamente  en  una  edad  de  oro,  tras  de  la 
cual  había  venido  la  de  plata,  ya  próxima  á 
degenerar  en  la  de  hierro,  pero  que  todavía 
conservaba  intacto  algún  filón  de  la  riqueza 
antigua. 

Este  filón  era  el  que  tenazmente  explotaba 
Amos  de  Escalante,  cuya  imaginación  re- 
trospectiva, no  de  aquélla  que  suele  desca- 
minar como  fuego  fatuo  á  los  eruditos  livia- 
nos y  presuntuosos,  sino  imaginación  de 
poeta  encariñado  con  las  ruinas,  no  por  ser 
ruinas,  sino  por  ser  bellas,  completaba  la 
visión  de  Cantabria,  transportándola  de  las 
lejanías  del  ensueño  al  firme  terreno  de  una 
realidad  histórica  y  poética  á  la  vez:  histó- 
rica por  lo  sólidamente  documentada,  poética 
por  la  verdad  eterna  de  los  sentimientos. 
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Motivo  de  larga  indecisión  fué  para  Amos, 
no   el  escoger   argumento  para  su   novela, 
puesto  que  el  sencillísimo  que  tiene  (una  dis- 
cordia y  rivalidad  amorosa  entre  hermanos) 
se  le  ocurrió  casi  de  improviso  y  es  una  si- 
tuación de  las  ma's  elementales,  sino  el  fijar 
la  época  de  la  acción  y  el  grupo  de  aconteci- 
mientos históricos  que  habían  de  combinarse 
con  los  incidentes  de  la  fábula.  Otros  ensayos 
de  novela  histórica  había  hecho  antes  de  éste; 
pero  ninguno  llegó  á  término,  aunque  de  El 
Veredero,  donde  se  proponía  perpetuar  algu- 
nos rasgos  de  la  vida  provincial  en  las  pos- 
trimerías del  siglo  xviii,  llegó  á  escribir  bas- 
tantes capítulos.  Menos  avanzó  en  Giles  y 
Negretes,  crónica  de  los  bandos  de  Tras- 
miera  en  tiempo  de  Enrique  IV,  tema  de  su 
especial  predilección,  y  sin  duda  el  más  no- 
velesco y  pavoroso  que  ofrecen  los  anales  de 
la  provincia.  Por  fin  recayó  su  elección  en 
el  siglo  xvii,  lo  cual  ocasionalmente  puede 
atribuirse  á  la  lectura,  atenta  y  meditada 
como  tedas  las  suyas,  que  por  aquellos  días 
hizo  de  los  temos  entonces  recientes  del  Me- 
morial Histórico  Español  que  contienen  las 
Memorias  de  D.  Diego  Duque  de  Estrada,  las 
cartas  de  les  jesuitas  y  otros  documentos  re- 
lativos á  la  historia  anecdótica  del  reinado 
de  Felipe  IV.  Le  interesaba  el  contraste  en- 
tre el  hervir  bullidor  de  la  vida  militar,  aven- 
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turcra  y  cortesana,  que  en  aquellos  relatos 
se  presenta,  y  la  existencia  quieta,  obscura, 
todavía  de  Edad  Media,  pero  de  Edad  Media 
pacificada  y  sumisa,  que  adivinaba  su  espí- 
ritu escudriñador  en  las  crónicas  monásti- 
cas, en  los  papeles  de  pleitos  y  linajes,  en  ios 
cuadernos  de  hermandades,  único  archivo 
montañés  de  aquella  centuria  en  que  la  Mon- 
taña no  tuvo  historia  para  los  extraños. 

Además,  escribiendo  de  aquel  período  en 
que  el  arte  español  recogió  su  más  alta  co- 
rona como  en  desquite  de  las  que  dejaban 
caer  sus  monarcas,  llevaba  vencida  de  ante- 
mano la  mayor  dificultad  de  la  novela  his- 
tórica: la  de  dar  al  diálogo  su  propio  y  ge- 
nuino sabor,  sin  esfuerzos  de  arcaísmo,  sin 
taracea  de  vocablos  viejos  y  nuevos,  escollo 
inevitable  en  argumentos  de  la  Edad  Media, 
donde  la  representación,  si  es  nimiamente 
fiel,  puede  tornarse  en  incomprensible  para 
el  vulgo,  y  si  se  moderniza  demasiado,  corre 
riesgo  de  hacerse  trivial  y  desagradar  á  los 
entendidos.  En  el  siglo  xvn  encontraba  Amos 
su  verdadera  patria  espiritual.  Si  de  algo  pe- 
can sus  personajes  es  de  hablar  demasiado 
bien,  con  una  pureza  de  gusto  más  propia 
de  los  contemporáneos  de  Fr.  Luis  de  Gra- 
nada que  de  los  deGracián.  Pero  recuérdese 
queá  provincias  las  modas  solían  llegar  tar- 
de, y  es  natural  que  en  tierra  tan  tragosa 
cxx.wi  17 


258  CUARTA.   SERIE 

como  la  que  más  de  España  y  tan  alejada  del 
trato  y  comunicación  forastera,  no  hubiesen 
penetrado  mucho  las  quintas  esencias  del 
gusto  palaciego  y  se  hablase  todavía  llana  y 
apaciblemente,  aunque  no  de  fijo  con  tanta 
sabiduría  y  discreción  como  la  que  muestran 
en  sus  pláticas  los  hidalgos  y  religiosos  que 
Amos  introduce  en  su  libro.  El  por  su  gusto 
participaba  de  ambos  siglos,  y  era  indul- 
gente hasta  con  el  abuso  del  ingenio;  pero  el 
sexcentismo,  sólo  por  sus  partes  mejores  y 
más  sanas,  pudo  tener  acción  sobre  él.  Nun- 
ca su  pluma  resbaló  en  el  culteranismo;  pero 
como  hombre  de  ingenio  tan  sutil  fué  alta  y 
noblemente  conceptuoso  en  prosa  y  en  ver- 
so, declarando  las  agudezas  de  su  pensar,  no 
con  palabras  forasteras  y  peregrinas,  sino 
con  suave  y  graciosa  elegancia  que  rodea 
amorosamente  el  concepto  y  en  él  se  recrea 
hasta  agotarle.  Quevedo,  tan  gran  mina  en 
lo  serio  como  en  lo  jocoso,  aunque  menos 
trabajada  por  los  imitadores,  le  cautivaba 
por  la  valentía  de  las  sentencias,  y  á  veces 
le  imitó  en  esto,  pero  no  en  su  concisión  ás- 
pera y  ceñuda,  que  es  de  muy  peligrosa  imi- 
tación para  quien  no  tenga  su  propio  genio 
colérico,  impaciente  y  adusto,  que  procede 
siempre  como  por  saltos. 

De  las  dos  principales  formas  que  la  no- 
vela histórica  tiene,  ¿á  cuál  pertenece  Ave 
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Maris  Stella?  Hay  entre  las  obras  de  Wal- 
ter  Scott,  algunas  de  las  más  brillantes  y  fa- 
mosas, no  de  las  más  espontáneas  (Ivanhoe, 
Quentin  Durward...),  en  que  la  historia  da, 
como  dice  muy  bien  nuestro  Amos,  «el  es- 
queleto y  trabazón  del  artificio  literario,  el 
color  de  los  tiempos,  el  compás  de  la  acción, 
la  medida  de  los  caracteres  y  aventuras». 
Tienen  estas  novelas  el  inconveniente  de  que 
la  Historia  se  desborda  en  el  campo  de  la 
poesía,  con  tan  impetuoso  raudal,  que  anula 
la  acción  del  protagonista  inventado  y  con- 
vierte sus  personales  aventuras  en  una  espe- 
cie de  máquina  teatral  puesta  al  servicio  del 
gran  drama  de  las  ambiciones  y  las  catástro- 
fes humanas.  Sobre  esta  manera  de  narra- 
ciones histórico- anoveladas  recaen  princi- 
palmente las  observaciones  de  Manzoni,  que, 
después  de  haber  compuesto  su  áureo  libro 
de  I  Promessi  Sposi,  entró  en  escrúpulos  li- 
terarios sobre  el  libro  y  sobre  el  género,  y 
escribió  su  opúsculo  De  la  novela  histórica, 
en  que  expone  largamente  y  con  su  ingenio 
y  sagacidad  acostumbrados,  los  inconvenien- 
tes de  aquella  forma  poética  y  de  las  que  con 
ella  tienen  alguna  semejanza.  En  lo  cual  es 
de  notar  que  Manzoni  tildaba  y  corregía  opi- 
niones suyas  anteriores,  puesto  que  en  su  ad- 
mirable Carta  sobre  las  u?iidades  dramáti- 
cas, había  hecho  la  más  profunda  apología 
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del  drama  histórico,  tanto  mejor,  cuanto 
más  fiel  á  la  Historia;  siendo  doctrina  de 
aquel  sutil  pensador  y  gran  poeta  que  «las 
causas  históricas  de  una  acción  son  esencial- 
mente las  más  dramáticas  y  las  más  intere- 
santes, y  que  cuanto  más  conformes  sean  los 
hechos  con  la  verdad  material,  tendrán  en 
más  alto  grado  la  verdad  poética  que  busca- 
mos en  la  tragedia». 

Si  esta  doctrina  puede  parecer  extremada 
por  lo  mucho  que  restringe  los  derechos  de 
la  fantasía,  todavía  es  más  rígida  la  que 
luego  sostuvo,  condenando  como  género  con- 
tradictorio en  sí  mismo  toda  mezcla  de  his- 
toria y  ficción.  La  humanidad  continúa  re- 
creándose con  este  género  híbrido,  y  en  la 
cúspide  de  él  coloca  precisamente  un  libro 
de  Manzoni.  Pero  éste  pertenece  á  la  segunda 
categoría  de  novelas  históricas,  al  grupo  en 
que  debemos  colocar  también  las  obras  más 
amables  y  espontáneas  de  la  primera  manera 
de  Walter  Scott.  En  vano  intentan  hoy  los 
críticos  rebajar  el  mérito  de  este  mago  de  la 
Historia,  Homero  de  una  nueva  poesía  he- 
roica, acomodada  al  gusto  de  generaciones 
más  prosaicas,  y,  en  suma,  uno  de  los  gran- 
des bienhechores  de  la  humanidad,  á  quien 
dejó  en  la  serie  de  sus  libros  una  mina  de 
honesto  é  inacabable  deleite.  La  exactitud 
histórica  completa  es  un  sueño;  y  si  por  me- 
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dio  de  procedimientos  científicos  no  pode- 
mos llegar  más  que  á  una  aproximación, 
¿quién  va  á  exigir  más  rigor  en  el  arte?  Wal- 
ter  Scott  nunca  tuvo  la  pretensión  de  que 
sus  novelas  sustituyesen  á  la  Historia,  y,  sin 
embargo,  grandes  historiadores  fueron  los 
que.  guiados  por  su  método,  comenzaron  á 
resucitar  la  Edad  Media  con  su  genuino  es- 
píritu. 

Para  los  grandes  hechos  históricos  no  hay 
como  la  historia;  la  fábula  sirve  sólo  para 
obscurecer  su  grandeza.  El  único  medio  ar- 
tístico de  celebrarlos  con  dignidad  es  la  efu- 
sión lírica.  Pero  ni  la  historia  se  compone 
tan  sólo  de  peregrinos  y  encumbrados  acae- 
cimientos, ni  sabe  ni  dice  todo  lo  que  puede 
decirse  y  saberse  de  ciertos  períodos,  hom- 
bres y  razas,  que  por  no  haber  influido  efi- 
cazmente en  el  mundo,  ó  porque  de  sus  he- 
chos no  queda  bastante  memoria  en  papeles 
y  libros,  permanecen  olvidados  y  silenciosos 
aguardando  el  son  de  la  trompeta  que  los  le- 
vante del  sepulcro.  Y  entonces  llega  el  arte, 
que  entre  sus  excelencias  tiene  la  de  suplir 
con  intuición  potente  las  ignorancias  de  la 
ciencia,  los  olvidos  y  desdenes  de  la  historia; 
y  resucita  hombres  y  épocas,  nos  hace  pene- 
trar hasta  lo  íntimo  de  la  organización  so- 
cial, y  nos  da  á  conocer,  no  sólo  la  vida  pú- 
blica y  ruidosa,  sino  la  familiar  y  doméstica 
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de  nuestros  progenitores.  Que  tal  oficio  está 
expuesto  á  quiebras  en  modo  tal,  que  si  esas 
generaciones  despertasen,  quizá  no  conocie- 
ran su  propio  retrato,  puede  ser  cierto;  pero 
cuando  faltan  modos  de  averiguarlo,  importa 
poco,  si  el  novelista  lo  es  de  veras,  que  haya 
sustituido  la  realidad  histórica,  mezquina  y 
prosaica  á  veces,  con  otra  realidad  poética, 
dulce  y  halagadora  que,  en  medio  de  todo,  es 
tan  real  como  cualquiera  otra  de  la  vida. 
Pero  ni  aun  ese  cargo  puede  hacerse  á  los 
poetas  eruditos  que  antes  de  escribir  novelas 
se  han  internado  en  el  laberinto  de  las  pasa- 
das edades  con  el  hilo  de  la  crítica,  y  han 
reconstruido,  no  simplemente  adivinado,  la 
historia,  fundándola,  antes  que  en  vagas 
imaginaciones,  en  porfiada  y  diligente  labor 
sobre  antiguos  documentos,  sin  desdeñar 
tradiciones  y  usanzas  añejas,  donde  la  his- 
toria vive  vida  tan  persistente  y  tenaz  como 
en  los  relatos  de  los  cronistas.  Tal  hizo  Wal- 
ter  Scott  en  aquellas  novelas,  para  mí  las 
mejores  de  su  colección,  en  que  describe  cos- 
tumbres escocesas  que  él  y  muchos  de  sus 
lectores  habían  alcanzado,  odios  de  familia 
que  aún  duraban  ai  tiempo  de  su  infancia; 
tal  realizó  con  suma  conciencia  Manzoni 
para  restaurar  aquella  Lombardía  semies- 
pañola  del  siglo  xvn,  y  tal  fué,  en  su  historia 
montañesa  de  la  misma  centuria,  la  empresa 
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que  acometió  Juan  García,  discípulo  de  los 
más  hábiles  que  en  España  han  tenido  am- 
bos maestros. 

Discípulo  de  Manzoni  más  que  de  Walter 
Scott,  si  se  atiende  al  espíritu,  no  sólo  mo- 
ral, sino  austeramente  religioso,  de  positivo 
y  práctico  cristianismo,  que  se  difunde  por 
todas  las  venas  de  la  obra;  arte  severo  é  in- 
maculado que  no  admite,  ni  á  título  de  con- 
traste, ninguna  emoción  desordenada.  Dis- 
cípulo por  la  sencillez  de  la  acción  que  no 
sale  de  los  términos  de  la  vida  ordinaria, 
ni  ofrece  complicación  alguna  de  las  que  por 
excelencia  se  le  llaman  novelescas,  ni  busca 
tampoco  los  aspectos  más  brillantes  de  la 
historia  al  injertarse  en  su  tronco.  Discípu- 
lo también,  pero  no  imitador  ni  copista  ser- 
vil, en  los  dos  principales  caracteres,  Don 
Diego  Pérez  de  Ongayo  v  Fr.  Rodrigo. 
,:Quién  al  contemplar  el  verdadero  desen- 
lace de  nuestra  novela  en  la  cristiana  y  re- 
signada muerte  de  aquel  desalmado  solarie- 
go, Caín  de  sus  hermanos,  amansado  ya  y 
traído  á  penitencia  por  la  solemne,  á  par  que 
cariñosa,  voz  de  su  hermano  el  fraile,  no  se 
acuerda  involuntariamente  del  Innominato  y 
de  Frá  Cristo/oro? 

Otros  caracteres  entran  más  en  el  género 
de  Walter  Scott.  Casto  v  gentilísimo,  con 
delicados  toques  de  pasión,  es  el  tipo  de  Doña 
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Mencía;  grave  y  austeramente  señoril  el  de 
su  madre  Doña  Brianda;  arrebatado  y  gene- 
roso el  del  Capitán  que  vuelve  de  Flandes; 
noble  y  fiel  el  del  Rebezo;  iracundo  y  pronto 
á  la  venganza  el  del  catalán,  como  aquellos 
paisanos  suyos  cuyos  hechos  nos  refirió  en 
estilo  de  Tácito  D.  Francisco  Manuel  de 
Meló.  Ninguno  de  estos  personajes  es  con- 
vencional; todos  tienen  rasgos  de  época  fina- 
mente estudiados.  Pero  aunque  entre  ellos 
se  teja  principalmente  la  trama  de  la  novela, 
todavía  valen  más  otros  personajes  episódi- 
cos: el  hidalgo  de  Binueva,  tan  sano  y  entero 
de  alma  como  descompuesto,  extraordinario 
y  brusco  en  actos  y  modales;  el  ladino  y 
cortesano  abad  de  Santillana,  que  tan  discre- 
tamente camina  al  logro  de  sus  ambiciones; 
el  taimado  político  de  campanario  Agustín 
Calderón;  el  licenciado  de  Ruiseñada,  rico 
en  argucias  y  pedanterías  jurídicas;  los  dos 
hermanos  Gómez  de  la  Torre,  deliciosa- 
mente cómicos  en  su  galantería  infantil  y 
trasnochada,  en  la  perpetua  comunidad  de 
sus  pareceres  y  en  la  impertinencia  de  sus 
discursos.  Y  tras  ellos  todo  el  coro  de  mon- 
tañeses, que  bien  muestran  ser  abuelos  ge- 
nuínos  de  los  de  Pereda  y  parientes  próxi- 
mos de  los  escoceses  pintados  por  Walter 
Scott,  sin  que  haya  er.  esto  imitación,  sino 
absoluta  y  perfecta  coincidencia:  econórni- 
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eos,  pacientes,  cautelosos,  astutos,  obliga- 
dos á  serlo  por  la  pobreza  de  la  tierra  y  por 
el  hábito  de  vivir  en  perpetua  contienda  fo- 
rense. 

El  escenario  histórico  en  que  toda  esta 
gente  se  mueve  está  admirablemente  elegi- 
do. Quedaba  en  las  Asturias  de  Santillana, 
y  persistió  por  lo  menos  hasta  el  tiempo  de 
Carlos  IIÍ,  un  resto  importante  de  las  anti- 
guas libertades  comunales:  las  Juntas  de  los 
nueve  valles,  que  se  reunían  en  el  Puente  de 
San  Miguel,  lugar  del  valle  de  Reocín. 
«Desde  allí  (como  dice  Escalante)  fué  largos 
años  gobernada  y  regida  por  sus  procurado- 
res, parte  muy  principal  y  considerable  de 
aquella  antigua  tierra  en  Castilla  llamada  de 
Peñas-al-mar,  tierra  tan  fatigada  por  el  áni- 
mo inquieto  de  sus  naturales,  los  derechos 
encontrados,  las  jurisdicciones  varias,  las 
leyes  muchas  y  confusas,  mal  obedecidas  las 
nuevas  y  olvidadas  las  antiguas.» 

Hallábase  aquel  humilde. Capitolio  monta- 
ñés, del  cual  no  quedan  ni  ruinas,  en  la  mar- 
gen izquierda  del  Saja.  El  archivo  de  las  Jun- 
tas se  guardaba  y  no  sé  si  se  guarda  todavía 
en  la  vecina  ermita  román  ¡cade  San  Miguel. 
Atentamente  le  había  explorado  Amos  de  Es- 
calante, para  quien  eran  tan  conocidos  aque- 
llos parajes  como  los  rincones  de  su  nativa 
casa.  Cuanto  en  el  libro  se  escribe  de  aquella 
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rústica  congregación  de  los  procuradores  de 
los  valles  es  historia  pura  fundada  en  el 
texto  de  las  Ordenanzas  confirmadas  en  1645 
por  Felipe  IV,  y  en  otros  varios  documentos 
que  en  los  apéndices  se  mencionan.  Histó- 
rico es  el  orden  de  presidencia  y  asiento;  his- 
tóricos los  nombres  de  los  justicias,  procura- 
dores y  escribano  que  en  la  Junta  figuran; 
histórico  el  mandamiento  ó  convocatoria  á 
los  valles,  y  todos  los  demás  papeles  que  en 
el  mismo  texto  de  la  novela  se  ponen  ínte- 
gros ó  en  extracto,  como  Manzoni  intercaló 
los  bandos  de  los  gobernadores  de  Milán. 
Este  escrúpulo  de  nimia  exactitud  diplomá- 
tica contribuye  al  prestigio  de  la  ilusión  poé- 
tica, haciendo  al  lector  verdaderamente  con- 
temporáneo de  los  sucesos  que  se  narran.  El 
cuadro  de  las  Juntas  es  acaso  el  mejor  de  la 
novela,  y  la  brava  pendencia  con  que  termi- 
nan recuerda,  con  desenlace  menos  san- 
griento, la  lucha  de  los  dos  clanes  rivales  en 
Thefair  maid  o/Perí/i. 

Reparos  harto  livianos  han  puesto  á  Ave 
Maris  Siella  los  pocos  críticos  que  se  han 
fijado  en  ella.  Dicen  que  la  acción,  aunque 
dulce  y  simpática,  es  pobre  y  algo  desleída- 
No  puede  llamarse  pobre  una  acción  que 
tiene  todo  lo  necesario  para  su  integridad,  y 
además  en  Ave  Maris  Siella,  como  en  todas 
las  buenas  novelas  históricas,  el  interés  es 
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doble:  uno  el  personal  de  los  protagonistas; 
otro  el  interés  colectivo,  el  interés  de  la  his- 
toria en  que  ellos  van  envueltos  y  que  los 
arrastra  en  sus  tortuosos  giros.  Atender  al 
primero  y  no  al  segundo,  que  en  la  intención 
del  autor  es  casi  siempre  el  capital,  equivale 
á  desconocer  la  verdadera  índole  de  este  gé- 
nero narrativo,  cuya  mayor  eficacia  y  virtud 
poética  consiste  precisamente  en  mostrar  la 
acción  del  destino  histórico  sobre  el  destino 
individual;  empresa  de  mucha  más  conse- 
cuencia que  las  manifestaciones  del  puro 
realismo.  Entendida  de  este  modo  la  novela 
histórica,  viene  á  ser  una  transformación 
moderna  de  la  epopeya.  Así  en  la  novela 
única  é  insuperable  de  Manzoni,  una  ino- 
cente pareja  de  sencillos  contad ini,  Renzo  y 
Lucía,  pasea  sus  contrastados  amores  á  tra- 
vés del  hambre,  del  tumulto  y  de  la  peste,  y 
viene  á  reflejarse  en  aquellas  humildes  exis- 
tencias todo  el  movimiento  de  la  sociedad 
lombarda  del  siglo  xvn  en  todas  sus  clases  y 
condiciones,  desde  los  bravos  asalariados  y 
tiranuelos  feudales,  hasta  el  santo  Arzobis- 
po Federico  Borromeo.  Así,  en  El  Señor  de 
Bembibre,  novela  dignísima  de  ser  citada  en 
primera  línea  entre  las  nuestras,  el  gran 
drama  de  la  caída  de  los  Templarios  y  la  vi- 
sión imponente  del  Castillo  de  Cornatel,  se 
sobreponen   en   mucho  al   interés  que,   sin 
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duda,  despiertan  las  cuitas  amorosas  de  Don 
Alvaro  y  Doña  Beatriz,  tan  delicadamente 
interpretadas  por  el  alma  ardiente  y  soña- 
dora del  poeta. 

No  es  pobre  la  acción  de  Ave  Maj-is  Stel- 
la,  si  se  atiende  á  los  dos  elementos  que  en 
ella  fundió  sin  violencia  Juan  García;  pero 
es  cierto  que  pudo  desenlazarla  por  medios 
menos  rápidos  y  bruscos  que  aquella  riada 
del  Saja,  por  otra  parte  admirablemente  des- 
crita, y  en  que  parece  luchar  con  estos  so- 
beranos versos  de  Lucrecio  (I,  286-290),  que 
tan  presentes  tenía: 

Nec  validei  possunt  pontes  venientis  aquce 
Vim  subitam  tolerare;  ita  magno  turbidus  imbri 
Molibus  incurrit paliáis  cum  viribus  atnnis, 
Dat  sonitu  magno  stragem;  volvitque  sub  undis 
Grandia  saxa;  ruit qua  quidquam  jluctibus  obstat. 

Pero  ya  he  dicho  que  para  mí  el  verdadero 
desenlace  no  está  en  el  accidente  fortuito  y 
material  que  arrastra  á  D.  Alvaro,  sino  en 
la  conversión  moral  de  su  hermano  don 
Diego. 

Con  ligereza  se  ha  dicho  también  que  el 
novelista  se  desentiende  de  las  situaciones 
más  culminantes  para  pintar  un  pasaje  ó 
una  marina  con  verdadera  delectación  mo- 
rosa. Precisamente  nuestro  Amos  conocía 
muy  bien  este  punto  flaco  del  arte  de  Wal- 
ter  Scott,  «el  cual,  con  tanto  amor  y  deleite 
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se  detiene  á  veces  en  detallar  y  pulir  sus 
cuadros  de  la  Naturaleza,  en  hacer  correr 
sobre  ellos,  ya  la  luz,  ya  la  sombra,  que  pa- 
rece olvidarse  de  que  le  aguardan  sus  héroes 
para  hablar  ó  moverse,  y  con  mayor  impa- 
ciencia el  lector,  puesto  en  sus  manos  por  la 
afición  ó  el  capricho».  El  capítulo  titulado 
Puerto  Calderón  con  que  empieza  la  novela 
montañesa,  es  el  único  que  adolece  de  este 
defecto,  y  hubiera  ganado  con  ser  más  breve, 
aunque  en  ello  se  perdiesen  algunos  primores 
de  forma;  pero  no  puede  decirse  que  en  él  se 
distraiga  el  autor  de  nada,  puesto  que  toda- 
vía no  ha  comenzado  su  relato.  Lo  que  sí 
puede  y  debe  decirse  es  que  tarda  en  entrar 
en  materia,  y  que  esta  novela,  al  revés  de 
otras  muchas,  va  ganando  interés  conforme 
avanza. 

No  necesito  encarecer  de  nuevo  las  dotes 
de  paisajista  que  Escalante  tuvo  y  que  no 
podían  menos  de  ser  para  él  una  tentación 
perpetua.  Pero  debo  notar  que,  en  este  últi- 
mo libro,  la  Naturaleza  visible  está  sentida 
y  representada  de  un  modo  muy  diverso  que 
en  sus  relaciones  de  viajes  y  en  sus  impre- 
siones de  la  playa.  El  paisaje  de  Ave  Maris 
Stella  está  empapado  de  emoción  moral,  si 
vale  la  trase.  Guarda  misteriosa  consonan- 
cia con  los  estados  de  alma  de  los  personajes 
y  con  las  escenas  en  que  intervienen.  Es,  por 
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decirlo  así,  un  lenguaje  simbólico  en  que  la 
tierra  madre  habla  á  sus  hijos.  Fácil  sería 
puntualizar  esto,  si  los  límites  del  presente 
estudio  lo  consintiesen.  Tampoco  responderé 
de  nuevo  á  las  acusaciones  de  afectada  cul- 
tura en  el  lenguaje.  Suponiendo,  lo  cual  es- 
toy muy  lejos  de  conceder,  que  para  los  es- 
pañoles sea  arcaica  la  lengua  que  hablaron 
sus  mayores  prosistas  y  poetas,  siempre  es- 
taría legitimado  su  empleo  en  un  argumento 
del  siglo  xvii,  y  en  la  pluma  de  un  escritor 
que  podía  decir  de  sí  mismo,  como  Tito  Li- 
vio,  que  escribiendo  de  cosas  antiguas  sentía 
que  su  alma  se  hacía  antigua  también:  Ve- 
tustas res  scribenti  nescio  quo pacto  antiguas 
fit  animus. 

Legítimo  poeta  en  prosa  D.  Amos  de  Es- 
calante, hizo  también  muchos  y  excelentes 
versos,  teaiéndolos  en  tal  predilección,  que 
sólo  en  ellos  estampó  su  nombre  verdadero, 
reservando  el  pseudónimo  para  las  obras  en 
prosa.  Con  algunos  de  los  más  selectos  for- 
mó en  1890  un  precioso  tomito,  cuya  edición 
privada,  y  de  cortísimo  número  de  ejempla- 
res, apenas  traspasó  el  círculo  de  su  familia 
y  amigos.  Hoy  se  reimprime  acrecentado 
con  otros  de  mérito  no  inferior  que  se  han 
encontrado  entre  sus  papeles.  Muchos  más 
condenó  á  la  obscuridad,  y  acaso  á  la  des- 
trucción, su  acendrado  gusto,  que  tratándose 
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de  cosas  propias  se  pasaba  de  nimio  y  meti- 
culoso. Basta  con  los  coleccionados  para  que 
el  tomo  quede  el  más  cabal  que  del  poeta 
montañés  tenemos,  y  uno  de  los  más  perso- 
nales y  simpáticos  de  la  lírica  española  de 
nuestros  días. 

Muchas  veces  se  ha  repetido,  siempre  con 
airada  protesta  de  la  gente  del  Norte,  aque- 
lla sentencia  atribuida  á  D.  Alberto  Lista: 
«Del  .Duero  allá  no  nacen  poetas.»  Injusta 
era  ya  cuando  dicen  que  se  pronunció,  puesto 
que  sin  remontarnos  á  la  antigua  poesía  épica 
y  á  los  Santillanas  y  Manriques  del  siglo  xv, 
del  lado  acá  del  Duero  había  nacido  Zorri- 
lla, el  mayor  poeta  narrativo  y  legendario 
de  toda  la  literatura  romántica.  Pero  si  en 
vez  del  Duero  se  hubiese  dicho  del  Ebro 
allá,  no  hubiese  sido  tan  fácil  impugnar  la 
proposición.  Asturias  misma,  fecunda  en  ex- 
celentes prosistas,  apenas  contaba,  antes  de 
la  aparición  de  Campoamor,  más  títulos  de 
relativa  gloria  poética  que  las  comedias  de 
Bances  Candamo  y  las  sátiras  y  epístolas  de 
Jovellanos.  La  musa  gallega,  primogénita 
entre  las  peninsulares  (i),  no  había  reverde- 
cido aún  sus  laureles  de  la  Edad  Media.  Y 


(1)  Entiéndase  de  la  poesía  lírica,  no  de  la  épica,  que 
es  castellana  desde  sus  orígenes,  y  el  mayor  timbre  poé- 
tico de  Castilla  juntamente  con  el  teatro. 
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nuestra  comarca,  que  había  dado  á  la  corte 
del  Emperador  Carlos  V  el  más  brillante  é 
ingenioso  de  sus  retóricos  y  moralistas,  el  de 
mayor  celebridad  é  influencia  en  Europa, 
sólo  puede  citar  en  el  siglo  xvn  un  poeta  más 
conocido  y  más  digno  de  serlo  como  dramá- 
tico que  como  lírico;  dos  ó  tres  harto  adoce- 
nados en  el  xvín;  cuatro  ó  cinco  muy  dignos 
de  estima  en  el  xix.  ninguno  tan  selecto  en 
la  dicción,  tan  rico  de  savia  propia  y  de  in- 
tensa cultura  como  Escalante.  Evaristo  Si  lió, 
prematuramente  malogrado,  tuvo  la  inspira- 
ción melancólica  y  gris  de  nuestro  paisaje 
otoñal,  pero  algo  monótona  y  enfermiza. 
Fernando  Velarde,  mucho  más  conocido  en 
América  que  en  España,  alma  vehemente, 
apasionada  y  triste,  ingenio  grande  é  indis- 
ciplinado, versificador  grandilocuente  y  es- 
trepitoso, semejaba  un  pájaro  tropical  de 
vistoso  y  abigarrado  plumaje.  Casimiro  Co- 
llado, espléndido  poeta  descriptivo  en  la  oda 
á  México,  hondamente  elegiaco  en  Liendo  ó 
el  valle  paterno,  era  un  diestro  cincelador 
de  versos  clásicos,  que  llegó  á  la  perfección 
en  dos  ó  tres  composiciones,  sin  desentonar 
en  ninguna  (1). 

(1)  Hablo  sólo  de  los  que  han  cultivado  la  poesía  lírica 
exclusivamente  ó  con  preferencia,  no  de  los  que,  sin  ser 
poetas  de  profesión,  escribieron  á  veces  elegantes  y  senti- 
dos versos,  como  el  docto  catedrático  Lavarde  Ruiz  y  otros. 
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Dos  poetas  idealistas  y  melancólicos  naci- 
dos en  otras  provincias  del  Norte  de  España 
tienen  con  nuestro  Amos  más  estrecho  pa- 
rentesco que  los  de  su  tierra.  Uno  es  el  tierno 
y  melodioso  cantor  de  La  Xiebla,  de  La  gota 
de  rocío  y  de  La  violeta,  Enrique  Gl!,  á 
quien  ya  hemos  recordado  como  novelista. 
Otro  es  Pastor  Díaz,  más  sombrío  y  nebu- 
loso, más  acerbamente  triste,  más  gráfico  en 
la  dicción,  más  vibrante  y  enérgico.  En  sus 
versos  sonó  por  primera  vez  el  arpa  de  ná- 
car de  la  Sirena  del  Xorte,  y  las  huellas  de 
su  radiante  aparición  no  se  han  borrado  to- 
davía: 

No  más  oí  de  la  gentil  Sirena 
El  concierto  divino, 
Sino  el  tumbo  del  mar  sobre  la  arena, 
Y  el  bronco  son  del  caracol  marino. 

Pero  el  numen  que  inspira  á  Escalante  no 
es  tan  tétrico  y  gemebundo  como  el  que  dictó 
los  versos  a  la  Luna  y  La  Mariposa  negra; 
el  que  había  susurrado  al  oído  del  poeta  ga- 
llego cuando  apenas  tenía  diez  y  siete  años: 

De  ébano  y  concha  ese  laúd  te  entrego 
Que  en  las  playas  de  Alción  (i)  hallé  caído; 


(i)  Es  notable,  en  efecto,  el  parentesco  moral  de  estos 
poetas  del  Septentrión  de  España  con  algunos  ingleses. 
Quiza  Pastor  Díaz,  cuando  escribió  estos  versos,  no  había 
p-sado  del  falso  Ossian.  Cuando  aparecieron  las  primeras 
composiciones  de  Enrique  Gil,  algún  critico  notó  analo- 

CXXXVI  18 
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No  empero  de  él  recobrará  su  fuego 

Tu  espíritu  abatido. 

El  rigor  de  la  suerte 

Cantarás  sólo,  inútiles  ternuras. 

La  soledad,  la  noche  y  las  dulzuras 

De  apetecida  muerte. 

También  Escalante  recibió  de  manos  de 
la  triste  maga  el  laúd  de  ébano  y  concha, 
alto  consolador  de  sus  melancolías.  Pero 
atento  á  la  voz  del  paisaje,  atento  á  la  voz  de 
la  historia,  nunca  pudo  contarle  entre  sus 
víctimas  el  subjetivismo  romántico,  ni  cantó 
sólo  estériles  ternuras.  Su  alma  se  difundía 
sobre  las  cosas  exteriores,  y  después  de  abar- 
carlas con  serena  contemplación,  parecíale 
pequeña  cosa  su  dolor  comparado  con  el 
dolor  universal.  Y  como  la  ley  del  dolor  no 
estaba  escrita  para  él  en  las  tablas  de  dia- 
mante de  la  fatalidad,  sino  que  sentía  en  ella 
el  gemido  que  lanzan  las  criaturas  violenta- 
mente apartadas  del  centro  de  su  vida  é  in- 
quietas y  desasosegadas  hasta  que  tornen  á 
él,  pronto  la  paz  del  Señor  tocaba  su  alma, 
ahuyentando  los  fantasmas  del  desaliento  y 
de  la  duda.  Su  pensamiento  constantemente 
profundo,  aun  en  las  composiciones  que  pa- 


gías,  que  no  encuentro  fundadas,  con  las  Irish  Melodies 
de  Tomas  Moore.  En  Amos  la  influencia  inglesa  fué  cons- 
tante, y  se  ejerció,  no  sólo  por  medio  de  Byron,  sino  tam- 
bién de  los  poetas  lakistas. 
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recen  más  frivolas,  lanzaba  destellos  de  purí- 
sima luz  en  sus  versos  religiosos,  que  son  de, 
los  más  bellos  que  hay  en  nuestra  literatura 
moderna,  poco  fecunda  en  este  género,  que, 
por  ser  el  más  excelso  de  todos,  no  consiente 
vulgaridad  ni  medianía. 

Si  poeta  ha  de  llamarse  al  que  ha  tenido 
un  modo  propio  de  sentir,  un  modo  personal 
de  interpretar  la  naturaleza  y  la  vida,  y  ha 
encontrado  para  expresar  este  sentir  y  esta 
visión  suya,  aquella  forma  íntima  y  solitaria, 
ajena  cuanto  cabe  del  razonamiento  prosaico, 
ala  cual  llamamos  forma  lírica,  no  hay  duda 
que  Amos  de  Escalante  es  todavía  más  poeta 
en  sus  versos  que  en  su  prosa,  porque  su 
alma  se  pone  en  más  directa  comunicación 
con  sus  lectores,  y  además  la  rapidez  y  con- 
centración del  estilo  poético  le  impide  caer 
en  el  único  defecto  que  puede  notarse  en  su 
manera,  algún  exceso  de  amplificación, cierta 
tendencia  á  desleir  las  ideas  y  á  pararse  cari- 
ñosamente en  cada  una.  El  mismo  decía  que 
el  soneto  le  había  «disciplinado»,  y  los  hizo 
primorosos  de  todos  géneros.  En  verso  pro- 
pendió siempre  á  la  sobriedad,  y  quizá  por 
exceso  de  ella  parece  alguna  vez  obscuro  y 
premioso.  Era  robusto  artífice  de  endecasí- 
labos: sus  cláusulas  rítmicas  tienen  gran  so- 
noridad y  empuje;  pero  todavía  se  aventaja 
á  sí  mismo  en   el  primor  y  ligereza  de  los 
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versos  cortos.  No  diré  que,  á  pesar  de  todo 
su  estudio,  llegase  á  vencer  siempre  las  aspe- 
rezas de  la  rima;  descuidos  técnicos  podrá 
tener,  que  desde  luego  entregamos  á  la  vora- 
cidad de  los  pedantes,  si  es  que  son  capaces 
de  discernirlos,  porque  esa  crítica  menuda 
suele  dar  palos  de  ciego. 

Para  las  almas  dignas  de  comprender  el 
alma  de  su  autor,  estas  poesías  no  necesitan 
encarecimiento;  necesitaban,  sí,  un  comen- 
tario, y  he  procurado  ponérsele  en  todo  lo 
que  llevo  escrito  sobre  la  persona  de  Juan 
Garda,  tal  como  la  veo  reflejada  en  sus  li- 
bros; tal  como  la  vi,  siempre  fiel  á  sí  misma, 
en  muchos  años  de  constante  y  respetuosa 
comunicación.  He  procurado  señalar  las 
fuentes  de  su  inspiración;  descubrir  sus  pro- 
cedimientos artísticos;  leer  en  su  alma,  tarea 
grata  para  mi  corazón,  que  durante  largas 
horas  ha  creído  escuchar  su  plática  doctar 
insinuante  y  aguda.  Ahora  ya  puede  el  lec- 
tor, libre  del  fárrago  de  mi  prosa,  espaciar 
la  vista  por  sus  marinas,  perderse  con  él  por 
los  caminos  de  la  Montaña  y  aspirar  el  sil- 
vestre olor  de  las  flores  campesinas  recogidas 
por  él  en  búcaro  gentil,  digno  de  albergar,  na 
sólo  las  que  cultivaba  en  su  plácido  huerteci- 
11o  el  injustamente  olvidado  Selgas,  sino  las 
que  dieron  lecciones  y  documentos  de  moral 
sabiduría  en  las  inmortales  Silvas  de  Rioja, 
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No  faltará  quien  tache  ó  recuse  por  par- 
cial v  apasionada  esta  apología  de  un  escri- 
tor tan  poco  sonado  en  los  papeles  críticos, 
tan  peregrino  en  los  oídos  de  la  generación 
presente.  Mi  entusiasmo  por  él  es  grande, 
sin  duda,  pero  razonado  y  reflexivo.  Creo 
de  todas  veras  que  Amos  de  Escalante  era 
un  clásico  en  vida,  y  que  por  clásico  han  de 
estimarle  los  venideros,  á  no  ser  que  acaben 
de  perderse  en  España  todas  las  buenas  tra- 
diciones de  lengua  y  estilo.  No  soy  de  los  que 
se  entregan  al  fácil  juego  de  ensalzar  autores  . 
de  segundo  orden  con  el  secreto  designio  de 
abatir  á  los  de  primero.  No  soy  iconoclasta, 
ni  trato  de  levantar  altar  contra  altar.  Lo 
que  lleva  el  sello  del  asentimiento  universal 
tiene  para  mí  grandes  y  serios  motivos  de 
creencia.  Tengo  horror  invencible  á  la  pa- 
radoja y  á  la  afectación  de  originalidad,  que 
es  las  más  veces  impotencia  disimulada. 
Afirmo,  por  consiguiente,  que  la  generación 
que  admiró  á  Tamayo  y  Avala,  á  Pereda  y 
Alarcón,  á  Campoamor  y  Núñez  de  Arce, 
al  único  é  incomparable  Valera,  tuvo  gran- 
des razones  para  admirarlos,  y  que  estas  ra- 
zones se  irán  viendo  más  claras  conforme 
pase  el  tiempo.  Pero  creo  que  estos  nombres 
no  están  solos,  y  que  el  campo  de  la  litera- 
tura que  Dará  nosotros  fué  contemporánea  y 
de  la  cual  debemos  informar  á  los  venideros 
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para  que  no  padezcan  engaño,  es  mucho  más 
vasto  que  lo  que  pudieran  hacer  creer  histo- 
rias superficiales  en  que  hombres  como  don- 
José  María  Quadrado  ó  D.  Amos  de  Esca- 
lante no  ocupan  más  que  una  sola  y  men- 
guada página  ó  no  están  mencionados  si- 
quiera. No  confío  en  que  Escalante  llegue  á 
ser  popular  nunca:  su  amor  grave  y  profundo 
á  la  belleza,  su  arte  complicado  y  laborioso, 
le  apartarán  siempre  del  vulgo;  pero  no  dudo 
que  si  la  juventud  se  fija  en  sus  obras,  inéditas 
todavía  para  la  mayor  parte  de  los  españoles, 
llegará  á  tener  un  grupo  selecto  de  admira- 
dores, y  triunfará  después  de  muerto,  como 
triunfaron  otros  espíritus  suaves  y  distingui- 
dos: el  solitario  soñador  Sénancour,  el  fino 
moralista  Joubert  (1)  y  los  dos  Guérin,  nobile 
par  fratum.  Y  espero  también  que  esta  re- 
habilitación ha  de  comenzar  entre  los  jóvenes 
de  su  tierra  natal,  que  tiene  una  gran  deuda 
de  agradecimiento  con  este  hijo  suyo,  que  se 


fi)  A  Amos  de  Escalante  puede  aplicarse  punto  por 
punto  lo  que  el  excelente  critico  inglés  ¡Vlatthew  Arnold 
dice  de  Joubert: 

«Vivió  en  los  días  de  los  filisteos,  cuando  toda  idea  co- 
rriente en  literatura  tenía  el  sello  de  Dagón,  y  no  el  sello 
de  los  hijos  de  la  luz...  í-ero  hubo  unos  pocos  que,  aleccio- 
nados por  alguna  tradición  secreta,  ó  iluminados  quizá 
por  divina  inspiración,  se  libraron  de  las  supersticiones 
reinantes,  y  no  doblaron  la  rodilla  ante  los  ídolos  de 
Canaán,  y  uno  de  estos  pocos  se  llamaba  Joubert.» 


ESTUDIOS  DE  CRÍTICA  LITERARIA  279 

lo  sacrificó  todo,  hasta  la  esperanza  de  la 
gloria,  siempre  tardía  y  perezosa  para  quien 
se  aleja  del  centro  donde  la  multitud  reparte 
sus  favores. 

Decía  un  amigo  suyo  que  Amos  tenía  dos 
grandes  devociones:  el  mar  y  los  frailes  de 
San  Francisco.  Una  y  otra  le  acompañaron 
hasta  la  tumba.  Puede  decirse  que  murió 
asido  al  cordón  Iranciscano  de  que  habla  en 
un  soneto.  Desde  las  casas  de  Becedo,  donde 
había  nacido,  levantadas  por  los  de  su  linaje 
junto  al  arroyo  donde  cayó  herido  de  un 
ballcstazo  Fernando  de  Escalante  en  la  vic- 
toriosa resistencia  que  la  villa  de  Santander 
opuso  en  1466  á  la  gente  de  armas  del  se- 
gundo Marqués  de  Santillana,  pudooir,  hasta 
la  hora  en  que  acompañaron  su  tránsito,  las 
campanas  del  convento  de  San  Francisco, 
edificado  en  el  solar  de  aquel  otro  cuya  fun- 
dación había  descrito  en  una  página  digna 
de  Ozanam.  En  aquella  amplia  y  pobre  igle- 
sia, huérfana  ya  de  sus  antiguos  moradores 
y  amenazada  de  total  ruina,  que  la  Provi- 
dencia quiso  dilatar,  sin  duda,  para  que  sus 
ojos  entornados  por  la  muerte  la  pudiesen 
contemplar  hasta  el  fin,  sonaron  por  él  las 
preces  funerales;  y  si  el  ánimo  de  los  que  las 
escuchábamos  hubiese  estado  menos  sobreco- 
gido de  religiosa  emoción,  y  más  libre  para 
recrearse  con  memorias  viejcs,  quizá  hubié- 


280  CUARTA  SERIE 

ramos  visto  cruzar  la  sombra  de  aquel  te- 
rrible Juan  Ruiz  de  Escalante,  caudillo  de 
los  Giles,  que  sucumbió  á  manos  de  ingleses 
en  la  isla  de  Wight,  y  á  quien  trajeron  los  de 
su  nao  á  enterrar  en  San  Francisco,  guar- 
dando sus  barbas  en  un  pañi^uelo.  De  tal 
modo  la  historia  doméstica  de  la  familia  de 
Amos  estaba  mezclada  con  la  historia  de  la 
ciudad  de  que  él  fué  ornamento  y  gloria. 

En  las  noches  tormentosas  del  mes  en  que 
salió  de  esta  vida,  los  roncos  alaridos  del 
mar,  encrespado  y  furioso  como  nunca,  nos 
parecían  formidables  endechas  con  que  pla- 
ñía á  su  cantor  excelso;  pero  en  su  alma  pu- 
rificada por  el  dolor,  limpia  por  la  contri- 
ción, en  paz  con  Dios  y  con  los  hombres, 
debieron  de  sonar  como  clarines  triunfales 
que  festejaban  su  arribo  á  las  playas  de  la 
eternidad.  ¡Dichoso  quien  así  había  vivido! 
¡Dichoso  quien  moría  así! 

¡Dichoso  tú  que  en  la  ganada  cumbre. 
Al  derribar  del  hombro  fatigado 
La  vida  y  su  gloriosa  pesadumbre, 

Podrás  decii:  «A  tu  mandato  llego: 
Esto,  Señor,  me  diste;  esto  he  logrado: 
Tuyos  lucro  y  caudal,  te  los  entrego!» 
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or  error  tipográfico,  debido  á  mi 
;¿¿.f  ausencia,  se  anunció  en  el  número 
^^  anterior  de  esta  Revista  (i)  que  yo 
me  proponía  hacer  en  sus  columnas  la  crítica 
de  todas  las  publicaciones  que  fueran  apare- 
ciendo. Nunca  ha  sido  mi  intención  otra  que 
la  de  hablar  meramente  de  los  trabajos  de 
erudición  española,  y  de  los  que  sobre  asun- 
tos de  literatura  ó  historia  de  España  salgan 
á  luz  en  el  extranjero.  Este  campo  es  más 
vasto  de  lo  que  parece,  y  puede  agotar  por  sí 
solo  las  fuerzas  de  cualquier  trabajador,  sin 
necesidad  de  hacer  híbrida  mezcolanza  de 
lo  antiguo  y  !o  moderno.  Cada  cual  debe  se- 
guir su  propia  vocación,  si  quiere  hacer  algo 
de  provecho;  y  á  mí  todas  mis  aficiones  y 
estudios  y  hasta  el  oficio  que  desempeño  me 
alejan  de  la  literatura  militante,  no  porque 
caiga  yo  en  la  ridicula  pedantería  de  desde- 
ñarla, ni  porque  como  lector  deje  de  intere- 


(i)    La  España  Moderna,  donde  por  primera  vez  apa- 
reció este  articulo. 
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sarme  en  ella,  ni  menos  por  recelo  de  suscitar 
enemistades  ó  malquerencias,  pues  soy  de 
los  que  opinan  que  todo  puede  decirse  culta 
y  cortésmente  y  sin  ofender  á  nadie;  sino 
porque,  conociendo,  amando  y  sintiendo  yo 
(aun  dentro  de  mi  pequenez)  mucho  mejor 
la  historia  que  la  vida  actual,  paréceme  que 
debo  seguir  esta  natural  tendencia  de  mi  es- 
píritu y  perseverar  en  la  dirección  que  desde 
el  principio  tomé,  abandonando  esas  otras 
vías  más  amenas  y  floridas  á  los  críticos,  no 
muchos,  pero  sí  brillantes  é  ingeniosos  al- 
gunos, que  España  posee  actualmente.  Así 
resultará  mejor  dividido  el  trabajo  y  podrá 
ser  más  útil.  Así  lo  practican  y  han  practi- 
cado siempre  críticos  ilustres  de  todos  tiem- 
pos y  naciones,  sin  excluir  á  los  mismos 
franceses,  contemporáneos  nuestros,  á  quie- 
nes tan  ciegamente  se  sigue  y  adora  en  Es- 
paña. ¿Quién  vio  nunca  estudio  de  Taine  ó 
de  Renán  sobre  la  última  novela  de  M.  Dau- 
det  ó  la  última  comedia  de  M.  Sardou? 
Habiar  hoy  de  un  sermón,  y  mañana  de  una 
zarzuela,  y  al  otro  día  de  un  libro  de  filología 
oriental,  no  puede  ser  á  la  postre  más  que 
una  disipación  de  espíritu  á  la  cual  no  hay 
temperamento  bastante  robusto  que  resista. 
De  la  realidad  actual  debe  el  erudito  tomar 
aquella  parte  necesaria  para  vivir  en  ella  y  no 
resultar  quimérico  ó  trasnochado;  pero  si  se 
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deja  envolver  por  el  torbellino  de  tanta  pasión 
efímera  que  hoy  alza  ídolos  y  mañana  los  aba- 
te, perderá  todas  las  ventajas  que  le  daba  el 
sereno  estudio  de  lo  pasado,  sin  adelantar 
por  eso  mucho  en  la  inteligencia  de  lo  pre- 
sente. La  vida  humana  es  demasiado  corta 
para  abarcar  ni  aun  una  pequeñísima  por- 
ción de  ciencia,  y  harto  hace  el  que  trabaja 
sin  descanso  en  aquello  para  que  se  consi- 
dera menos  inepto. 

Por  otro  lado,  la  literatura  amena,  poesía 
lírica,  y,  sobre  todo,  novela  y  teatro,  tiene 
hoy  en  España,  como  en  todas  partes,  público 
más  ó  menos  numeroso,  más  ó  menos  edu- 
cado, que  la  lea,  la  estime  y  hasta  la  compre; 
y  tiene  inteligentes  juzgadores  que,  al  día 
siguiente  de  la  aparición  del  iibro  ó  del  es- 
treno de  la  obra  dramática,  aquilaten  en 
papeles  periódicos  de  mucha  circulación  sus 
peculiares  bellezas  ó  defectos,  pongan  de 
manifiesto  las  cualidades  buenas  ó  malas  de 
su  autor,  é  informen  al  público  de  los  resor- 
tes de  su  mecanismo  y  de  su  técnica.  No 
diré  que  sea  oro  todo  lo  que  reluce  ni  que  la 
picara  propensión  humana  de  zaherir  y  de- 
nigrar al  prójimo  no  sea  muchas  veces  la 
salsa  de  tales  críticas  para  la  mayor  parte  de 
los  lectores  vulgares  y  poco  cuidadosos  de 
los  altos  fines  del  arte;  pero  ni  todos  los 
críticos  son  así,  ni  otros  que  alguna  vez  res- 
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balan  en  esto  dejan  de  repararlo  con  prendas 
y  condiciones  muy  estimables  que  impiden 
confundirlos  con  la  clase,  harto  extendida, 
de  barateros  de  la  república  de  las  letras. 
Hoy  en  España  la  crítica  de  las  obras  con- 
temporáneas se  ejercita,  si  no  con  entera 
imparcialidad  y  mesura  (muv  difíciles  de 
conseguir  en  tal  crítica  por  la  índole  misma 
de  su  asunto),  á  lo  menos  con  elevación  de 
pensamiento  estético,  con  mucho  caudal  de 
erudición  extranjera,  y,  sobre  todo,  con  in- 
genio, brillantez  y  novedad.  Para  probar  que 
está  en  buenas  manos,  y  que  en  ellas  debe 
quedar,  sin  que  nadie,  y  menos  yo,  intente 
la  competencia,  baste  traer  á  la  memoria  los 
nombres  de  L.  Alas,  tan  rico  de  felices  in- 
tuiciones, tan  original  y  agudo  en  su  pensar, 
tan  varia  y  profundamente  versado  en  la 
cultura  de  nuestros  tiempos;  de  Federico  Ba- 
lart,  cuyas  decisiones,  fortalecidas  por  sólida 
educación  clásica,  son  la  fórmula  más  alta 
del  sentido  común,  expresada  del  modo  más 
pulcro  y  diáfano;  de  la  señora  Pardo  Bazán, 
cuyo  vivo  y  gracioso  dilettantismo  é  inge- 
niosa curiosidad  siempre  despierta  son  capa- 
ces de  amenizar  el  asunto  más  árido  é  inte- 
resar al  espíritu  menos  literario;  de  Ixart,  en 
fin,  que  es,  en  cierto  sentido,  el  más  moder- 
nista de  todos,  espíritu  sutil  y  refinadísimo. 
Y  adviértase  que  menciono  tan  sólo  estos 
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cuatro  nombres,  no  porque  deje  de  haber  en 
España  y  en  América  otros  varios  críticos 
dignos  de  todo  aplauso  y  estimación,  sino 
por  ser  los  más  conocidos  del  público,  y  los 
que  de  un  modo  menos  intermitente,  y  aun 
podríamos  decir  «á  diario»,  llevan  el  alta  y 
baja  de  nuestra  producción  contemporánea. 
Y  he  de  añadir  que  omito  con  todo  designio 
á  los  que  en  el  momento  actual  no  ejercen 
este  género  de  crítica,  entre  los  cuales  hay 
uno  que  es  para  mí  y  para  muchos  el  primer 
nombre  de  la  literatura  española  moderna, 
y  el  que  todos  debemos,  en  primer  término, 
reconocer  y  acatar  como  maestro. 

Con  él  pensé  yo  en  tiempos  publicar  una 
Revista  Critica  que  fuese  como  fiel  espejo  de 
nuestro  movimiento  literario  así  en  lo  ameno 
como  en  lo  erudito.  Deslucidos  hubieran 
quedado  los  rasgos  de  mi  pluma  al  lado  de 
los  de  la  suya  incomparable,  pero  en  cambio 
el  pabellón  de  su  nombre  glorioso  hubiera 
protegido  esta  pesada  mercancía  de  erudi- 
ción, única  parte  que  yo  podía  aportar  al 
flete  de  nuestra  nave.  Aquella  Revista  no 
llegó  á  nacer  por  dificultades  editoriales  y 
sobra  de  ocupaciones  del  uno  y  del  otro: 
hoy  me  presento  solo,  con  todas  las  desven- 
tajas de  tal,  y  obligado  á  circunscribir  mi 
labor  á  aquello  en  que  me  reconozco  menos 
incompetente. 
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Pero,  con  todo  eso,  creo  prestar  algún  ser- 
vicio á  los  estudiosos,  dando  somera  cuenta, 
ya  de  lo  mucho  que  fuera  de  España  se  pu- 
blica sobre  nuestras  antiguas  cosas,  y  que 
siempre  conviene  tener  á  la  vista,  ora  para 
agradecerlo,  ora  para  aprovecharlo,  ora  para 
rectificarlo;  ya  de  los  trabajos,  más  numero- 
sos de  lo  que  el  vulgo  sospecha,  con  que  la 
erudición  española,  deficiente  sin  duda  en  los 
métodos,  contrariada  por  mil  circunstancias 
adversas,  descaminada  á  veces  por  el  aisla- 
miento y  la  soledad  en  que  trabaja,  procura, 
y  no  sin  fruto,  dar  nueva  luz  al  estudio  de 
nuestro  pasado.  Los  que  tal  hacen,  sea  cual- 
quiera su  mérito,  apenas  suelen  encontrar 
otra  recompensa  de  sus  afanes  y  dispendios 
(pues  sabido  es  que  estos  libros  no  se  venden, 
y  lo  que  es  todavía  más  doloroso,  ni  aun  re- 
galados se  leen)  que  alguna  insulsa  gacetilla 
que  dé  cuenta  del  hecho  de  su  publicación, 
ó  alguna  nota  brutalmente  desdeñosa  en  las 
columnas  de  tal  ó  cual  revista  extranjera. 
¿Qué  maravilla  que  muchos  no  perseveren, 
que  se  rindan  al  desaliento  y  la  fatiga,  ó  que 
en  vez  de  adelantar  y  enmendarse  se  endu- 
rezcan en  sus  vicios  de  pensamiento,  exacer- 
bados por  virtud  de  una  crítica  agria  y 
pedantesca  que  sustituye  la  advertencia  fe- 
cunda con  la  detracción  malévola  y  apasio- 
nada? 
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Yo  de  mí  sé  decir  que,  siguiendo  el  consejo 
y  el  ejemplo  del  gran  Leibnitz,  en  todo  libro 
que  cae  en  mis  manos  busco  primeramente 
lo  que  puede  serme  útil  y  no  lo  que  puedo 
reprender.  Pero  el  fin  de  la  común  enseñan- 
za que  hoy  me  obliga  á  tomar  la  pluma  de 
crítico,  al  ver  que  otros  más  hábiles  y  doctos 
no  lo  hacen,  también  me  obligará  á  repro- 
bar, aunque  con  toda  la  caridad  y  modestia 
que  yo  pueda  y  sepa,  lo  que  encuentre  malo 
ó  dañoso,  sobre  todo  cuando  venga  escudado 
por  el  prestigio  de  un  nombre  ilustre  que 
pueda  acrecentar  ei  daño.  Pero  nunca  re- 
caerá mi  censura  sino  en  lo  meramente  cien- 
tífico, dejando  á  salvo  todo  genero  de  inten- 
ciones, y  sin  traspasar  para  nada,  ni  siquiera 
con  alusión  indiscreta  que  muchos  creen 
lícita  ó  indiferente,  el  campo  inviolable  de 
la  personalidad  ajena.  Yo  quisiera  hablar  de 
los  libros  sin  conocer  á  sus  autores,  sin  saber 
nada  de  su  género  de  vida,  sin  importarme 
un  ardite  de  sus  ocupaciones  extrañas  á  la 
pura  ciencia.  Por  amor  á  lo  brillante,  anec- 
dótico y  pintoresco,  se  ha  ido  introduciendo 
en  nuestra  crítica  una  familiaridad  de  mal 
gusto  que  importa  ir  corrigiendo  en  benefi- 
cio del  decoro  literario  y  aun  social. 

Resuelto  á  escribir  de  esta  manera,  es  cla- 
ro que  no  he  de  provocar  ni  aceptar  polé- 
mica alguna.  Por  lo  mismo  que  disto  tanto 
cxxxvi  1Q 
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de  tenerme  por  infalible  en  nada,  no  doy  tal 
importancia  á  mis  opiniones  que  me  crea 
obligado  á  sostenerlas  contra  todo  el  mundo, 
ni  haga  el  menor  esfuerzo  para  imponérselas 
á  nadie.  Mis  razones  responderán  por  mí.  y 
si  no  responden,  tanto  peor  para  mí  que  las 
escribo.  Doy  á  luz  mis  pensamientos,  no 
los  ajenos;  si  entre  los  míos  hay  algo  útil, 
tome  cada  cual  lo  que  le  aproveche,  y  re- 
chace lo  demás.  Estoy  dispuesto  á  rectificar 
errores  materiales,  errores  de  hecho;  pero  si 
cada  libro  de  los  que  voy  á  analizar  me  cos- 
tase, además  de  un  artículo  de  exposición, 
dos  ó  tres  de  polémica  con  su  autor  ó  con 
otro  cualquiera  que  quisiese  tomar  cartas  en 
el  asunto,  sería  cuento  de  nunca  acabar:  con 
un  solo  libro  habría  para  un  año,  y  perde- 
rían estas  crónicas  el  único  interés  y  la  única 
utilidad  que  pueden  tener,  es  decir,  la  de  ser 
un  inventario  de  los  trabajos  de  erudición 
que  vayan  saliendo. 

Nadie  imagine,  por  eso,  que  me  compro- 
meto á  hablar  de  todos,  porque  esto  raya  en 
lo  imposible.  Muchos  se  ocultarán  de  fijo  á 
mi  diligencia,  á  pesar  del  auxilio  de  buenos 
amigos  con  que  en  varias  partes  de  Europa 
cuento.  Pero  ¿quién  puede  conocer  ni  la 
existencia  siquiera  de  todos  los  artículos  de 
revista,  tesis  doctorales,  monografías  y  pro- 
gramas universitarios  que  sobre  temas  más 
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ó  menos  enlazados  con  nuestra  historia,  lite- 
ratura y  filosofía  se  publican  al  cabo  del  año, 
en  Alemania  solamente?  Aun  de  lo  publica- 
do en  España  sabe  todo  aficionado  la  difi- 
cultad con  que  se  lucha  para  haberlo  á  las 
manos.  Sólo  una  mitad  escasa  de  nuestros 
trabajos  de  erudición  se  imprime  en  Madrid: 
los  restantes  salen  á  luz  en  los  puntos  más 
diversos  de  la  Península,  y  muchas  veces  ni 
siquiera  se  ponen  á  la  venta,  ni  es  posible 
obtenerlos  más  que  por  inmediato  envío  de 
sus  autores.  Respecto  de  Portugal  y  la  Amé- 
rica Española  (que  también  pienso  incluir 
en  estas  reseñas},  suben  de  punto  las  dificul- 
tades. 

No  quiere  esto  decir,  sin  embargo,  que  la 
omisión  de  un  libro  en  esta  Revista  sea 
prueba  infalible  de  que  no  le  conozco. 
Habrá  omisiones  intencionadas:  desde  ahora 
lo  anuncio.  Lo  que  es  rematadamente  malo 
é  inútil  no  debe  ocupar  tiempo  y  papel, 
cuando  por  la  obscuridad  en  que  ha  nacido 
tampoco  puede  extraviar  el  juicio  de  nadie 
ni  ejercer  ningún  género  de  mala  influencia. 
Criticar  tales  libros  es  dar  á  sus  autores  no- 
toriedad inmerecida,  y  defraudar  á  los  bue- 
nos escritores  del  espacio  que  se  debe  conce- 
der al  examen  de  sus  lucubraciones.  Todavía 
la  crítica  de  un  poetastro  desatinado  ó  de  un 
mal  novelista,  puede  resultar  amena  y  chisto- 
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sa,  si  tiene  gracia  y  entendimiento  el  que  la 
hace;  pero  <¿qué  género  de  deleite  ni  de  ense- 
ñanza puede  tener  para  nadie,  ni  qué  otro 
electo  puede  producir  que  el  de  intolerable 
hastío,  la  prolija  censura  de  un  libro  de  cien- 
cia ó  de  erudición  necio  y  disparatado,  en 
que  el  autor  empieza  por  ignorar  la  materia 
sobre  la  cual  temerariamente  discurre?  Y  no 
sólo  los  libros  absurdos,  sino  los  que  nada 
nuevo  enseñan,  los  que  no  arguyen  en  su  au- 
tor ningún  género  de  investigación  propia  ni 
el  conocimientosiquiera  de  los  métodos  críti- 
cos, los  libros  que  en  gran  número  (y  no  en 
España  solamente)  se  compaginan  á  costa  de 
otros  libros,  repitiendo  en  mejor  ó  peor  es- 
tilo vulgaridades  olvidadas  de  puro  sabidas 
ó  errores  mil  veces  refutados,  deben  ser  ex- 
cluidos á  carga  cerrada,  fuera  de  algún  rarí- 
simo caso  en  que,  por  razones  especiales  de 
pública  utilidad,  sea  forzoso  sacarlos  á  la. 
vergüenza.  Los  que  han  de  leer  estas  cróni- 
cas saben  bien  á  qué  atenerse,  y  no  han  de 
extrañar,  por  ejemplo,  que  un  modesto  folleto 
en  que  se  consigne  cualquier  dato  nuevo  é 
importante  sobre  nuestra  historia  civil,  reli- 
giosa, artística  ó  literaria,  ocupe  más  nuestra 
atención  que  la  mayor  parte  de  las  indigestas 
compilaciones  que  con  honda  tristeza  vemos 
salir  anualmente  de  nuestros  centros  de  en- 
señanza con  título  y  pretensiones  de  historias 
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generales  de  España,  ó  de  nuestro  derecho  ó 
de  nuestra  literatura:  libros  que,  á  pesar  de 
su  bulto,  son  como  si  no  existiesen,  y,  por 
decirlo  así.  mera  apariencia  y  simulacro  de 
libros.  Fuera  de  casos  muy  excepcionales, 
nuestra  crítica,  respecto  de  tales  engendros, 
será  negativa,  pero  silenciosa,  porque  á  nada 
conduce  dar  malas  noticias  á  quien  no  se 
halla  en  estado  de  aprovecharlas,  y  por  otra 
parte  hay  males  cuyo  remedio  no  pende  de 
la  voluntad  de  ningún  crítico,  porque  tienen 
raíces  más  hondas  que  la  ignorancia  y  el 
mal  gusto. 

Tampoco  me  propongo  empuñar  la  pal- 
meta de  dómine,  ni  usurpar  sus  funciones  á 
la  benemérita  y  mal  pagada  clase  de  maestros 
de  escuela,  dando  á  nadie  lecciones  de  gra- 
mática y  otras  materias  de  instrucción  pri- 
maria. Este  género  de  crítica  no  me  entre- 
tiene, y  por  otro  lado  florece  en  España  con 
tal  abundancia,  que  no  vale  la  pena  de  mul- 
tiplicar la  semilla.  Lo  que  principalmente 
llamará  mi  atención  será  la  materia  misma 
de  que  los  libros  traten,  y  sólo  en  muy  se- 
cundario término  su  estilo  y  lenguaje.  De 
desear  sería  que  todos  los  eruditos  y  hombres 
de  ciencia  escribiesen  bien  y  reuniesen  todas 
las  perfecciones  literarias,  como  sería  muy 
de  desear  para  cualquiera  persona  reunir 
todas  aquellas  habilidades  de  que  se  preciaba 
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uno  de  los  sofistas  griegos  (creo  que  era 
Hipías  de  Elea),  el  cual,  no  solamente  sabía 
todas  las  artes  y  ciencias  y  tocaba  todos  los 
instrumentos  músicos,  sino  que  además  po- 
seía á  fondo  todos  los  oficios  é  industrias 
liberales  )  mecánicas  necesarias  para  la  vida 
humana,  de  suerte  que  él  mismo  se  calzaba, 
vestía  y  preparaba  su  comida  con  toda  pul- 
critud y  aliño.  Pero  no  todos  podemos  ser 
como  Hipías,  y  lo  cierto  es  que  hay  y  ha 
habido  siempre  grandes  hombres  de  ciencia 
y  grandes  eruditos  que  han  escrito  pésima- 
mente, y  que  no  pueden  ser  presentados  como 
modelos  de  sintaxis  á  la  tierna  juventud  que 
dirige  sus  pasos  al  templo  de  Minerva. 
Pero  ¿no  sería  necedad  insigne  juzgar  y  con- 
denar con  este  criterio  ramplón  un  libro  que 
puede  estar  lleno  de  investigaciones  y  descu- 
brimientos, los  cuales  su  autor,  preocupado 
de  las  cosas  y  no  de  las  palabras,  ha  expuesto 
lisa  y  llanamente  en  los  términos  en  que  ha 
podido?  ¿Deja  el  P.  Flórez  de  ser  el  príncipe 
de  la  crítica  histórica  en  España  por  haber 
escrito  con  tanta  pesadez  y  desaliño  como 
escribió?  ¿Pierden  mucho  las  Disertaciones 
de  Muratori  por  no  estar  escritas  en  lengua 
digna  de  Maquiavelo,  ni  la  Historia  literaria 
de  los  benedictinos  franceses  porque  su  estilo 
no  sea  comparable  con  el  de  Voltaire?  Tra- 
temos con    formalidad  las  cosas  graves,  y 
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quédense  en  su  propia  y  natural  esfera  la 
gramática  y  la  retórica,  cosas  excelentes  en 
sí  y  muy  respetables,  pero  que  distan  mucho 
de  ser  ni  las  únicas  ni  las  principales  en 
el  mundo. 

Y  ahora,  sin  más  preámbulos,  entremos  en 
materia. 


La  Real  Academia  de  Ciencias  Exactas, 
Físicas  y  Naturales,  institución  poco  cono- 
cida de  la  mayor  parte  de  los  españoles,  á 
pesar  de  los  muy  positivos  servicios  que  ha 
prestado  á  la  cultura  nacional,  ya  en  las  Me- 
morias que  ha  dado  á  luz,  ya  en  la  Revista 
que  con  alguna  intermitencia  publica,  cele- 
bró sesión  en  los  primeros  días  del  presente 
año  para  dar  posesión  de  su  plaza  de  número 
al  antiguo  y  benemérito  catedrático  de  Ma- 
temáticas en  uno  de  los  institutos  de  esta 
corte,  D.  Acisclo  Fernández  Vallín  y  Busti- 
11o,  muy  conocido  por  obras  elementales  de 
su  asignatura,  que  han  sido  de  las  más  divul- 
gadas en  nuestras  aulas,  y  por  servicios  cien- 
tíficos de  más  importancia,  especialmente 
por  la  parte  activa  que  tomó  en  el  arreglo  y 
publicación  de  ¡a  Teoría  trascendental  de 
las  cantidades  imaginarias,  obra  postuma 
del  malogrado  pensador  D.  José  Alaría  Rey 
y  Heredia,  y  uno  de  los  rarísimos  ensayos  de 
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filosofía  matemática  que  entre  nosotros  han 
aparecido. 

El  Sr.  Vallín,  en  vez  de  ceñirse  á  los  habi- 
tuales límites  de  un  discurso  académico,  ha 
preferido,  con  gran  ventaja  de  sus  lectores  y 
de  la  común  enseñanza,  componer  un  ex- 
tenso libro,  no  menos  que  de  3u  páginas 
en  4.0  grande,  cuajado  de  apéndices  y  notas 
en  letra  menudísima,  y  consagrado  á  diluci- 
dar tema  tan  importante  como  el  de  La  Cul- 
tura científica  española  en  el  siglo  XVL 

Aunque  nuestra  Academia,  como  todas 
sus  similares  en  Europa,  dedica  principal- 
mente sus  tareas  al  cultivo  de  la  ciencia  pu- 
ra, no  por  eso  ha  descuidado  la  parte  histó- 
rica, y  á  su  iniciativa  se  debe,  por  ejemplo. 
la  monumental  publicación  de  los  Libros  del 
Saber  de  Astronomía  del  Rey  D.  Alfonso  el 
Sabio.  En  las  recepciones  y  juntas  públicas, 
para  las  cuales  los  temas  históricos  parecen 
más  adecuados  por  su  índole  popular  v 
amena  que  los  puramente  técnicos  é  inacce- 
sibles al  profano,  no  son  pocos  los  Académi- 
cos que  han  procurado  ilustrar  los  fastos  de 
tal  ó  cual  rama  de  la  ciencia  nacional.  Entre 
otros  recuerdo  el  discurso  del  Sr.  Márquez 
sobre  los  progresos  de  la  astronomía  náutica 
y  de  la  cosmografía  en  España,  el  del  Sr.  Pé- 
rez Arcas  sobre  los  zoólogos  españoles  ante- 
riores á  nuestro  siglo,  y  el  que  con  espíritu 
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harto  pesimista,  pero  con  su  habitual  y  enér- 
gica elocuencia,  pronunció  el  Sr.  Echegaray 
sobre  las  vicisitudes  de  la  ciencia  Matemá- 
tica en  nuestra  Patria,  mitigando  en  alguna 
parte  el  rigor  de  sus  conclusiones  el  famoso 
ingeniero  D.  Lucio  del  Valle,  encargado  de 
contestarle. 

El  Sr.  Yallín  no  se  ha  limitado  á  hacer  la 
historia  de  una  rama  particular  de  aquellas 
ciencias  que  pertenecen  al  instituto  de  la  Aca- 
demia,sino  que  en  conjunto  las  abarca  todas; 
y  aun  por  incidencia,  especialmente  en  los 
copiososapéndices,  reúne  noticias  sobre  otras 
ramas  del  saber  y  aun  sobre  la  amena  lite- 
ratura, aspirando  con  todo  ello  á  formar  un 
cuadro  general  del  gran  siglo  en  que  el  espí- 
ritu español  demostró  mayor  brío  y  pujanza. 

Por  nuestra  parte  hubiéramos  preferido 
que  el  trabajo  del  nuevo  Académico  abarcase 
menor  número  de  cosas  y  las  tratase  con 
mayor  detenimiento.  Una  monografía,  por 
ejemplo,  sobre  el  estudio  de  las  Matemáticas 
puras,  ó  de  sus  aplicaciones,  ó  de  las  cien- 
cias físicas  en  el  siglo  xvi,  nos  hubiera  ense- 
ñado más  que  un  discurso  tan  vasto,  que  for- 
zosamente tiene  que  ser  en  gran  parte  com- 
pilación y  resumen  de  trabajos  anteceden- 
tes. De  ese  modo  hubiera  logrado  el  Sr.  Va- 
llín  mayor  unidad  y  armonía  en  su  obra,  y 
muchos  datos  preciosos  que  hoy  aparecen  en 
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los  apéndices  hubieran  encontrado  más  na- 
tural y  oportuna  cabida  en  el  cuerpo  del  dis- 
curso, al  cual  en  rigor  pertenecen.  De  aquí 
que,  siendo  tan  extenso  el  importante  estudio 
del  Sr.  Vallín,  resulte  demasiado  rápido  y 
compendioso  en  muchos  puntos.  Si  sólo  para 
la  enumeración  y  juicio  de  nuestros  autores 
de  Botánica  necesitó  un  volumen  el  Sr.  Col- 
meiro,  y  dos  los  Sres.  Maftei  y  Rúa  Figueroa 
para  dar  cuenta  de  los  metalurgistas  y  mine- 
ralogistas, ¿cómo  han  de  caber  holgada- 
mente en  3oo  páginas,  no  solamente  éstos, 
sino  por  añadidura  los  matemáticos,  los  as- 
trónomos, cosmógrafos  y  cartógrafos,  los 
geógrafos  y  viajeros,  los  tísicos  y  químicos, 
y  los  cultivadores  de  todas  las  diversas  ramas 
de  ia  Historia  Natural,  con  más  la  enumera- 
ción de  todas  las  escuelas,  academias  y  otras 
instituciones  de  carácter  científico  que  en  el 
siglo  xvi  existieron?  Por  grande  que  sea,  y 
lo  es  sin  duda,  la  habilidad  y  el  juicio  del 
autor,  su  trabajo  no  puede  menos  de  dege- 
nerar muchas  veces  en  inventario  ó  catálogo 
de  autores  y  de  libros,  útilísimo  sin  duda, 
pero  que  no  nos  hace  penetrar  bastante  en 
la  intimidad  de  nuestros  antiguos  hombres 
de  ciencia,  ni  nos  familiariza  con  sus  métodos 
de  investigación  y  enseñanza,  tan  lejanos  de 
los  presentes,  y  á  veces  tan  difíciles  de  com- 
prender sin  largas  explicaciones. 
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Pero  es  claro  que  aquí  no  se  trata  de  lo 
que  el  Sr.  Vallín  hubiera  podido  hacer  cir- 
cunscribiéndose á  términos  menos  amplios, 
sino  de  lo  que  realmente  ha  hecho,  con  no 
poca  honra  propia  y  utilidad  de  todos,  re- 
uniendo en  un  solo  libro  de  fácil  consulta  y 
manejo  el  cúmulo  de  noticias  sobre  nuestro 
pasado  científico  dispersas  en  mil  publicacio- 
nes heterogéneas  de  nacionales  y  extranjeros, 
sin  omitir  (á  lo  que  creemos)  ninguna  de 
verdadera  importancia,  adicionándolas  con 
mucho  nuevo  y  no  menos  curioso  que  lo  co- 
nocido, y  demostrando  en  todo  el  curso  de 
su  obra  pasmosa  diligencia  en  allegar  los 
materiales,  recto  juicio  para  aquilatarlos  y 
clasificarlos,  ardiente  amor  patrio  y  nobilí- 
simo entusiasmo  por  los  progresos  del  espí- 
ritu humano.  Todas  estas  alabanzas,  y  otras 
aún  más  encarecidas,  merece  el  trabajo  del 
Sr.  Vallín,  y  si  aquí  no  me  dilato  más  en 
ellas  es,  ya  por  la  sobriedad  de  estilo  que  me 
propongo  guardar  en  estas  crónicas,  así  para 
el  elogio  como  para  la  censura;  ya  por  ha- 
berme precedido  en  juzgar  el  trabajo  del 
Sr.  Vallín  persona  tan  docta  y  elocuente 
como  el  Sr.  D.  Miguel  Merino,  que  en  su 
magnífico  discurso  de  contestación  ha  ha- 
blado de  su  nuevo  compañero  en  términos 
que  honran  y  enaltecen  por  igual  al  uno  y 
al  otro.   Añádase  á  esto  que,  siendo  la  tesis 
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del  discurso  del  Sr.  Valli'n  la  misma  que  yo 
en  insignificantes  publicaciones  vengo  soste- 
niendo hace  bastantes  años,  y  habiéndose 
dignado  el  nuevo  y  valiente  adalid  de  la  cien- 
cia española  citar  y  aprovechar  con  más 
encomio  del  que  merecen  estos  ensayos  míos, 
podría  parecer  interesada  la  alabanza  que  yo 
le  tributase,  como  nacida  de  espíritu  de  secta 
ó  de  identidad  de  opiniones.  Por  otra  parte,  el 
mayor  elogio  que  se  puede  hacer  de  este  libro 
es  exponer  brevemente  su  plan  y  contenido, 
como  voy  á  hacerlo,  apuntando  de  paso  al- 
gunas observaciones  que  el  texto  de  sus  di- 
versos capítulos  me  sugiere. 

Después  del  elogio  del  Académico  difun- 
to (i),  entra  en  materia  el  Sr.  Vallín  con  una 
especie  de  panegírico  general  de  la  cultura 
española  del  siglo  xvi  y  aun  de  los  anteriores 
y  posteriores,  enumerando  los  principales 
sabios  y  los  principales  descubrimientos.  Si 
hemos  de  ser  francos,  este  exordio  (que  en 
último  caso  más  bien  debiera  ser  epílogo)  es 
lo  que  menos  me  agrada  del  discurso,  no 
sólo  por  el  tonoexageradamente  ditirámbico, 
que  puede  en  ánimos  mal  prevenidos  contra 
nuestra  antigua  ciencia  (como  por  desgracia 

(i)  El  General  de  Ingenieros  D.  Celestino  del  Piélago, 
autor  de  la  Teoría  mecánica  de  las  construcciones,  de  la 
Introducción  al  estudio  de  la  arquitectura  hidráulica  y 
de  otras  obras  muy  estimadas.  Nació  en  Comillas  (provin- 
cia de  Santander)  en  1792. 
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lo  están  la  mayor  parte  de  nuestros  científi- 
cos modernos)  producir  efecto  contrario  al 
que  el  autor  se  propuso,  sino  porque  tiene  el 
inconveniente  de  adelantar  gran  parte  de  ias 
noticias  que  luego  reaparecen  en  el  fondo  de 
la  disertación,  quitándoles  el  atractivo  de  la 
novedad,  y  forzando  al  autor  á  muchas  repe- 
ticiones. La  verdadera  introducción  del  dis- 
curso hubiera  debido  ser  una  breve  exposi- 
ción del  desarrollo  de  la  cultura  española 
antes  del  Renacimiento;  materia  que  el  señor 
Valíín,  con  no  buen  acuerdo  á  mi  juicio,  ha 
relegado  á  una  larga  nota  final. 

El  primer  capítulo  versa  sobre  las  Ciencias 
exactas.  España  no  posee  todavía  una  historia 
de  las  Matemáticas,  como  la  tiene  (aunque 
no  terminada)  Italia,  por  la  curiosa  y  pro- 
funda diligencia  de  aquel  inmoral  cuanto 
eruditísimo  bibliófilo  y  biblio-pirata  Guiller- 
mo Libri  (i).  Las  historias  generales  de  la 
ciencia,  cuyos  autores  atienden  en  primer 
término  á  los  grandes  resultados  y  á  los  gran- 
des descubrimientos,  y  forzosamente  pres- 
cinden de  toda  la  labor  secundaria,  son  en 
este  punto  de  una  pobreza  aterradora.  Mon- 
tucla,  cuya   obra  ha  sido  clásica  por  tanto 


(i)  Histoire  des  sciences  mathématiques  en  Italie depuis 
la  Renaissance  des  Lettres  jusquá  la  fin  du  dix-septiéme 
siicle.  Halle',  i865,  4  vols.  Escrita  originalmente  en  francés 
por  su  autor. 
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tiempo,  escasamente  cita  en  los  cuatro  volú- 
menes de  la  2.a  edición  de  1802,  adicionada 
por  Lalande,  más  nombre  de  matemáticos 
españoles  que  los  de  Juan  de  Rojas,  Alonso 
de  Córdoba,  Gaspar  Lax  (á  quien,  por  cier- 
to, convierte  nada  menos  que  en  Papa),  Si- 
líceo, Pedro  Juan  Núñez  y  D.  Antonio  Hugo 
de  Omerique.  Bossut,  en  el  elegante  y  rápido 
discurso  preliminar  de  la  parte  consagrada  á 
las  Matemáticas  en  la  Enciclopedia  Metódi- 
ca, habla  vagamente  de  los  árabes,  y  hace 
un  notable  elogio  de  Núñez.  El  compendio 
de  Fernando  Hoeíer,  que  anda  en  manos  de 
todos,  cita  sólo  á  San  Isidoro,  á  algunos  ára- 
bes, á  Juan  Hispalense  y  á  Núñez.  Y,  final- 
mente, en  los  doce  tomos  de  la  Historia  de 
Jas  ciencias  matemáticas  y  físicas  de  Maire, 
sólo  ocho  españoles  logran  cabida:  Aben 
Ezra,  Alfonso  el  Sabio,  Arnaldo  de  Vilano- 
va,  Geber,  Juan  de  Sevilla,  Núñez,  Rai- 
mundo Lulio  y  Miguel  Servet.  ¿Porqué  ma- 
ravillarnos de  que  los  que  sólo  estudian  la 
historia  de  la  ciencia  en  estos  libros  genera- 
lísimos tengan  tan  pobre  idea  del  desarrollo 
de  las  disciplinas  matemáticas  en  España?  Si 
nosotros  no  nos  apresuramos  á  llenar  esa  la- 
guna, ¿cómo  hemos  de  esperar  que  lo  inten- 
ten aquellos  á  quienes  nada  importa?  Y  toda- 
vía hemos  de  agradecer  á  los  extraños  lo 
poco  que  han  querido  decirnos.  Los  nombres 
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de  los  matemáticos  españoles  que  han  sobre- 
nadado, y  vienen  rodando  por  los  libros,  lo 
deben  casi  siempre  á  circunstancias  fortuitas, 
porque  en  general  los  historiadores  no  leen 
las  obras  de  los  científicos  de  segundo  orden» 
y  encuentran  más  cómodo  copiarse  unos  á 
otros.  Nadie  sabría  de  Omerique  sin  los  elo- 
gios de  Newton;  nadie  de  Jerónimo  Muñoz 
sin  los  de  Tico-brahe,  y  el  nombre  de  Núñez 
vive  principalmente  por  ir  unido  á  un  ins- 
trumento de  precisión  que,  más  ó  menos  mo- 
dificado, está  en  uso  todavía.  ¿Qué  más? 
Hasta  libro  tan  importante  como  el  del  Al- 
gorismo  de  Juan  de  Sevilla,  que  marca  en 
rigor  el  principio  de  una  nueva  era  científica 
en  las  escuelas  cristianas,  estaría  de  todo 
.punto  olvidado  si  no  hubiese  fijado  en  él  su 
atención  el  eminente  geómetra  Chasles,  de- 
mostrando contra  Libri  que  el  primer  libro 
europeo  de  Algebra  no  es  el  de  Leonardo  de 
Pisa,  sino  el  de  nuestro  converso  hispalense, 
anterior  á  él  en  medio  siglo. 

Quiere  todo  esto  decir  que,  aun  reconocida, 
como  lo  está  por  todo  el  mundo,  la  relativa 
inferioridad  de  esta  rama  de  la  ciencia  espa- 
ñola respecto  de  otras,  todavía  es  temerario 
y  prematuro  llegar  á  consecuencias  decisi- 
vas, puesto  que  apenas  está  iniciado  formal- 
mente su  estudio.  Los  libros  ahí  están,  y, 
como  luego  veremos,  han  sido  catalogados, 
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á  lo  menos  en  parte;  falta  un  trabajo  pesado, 
pero  necesario:  irlos  leyendo  uno  á  uno  v 
cotejándolos  con  sus  similares  del  extranjero 
en  el  mismo  tiempo;  y  es  claro  que  esta  tarea 
no  la  puede  emprender  un  erudito  que  sea 
extraño  á  las  Matemáticas,  ni  un  matemá- 
tico que  sea  ajeno  á  la  arqueología  científica 
y  que  puede  muy  bien  no  comprender  ni  el 
tecnicismo  ni  el  método  de  los  libros  viejos, 
sino  un  matemático  que  al  mismo  tiempo 
sea  erudito  ,  como  Chasles  y  como  Libri. 
Hoy,  lo  que  sucede  es  que  los  matemáticos 
desdeñan  tales  libros  (que  ciertamente  para 
nada  sirven,  desde  el  punto  de  vista  positivo) 
y  los  únicos  que  nos  cuidamos  de  ellos  y  los 
recogemos  á  título  de  raros  y  los  guardamos 
como  curiosas  reliquias  de  la  vida  intelec- 
tual de  nuestros  antepasados,  somos  biblió- 
filos no  iniciados  en  los  misterios  de  Urania, 
y  que,  por  consiguiente,  no  podemos  formar 
juicio  sobre  el  mérito  ó  demérito  de  esas  ve- 
tustas lucubraciones. 

Si  los  matemáticos,  por  consiguiente,  no 
vienen  en  nuestra  ayuda  y  se  dignan  ilumi- 
narnos con  algo  más  que  panegíricos  gene- 
rales ó  anatemas  en  globo  que  por  su  misma 
generalidad  y  violencia  nada  prueban,  se- 
guiremos en  la  misma  ignorancia,  aunque  á 
la  verdad  algo  más  se  sabe  que  hace  veinte 
años,  y  hasta  parece  que  ha  disminuido  algo 
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la  crudeza  de  los  ataques.  Pero  todavía  es 
poco  lo  que  sabemos,  porque  apenas  se  ha 
pasado  del  conocimiento  exterior  y  de  la 
enumeración  compendiosa.  ¿Qué  sabemos, 
por  ejemplo,  del  hispano-lusitano  Pedro  Juan 
Núñez,  sino  casi  lo  mismo  que  supieron 
iMontucla  y  Bossut,  es  á  saber:  que  estudió  el 
primero  la  curva  loxodrómica;  que  resolvió 
un  siglo  antes  que  Bernouilli  el  problema  de 
la  menor  duración  del  crepúsculo;  que  dio 
carácter  científico  al  arte  de  la  navegación; 
que  dedujo  una  fórmula  para  calcular  la  la- 
titud por  medio  de  las  alturas  del  sol  y  del 
azimut;  que  inventó  cien  años  antes  de  Ver- 
nier  el  famoso  aparato  para  medir  fracciones 
que  de  su  nombre  se  llama  nonius;  y,  final- 
mente, que  compuso  en  lengua  castellana 
una  Algebra,  con  aplicaciones  á  la  Aritmé- 
tica y  á  la  Geometría,  libro  que,  impreso  en 
1 567,  debe  de  ser  de  los  primeros  de  su  gé- 
nero? Con  esto  basta  para  su  gloria,  pero 
convendría  especificarlo  y  detallarlo  más, 
indicar  y  aun  transcribir  á  la  letra  los  luga- 
res clásicos  de  sus  escritos  donde  consigna 
sus  descubrimientos;  penetrar  en  el  sistema 
y  trabazón  de  sus  obras;  estudiar  en  detalle 
mis  procedimientos  como  geómetra,  analista 
y  astrónomo;  y  esto  todavía  no  se  ha  hecho. 
Su  único  biógrafo,  Ribeiro  dos  Sanetos,  bas- 
tante hizo  con  atender  á  la  parte  personal  y 

(.XXXVI  20 
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literaria  del  asunto,  puesto  que  no  era  mate- 
mático, sino  elegante  poeta,  buen  humanista 
y  jurisconsulto  de  profesión. 

Pero  aunque  la  historia  de  las  Matemáti- 
cas en  España  este  por  escribir,  no  puede 
negarse  que  existen  ya  para  ella  preciosos 
materiales,  aunque  muy  dispersos.  Abundan 
especialmente  para  la  Edad  Media,  ya  árabe, 
ya  cristiana.  Y  si  bien  algunos  extranjeros  y 
muchos  españoles  que  les  hacen  coro  en 
cuanto  se  trata  de  deprimir  las  glorias  de 
nuestra  Patria,  quieren  excluir  y  borrar  de 
la  historia  de  la  cultura  española  todo  lo  que 
se  refiere  á  árabes  y  judíos,  so  pretexto  de 
que  siendo  gentes  de  diversa  raza  y  religión 
nada  tienen  que  ver  con  nosotros  á  pesar  de 
la  larga  estancia  que  hicieron  en  nuestro 
suelo,  ni  podemos  envanecernos  con  sus  glo- 
rias; tal  razón  nos  parece  de  las  más  frivolas, 
puesto  que  lo  que  con  el  nombre  de  civiliza- 
ción árabe  se  designa,  lejos  de  ser  emanación 
espontánea  ni  labor  propia  del  genio  semí- 
tico, le  es  de  todo  punto  extraña  y  aun  con- 
tradictoria con  él;  como  lo  prueba  el  hecho 
de  no  haber  florecido  jamás  ningún  género 
de  filosofía  ni  de  ciencia  entre  los  árabes  ni 
entre  los  africanos,  y  sí  sólo  en  pueblos  isla- 
mizados, pero  en  los  cuales  predominaba  el 
elemento  indo-europeo,  y  persistían  restos 
de  una  cultura  anterior  de  origen  clásico, 
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como  en  Persia  y  en  España,  donde  la  gran 
masa  de  renegados  superaba  en  mucho  al 
elemento  árabe  puro,  al  sirio  y  al  beréber. 
Y  todavía  pudiera  excluirse  de  nuestra  his- 
toria científica  este  capítulo  de  los  árabes,  si 
nuestros  padres  en  la  Edad  Media,  por  fana- 
tismo ó  mal  entendido  celo,  hubiesen  evitado 
toda  comunicación  de  ideas  con  ellos,  recha- 
zando y  anatematizando  su  ciencia;  pero  ve- 
mos que  precisamente  sucedió  todo  lo  con- 
trario, y  que  inmediatamente  después  de  la 
conquista  de  Toledo,  la  cultura  científica  de 
Jos  árabes  conquistó  por  completo  á  los  ven- 
cedores, se  prolongó  en  sus  escuelas  gracias 
al  Emperador  Alfonso  Vil,  al  Arzobispo  don 
Raimundo  y  al^  Rey  Sabio,  y  por  nosotros 
fue  transmitida  y  comunicada  al  resto  de 
Europa,  y  sin  nuestra  ilustrada  tolerancia 
hubiera  sido  perdida  para  el  mundo  occiden- 
tal, puesto  que  en  el  oriental  había  sonado 
ya  la  hora  de  su  decadencia,  de  la  cual  nun- 
ca el  espíritu  de  los  pueblos  musulmanes  ha 
vuelto  á  levantarse.  La  historia  del  primer 
renacimiento  científico  de  los  tiempos  me- 
dios sería  inexplicable  sin  la  acción  de  la 
España  cristiana,  y  especialmente  del  glo- 
rioso colegio  de  Toledo,  y  esta  ciencia  his- 
pano-cristiana  es  inexplicable  á  su  vez  sin  el 
previo  conocimiento  de  la  ciencia  arábigo- 
hispana,  de  la  cual   fueron   interpretes  los 
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mozárabes,  los  mudejares  y  los  judíos.  Es- 
imposible  mutilar  parte  alguna  de  este  con- 
junto sin  que  se  venga  abajo  el  edificio  de  la- 
historia  científica  de  la  Edad  Media  en  Es- 
paña y  fuera  de  España. 

Hay  que  desechar,  pues,  los  vanos  escrú- 
pulos en  que  suelen  caer  algunos  por  temor 
á  que  los  franceses  los  tachen  de  chauvinis- 
me,  y  buscar  los  orígenes  de  nuestras  cosas 
donde  realmente  se  encuentran,  es  decir,  en 
las  ideas  é  instituciones  de  todos  los  pueblos 
que  han  pasado  por  nuestro  suelo,  y  de  los 
cuales  no  podemos  menos  de  reconocernos 
solidarios.  Si  se  fijan  límites  arbitrarios;  si 
se  toma  aisladamente  una  época;  si  cada  cual 
se  cree  dueño,  para  las  necesidades  de  su  te- 
sis, de  hacer  empezar  la  historia  en  el  punto 
y  hora  en  que  á  él  se  le  antoja,  no  tendremos 
nunca  verdadera  historia  de  España.  Por 
otra  parte,  los  mismos  extranjeros  que  sue- 
len motejarnos,  practican  en  esta  parte  la 
ley  del  embudo,  y  así  vemos  que  Libri,  por 
ejemplo,  en  la  historia  de  las  Matemáticas 
italianas,  se  remonta  á  Arquímedes  y  á  Pitá- 
goras,  y  hasta  á  los  etruscos. 

Siendo,  como  realmente  lo  fué,  toda  la 
ciencia  matemática  anterior  al  siglo  xvi  mera 
derivación  de  la  pobre  tradición  latina  de 
Boecio  y  sus  compendiadores,  ó  derivación 
de  la  cultura,  incomparablemente  más  rica, 
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que  recogieron  los  árabes  en  las  decadentes 
escuelas  griegas  ó  recibieron  de  la  India,  es 
claro  que  la  parte  de  España,  no  sólo  resulta 
muv  gloriosa,  sino  en  cierto  modo  la  prime- 
ra, por  más  que  Italia  pueda  reclamar  con- 
siderable porción  de  ella  con  Platón  de  Tí- 
voli,  Gerardo  de  Cremona  y  Leonardo  de 
Pisa.  Pero  habiendo  visitado  la  mayoría  de 
ellos  nuestras  escuelas,  y  siendo  de  inme- 
diato origen  arábigo-hispano  la  ciencia  que 
profesaban,  aun  esto  refluye  en  honra  nues- 
tra, y  sus  viajes  y  sus  tareas,  fechadas  mu- 
chas veces  en  España,  nunca  para  el  histo- 
riador español  pueden  ser  indiferentes. 

Cuanto  sabemos  de  este  período  nos  lo  han 
dicho  y  enseñado  los  extranjeros.  Quien  se 
dedique  á  ilustrar  especialmente  esta  mate- 
ria encontrará  buenos  datos  en  Sédillot /■  A/e- 
moires  pour  servir  a  l'hhtoire  comparée  des 
sciences  matkématiques  che%  les  grecs  el  les 
orientaux),  en  la  Historia  de  las  matemáti- 
cas entre  los  árabes,  de  Hanckel,  y  en  toda 
la  riquísima  colección  del  Bulletino  di  bi- 
bliografía é  di  storia  delle  scien^e  mate- 
matiche,  de  Buoncompagni,  donde  se  han 
publicado,  traducidos,  muchos  textos, princi- 
palmente por  diligencia  de  Woepke,  prema- 
turamente arrebatado  á  la  erudición  arábiga 
y  á  las  ciencias  matemáticas,  cuya  historia 
enriqueció  con   preciosos  documentos,   que 
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están  desparramados,  no  sólo  en  el  Bulleti- 
«OjSino  en  las  actas  de  la  Academia  Pontifi- 
cia de  los  Nuovo  Lincei,  y  en  otras  revistas 
y  colecciones.  A  él  se  debe  la  traducción  del 
tratado  de  Aritmética  del  español  Alkalsadi,. 
que  es  de  los  más  importantes,  así  como  á 
Buoncompagni  hay  que  agradecer  la  publi- 
cación del  Liber  Algor ismi  de  Juan  de  Sevi- 
lla (i),  y  á  Libri  la  del  Liber  augmenti  et 
diminutionis  del  barcelonés  Savasorda,  y  la 
del  famoso  calendario  muzárabe  del  obispo 
Harib-ben-Zeid,  identificado  hoy  con  Rece- 
mundo  de  Iliberis;  si  bien  ni  en  uno  ni  en 
otro  caso  se  diese  cuenta  bastante  clara  el 
erudito  italiano  del  origen  de  lo  que  publi- 
caba. 

Los  trabajos  de  la  erudición  española  han 
recaído  hasta  ahora  casi  exclusivamente  so- 
bre el  siglo  xvi,  y  en  esta  parte  poseemos 
una  obra  muy  estimable,  los  Apuntes  para 
una  biblioteca  científica  española  de  D.  Fe- 
lipe Picatoste.  Como  esta  obra,  aunque  pre- 
miada por  la  Biblioteca  Nacional  en  1869,  no 
ha  sido  del  dominio  público  hasta  hace  dos 
años,  no  podemos  decidir  con  seguridad  si  el 
Sr.  Vallín,  que  venía  preparando  su  discurso 
de  años  atrás,  ha  podido  consultarla  antes 
de  redactar  la  suya.  Las  coincidencias  que 


(1)    En  los  Trattati  ¿'aritmética  (Roma,  185;,  tomo  u.> 
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hay  pueden  explicarse  por  el  recurso  á  unas 
mismas  fuentes,  y  nos  inclinamos  á  creer 
que  el  Sr.  Vallín  sólo  ha  visto  el  trabajo  del 
Sr.  Picatoste  al  dar  definitiva  forma  al  suyo. 
Sea  como  fuere,  este  punto  délas  matemá- 
ticas puras  y  sus  aplicaciones  le  trata  el  se- 
ñor Vallín  con  todo  el  pulso  y  detenimiento 
que  podía  esperarse  de  su  largo  magisterio 
en  estas  ciencias;  presentando  largo  catálogo 
de  autores,  no  menos  que  72,  con  indicación 
rápida,  pero  bastante  precisa,  de  sus  méritos. 
Entre  todos  descuellan  Pedro  Ciruelo,  como 
ordenador  de  una  especie  de  Enciclopedia 
matemática;  Silíceo,  Gaspar  Lax  y  Alvaro 
Tomás,  como  representantes  de  nuestra  cul- 
tura en  las  aulas  de  París;  Ortega,  como  tra- 
tadista de  Aritmética,  conmemorado  por  Li- 
bri;  Núñez,  como  algebrista;  Jerónimo  Mu- 
ñoz, notable  sobre  todo  por  las  curiosas  apli- 
caciones que  hizo  del  cálculo  trigonométrico; 
los  valencianos  Monzó  y  Monllor  y  el  com- 
plutense Segura,  como  restauradores  de  la 
antigua  y  clásica  alianza  entre  las  Matemá- 
ticas y  la  Filosofía,  considerando  las  primeras 
como  una  especie  de  propedéutica  para  la 
segunda;  alianza  que  luego  tan  gloriosamente 
renovaron  en  el  siglo  xvu  Descartes  y  Leib- 
nitz.  Si  á  estos  nombres  se  agrega  el  del  geo- 
desta Esquivel,  el  del  ingenioso  aventurero 
científico  Molina  Cano,  cuyos  descubrimien- 
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tos  geométricos  ó  reperta  mathematica  no 
fueron  siempre  infelices,  y  el  de  Juan  de  He- 
rrera, no  sólo  insigne  constructor  cuyas 
obras  revelan  profunda  ciencia,  sino  incan- 
sable propagador  de  los  estudios  matemáticos 
y  fundador  de  una  academia  de  ellos,  y, 
finalmente,  el  del  elegante  vulgarizador  Juan 
Pérez  de  Moya,  que  puede  todavía  pasar 
como  texto  de  lengua,  y  dar  á  nuestros  tra- 
tadistas más  de  una  lección  de  aquella  lúcida 
amenidad  que  hasta  en  las  Matemáticas  cabe; 
resulta  un  conjunto  ciertamente  modesto, 
pero  que  no  es  para  ruborizarnos,  ni  mucho 
menos. 

Fácil  es  desdeñar  á  estos  humildes  mate- 
máticos, oprimiéndolos  bajo  el  peso  de  todos 
los  grandes  nombres  de  la  ciencia  desde  Eu- 
clides  y  Diofanto  hasta  nuestros  días.  Pero 
tal  paralogismo  fácilmente  se  dasvanece  si 
reparamos  en  lo  que  eran  las  Matemáticas 
puras  en  el  siglo  xvi;  las  Matemáticas  antes 
deGalileo,  Gavalieri,  Descartes,  Pascal,  Fer- 
mat.  Newton  y  Leibnitz;  las  Matemáticas 
antes  de  la  invención  de  los  logaritmos  y 
antes  del  descubrimiento  de  los  nuevos  mé- 
todos geométricos.  Si  nuestros  matemáticos 
de  Alcalá,  de  Valencia  ó  de  Coimbra,  no  in- 
ventaron nada  que  haya  dejado  muy  pro- 
funda huella  en  la  historia  científica,  á  lo 
menos  hicieron  obra  útil  con  extender  y  pro- 
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pagar  la  ciencia  entonces  conocida  y  expo- 
nerla clara  y  decorosamente,  tan  bien  como 
se  exponía  entonces  en  cualquier  parte,  ex- 
ceptuaudo  Italia,  que  era  maestra  universal 
en  este  orden  de  estudios.  Y  si  es  cierto  que 
Núñez  y  Muñoz  no  llegaron  á  la  invención 
del  moderno  análisis,  ni  del  cálculo  infinite- 
simal, ni  del  cálculo  de  las  fluxiones,  no  es 
menos  cierto  que  tampoco  dieron  con  él 
Tartaglia,  ni  Cardano  (aunque  resolvieron 
ecuaciones  de  tercer  grado),  ni  IVlauro- 
lvco.  ni  Commandino.  ni  Benedetti,  ni  si- 
quiera Viéte,  á  quien  se  debe  positivamente 
el  álgebra  moderna,  y  en  cuyos  escritos  se 
disciernen  los  primeros  gérmenes  de  la  geo- 
metría analítica.  Los  descubrimientos,  aun 
contando  con  el  misterioso  factor  del  genio 
que  acorta  y  aun  borra  las  distancias,  no  lle- 
gan sino  en  aquel  punto  y  hora  de  la  historia 
científica  en  que  por  un  proceso  lógico  y  una 
concatenación  de  causas  v  efectos  deben  lle- 
gar, y  los  españoles  tuvimos  la  desgracia  de 
que  la  edad  heroica  del  genio  matemático  no 
coincidiese  con  nuestro  siglo  de  oro.  el  xvi, 
sino  con  nuestro  período  de  postración  y  de- 
cadencia, el  xvn;  y  aun  en  honor  de  la  ver- 
dad ha  de  añadirse,  y  el  noble  ejemplo  de 
Omerique  bastaría  para  atestiguarlo,  que  ya 
á  fines  del  mismo  siglo  se  hacían,  especial- 
mente en  Cádiz  y  en  Valencia,   loables  es- 
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luerzos  para  salir  de  tal  penuria  y  entrar 
en  posesión  de  los  nuevos  métodos  analí- 
ticos. 

La  comparación,  pues,  si  ha  de  ser  justa, 
no  debe  recaer  aisladamente  sobre  los  libros 
españoles  puestos  en  cotejo  con  la  historia 
general  de  la  ciencia,  porque  esta  compara- 
ción abrumadora  nada  de  provecho  puede 
enseñarnos,  sino  que  ha  de  establecerse  en- 
tre los  matemáticos  españoles  del  siglo  xvi  y 
los  que  simultáneamente  florecieron  en  otras 
partes,  imponiéndose  para  esto  el  trabajo, 
ciertamente  no  leve,  pero  de  seguro  fecundo, 
de  leerlos  uno  á  uno,  y  sincrónicamente. 
Creo  que  de  este  modo,  sin  necesidad  de  recu- 
rrir al  procedimiento  de  Libri,  que  encontró 
medio  de  hablar  en  su  Historia  de  las  Mate- 
máticas en  Italia  de  todo  lo  humano  y  lo 
divino,  podremos  llegar  á  un  resultado  que 
siempre  será  útil  y  provechoso  por  muy  mo- 
desto que  sea.  Y  por  lo  que  sabemos  hasta 
ahora,  es  posible  que  el  balance  no  nos  re- 
sulte tan  desfavorable  como  á  primera  vista 
pudiera  creerse,  aun  en  cotejo  con  los  mate- 
máticos de  Italia,  puesto  que  en  los  extraños 
escritos  de  Cardano  son  tantas  las  alucina- 
ciones como  las  verdades;  de  Glavio  sabe- 
mos que  no  salió  bien  parado  de  la  crítica 
de  Francisco  Sánchez;  y  el  mismo  Tartaglia, 
creador  de  la  nueva  ciencia  de  artillería,  su- 
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frió  no  leves  rectificaciones» de  matemáticos- 
é  ingenieros  españoles  como  Núñez,  Collado 
y  Álava,  que  de  un  modo  especial  se  habían 
dedicado  al  estudio  del  movimiento  de  pro- 
yección. 

Aparte  de  esto,  si  de  las  Matemáticas  pu- 
ras (que  en  el  estado  muy  elemental  en  que 
todavía  las  conoció  el  siglo  xvi,  no  era  posi- 
ble que  tuvieran  muchos  aficionados  plató- 
nicos y  meramente  especulativos)  pasamos  á 
las  aplicaciones,  cuya  necesidad  inmediata 
se  imponía,  las  cosas  cambian  mucho  de  as- 
pecto, y  sin  nota  de  vanagloria  podemos  rei- 
vindicar para  Esquivel  el  mérito  insigne  de 
fundador  de  la  geodesia  del  territorio  penin- 
sular, y  para  Pedro  Juan  Escrivá  el  de  pre- 
cursor de  Tartaglia,  en  la  que  éste  llamó 
nueva  ciencia  de  fortificación  y  ataque  de  las 
plazas,  enaltecida  luego  por  los  trabajos  y 
descubrimientos  de  los  ya  citados  Collado  y 
Álava,  de  llano,  Lechuga,  Cristóbal  de  Ro- 
jas y  Urrufino.  Esta  parte  de  nuestra  litera- 
tura militar  está,  afortunadamente,  muy  es- 
tudiada, ya  en  el  elegante  Discurso  de  don 
Vicente  de  los  Ríos  sobre  los  autores  ó  inven- 
tores del  arte  de  la  Artillería,  ya  en  nume- 
rosas publicaciones  modernas,  entre  las  cua- 
les, si  no  por  el  bulto,  á  lo  menos  por  la 
substancia,  quizá  merezcan  la  palma  las  del 
malogrado  Coronel  Mariátegui. 
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Y  es  cierto  que  sin  el  jugo  de  una  cultura 
matemática  bastante  difundida  tampoco  hu- 
bieran podido  existir  aquellas  curiosas  apli- 
caciones mecánicas  que  el  Sr.  Vallín  con 
tanta  diligencia  cataloga:  ni  los  grandes  tra- 
bajos de  hidráulica  del  ingeniero  Antonelli; 
ni  el  proyecto  de  navegación  del  Guadalqui- 
vir desde  Córdoba,  que  en  períodos  dignos 
de  Marco  Tulio  defendió  ante  el  cabildo  de 
su  ciudad  natal  Fernán  Pérez  de  Oliva;  ni 
las  máquinas  é  ingenios  de  Juanelo  Turna- 
no,  que  si  no  fué  español  de  nacimiento,  en 
lengua  castellana  escribió  su  libro,  y  en  Es- 
paña y  para  España  hizo  sus  trazas  y  dise- 
ños; ni  el  grandioso  pensamiento  de  la  per- 
foración del  istmo  de  Dárien;  ni  tantas  otras 
imaginaciones  y  arbitrios  que,  coronados  ó 
no  por  el  éxito,  no  dejan  de  manifestar  en  el 
pueblo  español  de  aquellos  días  una  gran- 
deza de  aspiraciones,  un  genio  práctico  é  in- 
ventivo que  parece  haber  desamparado  del 
todo  á  nuestros  posteriores  mecánicos  y  pro- 
yectistas. 

Sobre  la  Astronomía  versa  el  capítulo  se- 
gundo del  libro,  no  discurso  ni  Memoria, 
del  Sr.  Vallín.  También  .aquí,  como  en  las 
Matemáticas,  padecemos  de  la  desgracia  de 
no  tener  historiador  nacional,  ni  siquiera  de 
aquel  período  en  que,  por  confesión  unánime 
de  los  sabios,  fuimos  en  esta  ciencia  maestros 
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de  Europa.  Es  cierto  que  el  primer  historia- 
dor de  la  Astronomía,  Bailly,  distraído  con 
sus  novelescas  lucubraciones  sobre  la  sabi- 
duría de  aquel  pueblo  primitivo  que  él  so- 
ñaba en  el  Asia  Central,  prescindió  desde- 
ñosamente de  nosotros,  sin  duda  porque  no 
éramos  pueblo  fabuloso;  pero  también  es 
cierto  que  Delambre,  en  su  Historia  de  la 
Astronomía  de  la  Edad  Meiia,  y  después 
de  Delambre  otros  muchos,  han  desagra- 
viado plenamente  de  estos  desdenes  á  la  pa- 
tria de  Azarquel  y  de  Alfonso  el  Sabio.  Toda 
la  Astronomía  que  se  supo  en  Europa  desde 
el  siglo  xi  hasta  el  xvi,  desde  Juan  de  Sevilla 
hasta  Regiomontano,  ó  más  bien  hasta  Co- 
pérnico,  es  ciencia  de  origen  español:  no 
hubo  observatorios  más  antiguos  que  nues- 
tros observatorios,  ni  tablas  astronómicas 
que  antecediesen  á  las  nuestras,  ni  que  las 
desterrasen  del  uso  científico,  hasta  que  se 
abrió  con  el  nuevo  sistema  del  mundo  el  pe- 
ríodo novísimo  de  la  ciencia.  Todo  esto, 
duro  es  decirlo,  lo  sabemos  casi  únicamente 
por  libros  extranjeros,  y  á  veces  hay  que  ras- 
trearlo en  algunos  que  por  el  título  no  pare- 
cen enlazados  con  tal  materia;  por  ejemplo, 
en  la  excelente  Historia  de  la  Medicina 
árabe,  del  Dr.  Leclerc,  que  más  propiamente 
debiera  intitularse  Historia  de  la  transmi- 
sión de  las,  Ciencias  orientales  al  Occidente. 
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En  España  apenas  tenemos  otra  cosa  que  las 
eruditas  ilustraciones  del  Sr.  Rico  y  Sinobas 
á  la  edición,  no  terminada  aún,  de  las  obras 
astronómicas  del  Rey  Sabio. 

¿Qué  hemos  de  pensar  del  estado  de  la  As- 
tronomía en  el  siglo  xvi,  juzgando  por  los  da- 
tos que  el  Sr.Vallín  yelSr.  Picatoste,ypor  in- 
cidenciael  Sr.  Ricoen  algunos  trabajos  suyos, 
nos  proporcionan?  Ante  todo,  hay  que  hacer 
aquí  una  distinción  análoga  á  la  que  en  las 
Matemáticas  hicimos,  entre  la  Astronomía 
teóricaysus  aplicacionesá  diversos  fines, tales 
como  la  navegación  ó  la  reforma  del  Calen- 
dario. Por  lo  que  toca  á  la  ciencia  pura,  Dios 
no  concedió  á  España  la  gloria  de  un  Co- 
pérnico  ni  de  un  Képler.  Les  hizo  nacer  en 
otras  partes  donde  seguramente  no  había 
una  tradición  de  ciencia  astronómica  igual 
á  la  nuestra.  Pero  de  esto  á  la  completa  es- 
terilidad hay  larga  distancia.  Los  118  nom- 
bres citados  por  el  Sr.  Vallín,  que  de  ningún 
modo  ha  pretendido  agotar  la  materia,  dan 
testimonio  de  que  no  se  acabó  en  un  día 
nuestro  prestigio  en  esta  rama  de  la  ciencia, 
sino  que  se  mantuvo  honrosamente  durante 
una  centuria,  inaugurada  con  los  nombres 
relativamente  ilustres  y  famosos  de  Abra- 
ham  Zacuto  y  Alonso  de  Córdoba,  y  cerrado 
con  el  de  Manuel  Bocarro.  de  cuyos  libros 
sobre  el  sistema  del  mundo  no  se  desdeñó  de 
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ser  editor  el  mismo  Galileo,  con  todo  y  no 
estar  conforme  con  su  doctrina.  Aun  en  las 
historias  más  generales  de  la  ciencia,  rara 
vez  deja  de  hacerse  mención  de  Rojas  y  del 
astrolabio  ó  planisferio  que  él  inventó;  de  los 
trabajos  de  Jerónimo  Muñoz  sobre  los  come- 
tas; de  las  Teóricas  del  Sol  y  de  la  Luna, 
de  Núñez;  de  las  tablas  de  Francisco  Sar- 
zosa,  que  Tico-Brahe  tuvo  en  mucho  apre- 
cio, y  de  algunos  otros  libros  que  por  excep- 
ción feliz  llegaron  á  ser  conocidos  fuera  de 
España.  Pero  hay  hechos  todavía  más  signi- 
ficativos para  evidenciar  el  relativo  desarro- 
llo de  esta  rama  de  nuestra  cultura.  Estos 
estudios  tan  arduos  y  elevados,  que  ahora 
apenas  interesan  á  otros  españoles  que  á  los 
sabios  encargados  de  los  observatorios  de  Ma- 
drid y  de  San  Fernando,  eran  entonces  culti- 
vados con  provecho  por  muchos  que  no  eran 
astrónomos  de  profesión,  sino  meros  aficiona- 
dos; por  hombres  cuya  educación  había  sido 
clásica  y  literaria;  por  humanistas  y  gramá- 
ticos como  Antonio  de  Nebrija,  á  quien  se  ha 
atribuido  la  gloria  de  haber  medido  por  pri- 
mera vez  en  España  un  grado  del  meridiano 
terrestre.  Ni  es  tampoco  leve  indicio  de  ge- 
neral cultura  en  esta  parte  la  fácil  adopción 
del  nuevo  sistema  del  mundo,  la  ninguna 
oposición  que  encontró  la  doctrina  de  Co- 
pérnico,  tan  combatida  en  Italia  y  mirada 
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con  desdén  en  otras  partes,  y  aquí,  por  eí 
contrario,  públicamente  profesada  y  defen- 
dida, sin  escándalo  ni  reparo  de  nadie,  por 
Céspedes,  Suárez  Arguello,  Vasco  de  Pina, 
v  hasta  por  teólogos  como  Fr.  Diego  de  Zú- 
ñiga.  Ni  puede  decirse  que  faltara  protección 
oficial  á  la  Astronomía,  considerada  sobre 
todo  en  sus  aplicaciones  útiles.  Es  cierto  que 
no  llegó  á  realizarse  el  gran  proyecto  de  ob- 
servatorio en  El  Escorial,  que  Andrés  Gar- 
cía de  Céspedes  presentó  á  Eeüpe  II,  ni  lle- 
garon á  formarse  las  nuevas  tablas  que  aquel 
copernicano  ilustre  con  tanto  ahinco  solici- 
taba, pero  el  certamen  siempre  abierto  sobre 
el  problema  de  las  longitudes,  al  cual  con- 
currió el  mimo  Galileo;  el  cuantioso  premio, 
no  menos  que  de  6.000  ducados  de  renta  per- 
petua, que  se  ofrecía  á  quien  le  resolviese;  la 
previsora  solicitud  con  que  el  cosmógrafo 
real  Juan  López  de  Velasco  hacía  circular 
hasta  por  ínfimas  aldeas  instrucciones  fáci- 
les y  populares  para  la  observación  de  los 
eclipses,  prueban  un  generoso  y  simpático 
anhelo  de  contribuir  á  ios  progresos  de  la 
ciencia,  al  cual  nada  ó  casi  nada  hallamos 
comparable,  salvo  en  el  pasajero  renaci- 
miento científico  de  la  segunda  mitad  dei  si- 
glo pasado. 

Si  la  Astronomía  teórica  no  hizo  más  pro- 
gresos, si  España  perdió  definitivamente  el 
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cetro  de  ella,  la  causa  principal  ha  de  bus- 
carse, no  en  el  soñado  influjo  de  la  Inquisi- 
ción, que  no  le  tuvo  ni  bueno  ni  malo  en 
estas  cosas,  sino  en  el  ardor  con  que  aun  los 
hombres  dotados  de  más  condiciones  para  la 
ciencia  especulativa  como  Núñez,  Alonso  de 
Santa  Cruz  y  García  de  Céspedes  se  dedica- 
ron al  cultivo  de  la  astronomía  práctica,  que 
por  imperiosas  necesidades  históricas  tenía 
que  prevalecer  en  la  España  de  aquellos  días 
sobre  el  puro  saber  científico.  Aun  sin  ha- 
blar de  la  parte  memorable  que  cupo  á  Pe- 
dro Chacón  y  al  Claustro  de  la  Universidad 
de  Salamanca  en  la  corrección  gregoriana 
del  calendario,  materia  que  dilucida  muy  cu- 
riosamente el  Sr.  Vallín  con  copia  de  nue- 
vos documentos,  basta  considerar  los  pro- 
gresos de  la  astronomía  náutica,  la  creación, 
digámoslo  así,  de  la  nueva  ciencia  del  pilo- 
taje astronómico  por  obra  de  Falero,  de  Pe- 
dro de  Medina,  de  Núñez,  de  Santa  Cruz,  de 
Cortés,  para  comprender  cuál  tenía  que  ser 
el  carácter  predominante  de  nuestra  ciencia 
astronómica  después  del  descubrimiento  del 
Nuevo  Mundo.  Lo  primero  era  dar  libros 
prácticos,  regimientos  de  navegación  y  ma- 
nuales de  cosmografía  á  nuestros  admirables 
navegantes.  La  especulación  astronómica 
no  podía  tener  ya,  en  un  pueblo  empeñado 
en  tan  magna  obra  como  la  de  ensanchar  y 
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completar  el  mundo,  el  carácter  desintere- 
sado y  meramente  especulativo  que  había  te- 
nido en  tiempo  de  Alfonso  el  Sabio.  Lo  más 
triste  es  que  luego  nos  hemos  quedado  sin  la 
práctica  y  sin  la  especulación  también.  Pero 
no  hay  duda  que  es  página  gloriosa  y  bri- 
llante de  nuestra  historia  científica  esta  de  la 
astronomía  náutica,  ya  en  el  siglo  xvi,  ya  en 
el  xviii,  conocida  afortunadamente  en  sus 
principales  detalles  por  las  varias  publica- 
ciones de  D.  Martín  Fernández  de  Nava- 
rrete,  y  por  el  discurso  del  Sr.  Márquez, 
más  seguro  y  exacto  que  Navarrete  en  algu- 
nas cosas.  Es  también  de  las  partes  mejor 
tratadas  en  el  discurso  del  Sr.  Vallín,  no  me- 
nos que  lo  relativo  á  los  geógrafos  y  cartó- 
grafos (capítulos  m  y  iv)  materia  de  especial 
novedad,  porque,  salvo  los  datos  esparcidos 
en  la  Biblioteca  Náutica  de  Navarrete  y  en 
las  Disquisiciones  de  Fernández  Duro,  ape- 
nas teníamos  más  punto  de  partida  que  las 
admirables  y  geniales  intuiciones  de  Hum- 
boldt  en  su  Examen  crítico  de  la  historia  de 
la  geografía  del  Nuevo  Continente,  libro 
que  nunca  agradeceremos  bastante,  porque 
en  él  puede  decirse  que  comienza  la  rehabi- 
litación seria  y  formal  de  nuestro  pasado 
científico. 

Es   muy  loable  la   diligencia  con  que  el 
Sr.    Vallín  ilustra   materia  tan   intrincada 
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como  ésta  de  las  cartas  geográficas  y  de  los 
progresos  de  la  navegación,  y  el  número 
enorme  de  datos  que  en  breve  especio,  pero 
sin  confusión,  acumula.  Las  listas  de  derró- 
teos, libros  de  viajes,  cartas  hidrográficas, 
tratados  de  construcción  naval,  que  en  los 
apéndices  trae,  son  de  la  mayor  curiosidad, 
v  pueden  prestar  grandes  servicios.  Pero  en 
nada  de  esto  insistimos,  porque  este  glorioso 
aspecto  de  nuestra  civilización  no  ha  sido 
negado  ni  puesto  en  duda  por  nadie. 

No  acontece  otro  tanto  con  los  méritos 
de  nuestros  antepasados  en  Física  y  Quí- 
mica, tema  del  capítulo  v  de  la  obra  del 
Sr.  Vallín,  y  uno  de  los  más  ingeniosos  y 
de  más  hábil  desempeño.  ¿Existían  tales 
ciencias  en  el  siglo  xvi,  ni  en  España,  ni 
fuera  de  ella?  Evidentemente  que  no,  y  por 
tanto  es  ridículo  cuanto  en  esto  se  dice  con- 
tia  nuestros  mayores,  pidiéndoles  un  Volta 
ó  un  Lavoisier  doscientos  años  antes  de  que 
su  aparición  fuera  posible.  No  en  vano  se 
ha  dicho,  aunque  muchos  lo  olviden  en  la 
práctica,  que  la  cronología  es  uno  de  los 
dos  ojos  de  la  historia.  Nadie,  sino  el  genio 
sublime  de  Leonardo  de  Vinci,  superior  en 
esto,  como  en  otras  cosas,  á  los  demás  gran- 
des hombres  del  Renacimento,  tuvo  en  el 
siglo  xvi  la  adivinación,  por  vaga  é  imper- 
fecta que   fuese,   de   las  grandes   leyes  del 
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mundo  físico.  Sus  descubrimientos  en  óptica 
y  en  mecánica  suspenden  y  maravillan , 
pero  para  sus  contemporáneos  íueron  letra 
muerta,  sepultados  como  estaban  en  manus- 
critos arrinconados  y  de  difícil  lectura.  Sólo 
la  erudición  de  nuestros  días  ha  venido  á 
reconocer  que  en  el  divino  autor  de  la  Ce- 
na el  genio  de  la  invención  científica  igua- 
laba ó  superaba  al  de  la  invención  artística. 
Pero  esfuerzos  individuales  y  por  el  mo- 
mento infecundos  nada  prueban,  como  no 
sea  para  la  gloria  de  su  autor,  y  es  cierto 
que  ja  verdadera  Física  no  podía  existir 
cuando  se  ignoraban  las  teorías  de  la  luzr 
del  calor,  de  la  electricidad  y  del  magne- 
timo,  y  hasta  las  leyes  del  equilibrio  y  de  la 
caída  de  los  graves,  y,  sobre  todo,  cuando  el 
método  experimental,  ó  se  aplicaba  á  tien- 
tas, ó  no  había  salido  aún  de  los  cánones 
teóricos.  Lo  que  con  el  nombre  de  Física  se 
enseñaba  en  las  escuelas,  y  sobre  lo  cual  se 
publicaban  innumerables  comentarios  (más 
y  mejores  en  España  que  en  ninguna  otra 
parte),  no  era  sino  la  Física  de  Aristóteles, 
es  decir,  una  Cosmología  ó  Metafísica  de  la 
Naturaleza,  una  concepción  aprion'stica  y 
especulativa,  en  que  el  Estagirita  parece 
otro  hombre  del  que  se  muestra  en  sus 
admirables  libros  de  Zoología.  Es  verdad 
que  en  todo  el   cuerpo  de  sus  obras  dejó 
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esparcidas  Aristóteles  semillas  de  ciencia 
experimental  y  aun  noticia  é  indicación  de 
experiencias  personales  suyas;  pero  general- 
mente sus  comentadores  escolásticos  las  des- 
deñaron, sin  más  excepción  importante  que 
la  de  Alberto  el  Magno,  puesto  que  á  Roge- 
rio  Bacon,  espíritu  enteramente  moderno  y 
uno  de  los  precursores  del  método  experi- 
mental, no  se  le  puede  considerar  como 
escolástico,  ni  aun  como  aristotélico  siquiera. 
Y  fuera  del  recinto  de  las  escuelas,  ¿qué 
manifestaciones  podía  tener  la  verdadera 
ciencia  física,  positiva  y  experimental,  en  el 
siglo  xvi?  Dos  únicamente,  y  el  Sr.  Vallín 
las  discierne  con  rara  sagacidad.  Una  en  la 
philosophia  libera,  en  los  filósofos  insurrec- 
tos contra  Aristóteles  y  la  Escolástica,  los 
cuales,  preconizando  el  método  de  obser- 
vación y  de  experiencia,  aunque  no  todos  le 
practicasen,  iban  abriendo  el  campo  á  la 
ciencia  positiva:  así  Vives,  Gómez  Pereira, 
Huarte,  Francisco  Sánchez,  .Miguel  Servet, 
Alonso  de  Fuentes...  Otra  en  las  tentativas 
que  sin  rumbo  fijo  y  con  miras  de  aplicación 
inmediata  ó  de  mera  curiosidad  y  recreación 
científica  comenzaban  á  hacer  algunos  espí- 
ritus arrojados  é  inquietos,  aspirando  á  sa- 
car partido  de  fuerzas  ó  agentes  mal  cono- 
cidos aún.  De  este  género  de  invenciones  á 
medias  (ni  consentía  otra  cosa  el  estado  déla 
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ciencia)  las  hubo  curiosísimas  en  España:  la 
de  Fernán  Pérez  de  Oliva,  para  que  por  la 
piedra  imán  se  comunicaran  dos  personas 
ausentes;  y  las  que  con  especial  diligencia 
estudia  el  Sr.  Vallín,  es  á  saber,  la  máquina 
de  vapor  ideada  por  Juan  Escribano  ó  Es- 
crivá,  discípulo  y  adicionador  de  las  obras 
de  Juan  Bautista  Porta;  y  la  invención,  ó  á 
lo  menos  fabricación  de  los  telescopios  en 
fecha  muy  anterior  á  ninguna  de  las  cono- 
cidas, practicada  en  Cataluña  por  la  familia 
de  un  cierto  Rogete  ó  Roget  de  Gerona, 
aunque  al  parecer  sin  ninguna  aplicación  á 
la  Astronomía,  que  es  en  lo  que  consistió  el 
triunfo  de  Galileo.  Si  á  esto  se  añade  la 
constitución  de  la  Física  del  Globo,  que 
Humboldt  atribuye  al  P.  José  de  Acosta;  la 
teoría  de  Martín  Cortés  sobre  el  magne- 
tismo terrestre,  y  la  de  Urdaneta  sobre  los 
ciclones,  no  parece  que  del  todo  quedamos 
malparados  en  período  tan  embrionario  de 
la  Física  y  de  la  Meteorología,  las  cuales 
apenas  podían  ser  otra  cosa  que  un  con- 
junto de  observaciones  imperfectas. 

Más  distante  todavía  se  hallaba  la  Quí- 
mica de  merecer  nombre  de  ciencia,  ni  en 
rigor  io  fué  hasta  muy  entrado  el  siglo  xvm. 
Por  las  singulares  condiciones  de  su  experi- 
mentación, tenía  que  ser  la  última  de  todas 
las  ciencias  en  constituirse.   Existía,  sí,  la 
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falsa  ciencia  llamada  Alquimia,  y  no  la  fal- 
laban adeptos  españoles  cuyos  escritos  va 
desenterrando  la  mucha  erudición  de  nues- 
tro amigo  Luanco,  pero  en  honra  del  buen 
sentido  de  nuestra  raza  ha  de  decirse  que 
fueron  siempre  menos  numerosos  que  en 
ningún  otro  país,  incluso  Italia.  De  Metalur- 
gia general  se  escribió  algo,  siendo  lo  más 
conocido  y  celebrado,  á  pesar  de  su  poca 
originalidad,  el  libro  De  Re  Metallica  de 
Bernal  Pérez  de  Vargas,  que  ha  tenido  la 
fortuna  de  ser  citado  en  casi  todas  las  histo- 
rias de  la  Química.  Pero  nuestro  grande, 
nuestro  indisputable  mérito  estuvo  en  la 
parte  esencialmente  práctica,  en  la  industria 
metalúrgica,  principalmente  en  la  de  la  pla- 
ta, en  los  progresos  incesantes  del  laboreo 
de  las  minas  americanas,  en  la  memorable 
invención,  sobre  todo,  del  procedimiento  de 
amalgamación  por  medio  del  azogue.  Si  en 
otras  partes  se  corría  tras  de  la  quimera  de 
la  transmutación,  aquí,  con  exceso  quizá, 
tras  de  riqueza  positiva  y  tangible,  aunque 
por  la  cuantía  pareciese  fabulosa.  Nuestros 
autores  más  célebres  en  este  orden  no  son 
alquimistas  ni  teósofos,  sino  ensayadores  y 
joyeros,  maestros  en  aleaciones  como  Juan 
de  Arfe,  ó  beneficiadores  é  inventores  mine- 
ros como  Alvaro  Alonso  Barba,  á  cuyo  ex- 
traordinario libro  no  puede  negarse,  sin  em- 
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bargo,  cierto  espíritu  científico  general  que 
enlaza  y  da  valor  á  las  múltiples  experien- 
cias y  procedimientos  nuevos  que  el  autor 
describe,  mostrándose  guiado  más  bien  por 
ardiente  curiosidad  que  por  el  sórdido  ali- 
ciente de  la  codicia.  Esta  bella  página  de 
nuestra  cultura  ha  sido  va  completamente 
expuesta  en  la  Bibliografía  Minera  de  los 
Sres.  Maffei  y  Rúa  Figueroa,  á  quienes  sigue 
y  extracta  en  lo  esencial  el  Sr.  Vallín,  como 
no  podía  menos  de  hacerlo. 

La  Botánica  da  materia  al  cap.  vi.  Tam- 
poco aquí  nos  detendremos  mucho,  porque 
esta  rama  de  las  ciencias  naturales  ha  tenido 
historiador  excelente  en  D.  Miguel  Colmeiro. 
ya  en  su  monografía  La  Botánica  y  los  Bo- 
tánicos, ya  en  los  prolegómenos  de  su  magna 
obra  Enumeración  y  revisión  de  las  plantas 
de  la  Península.  Aun  los  que  más  duramente 
juzgan  de  nuestra  antigua  cultura  suelen  ha- 
cer una  excepción  en  esta  parte,  y  reconocen 
el  relativo  y  aun  absoluto  florecimiento  de 
la  Botánica  y  la  predilección  que  en  todos 
tiempos  parecen  haberla  consagrado  los  na- 
turalistas españoles,  desde  el  malagueño 
Aben-Beithar  hasta  Lagasca  y  Rojas  Cle- 
mente. Si  no  se  nos  debe  el  sistema  de  la 
Botánica  ni  la  fisiología  vegetal,  se  nos  debe 
la  revelación  y  descripción  de  la  flora  ame- 
ricana por  Oviedo,  por  Acosta,  por  Alonar- 
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des,  por  Hernández,  por  Cobo;  y  nadie  dirá 
que  tal  contribución  sea  pequeña.  Ni  tam- 
poco que  fuese  la  única,  puesto  que,  aparte 
de  la  fundación  de  los  primeros  jardines,  y 
aun  no  tenidos  en  cuenta  los  trabajos  bas- 
tante numerosos  sobre  la  flora  peninsular, 
ahí  está  el  grande  espíritu  de  Andrés  Laguna 
para  sorprendernos,  no  sólo  con  el  ingente 
caudal  de  su  doctrina  clásica  y  con  el  fruto 
de  sus  viajes  y  larguísima  experiencia,  sino 
•con  geniales  y  poderosas  intuiciones  sobre 
el  sexo  v  modo  de  fecundación  de  ciertas 
plantas. 

La  Zoología  siguió,  aunque  con  muy  des- 
igual y  más  lento  paso,  los  progresos  de  la 
Botánica,  y  en  ella  también  fué  nuestro  prin- 
cipal mérito  la  primitiva  exploración  de  la 
fauna  americana,  descrita  casi  siempre  per 
los  mismos  que  dieron  á  conocer  la  flora. 
Los  libros  generales  de  Historia  Natural  tie- 
nen poca  importancia,  exceptuando  el  Pliiiio 
de  Huerta,  y  algún  otro. 

Aquí  termina,  en  rigor,  el  compendio  his- 
tórico de  nuestra  ciencia  del  siglo  xvi,  tra- 
zado con  hábil  mano  por  el  Sr.  Vallín,  el 
cual,  naturalmente,  se  concreta  á  aquellos 
estudios  que  pertenecen  al  instituto  de  su 
Academia.  Por  tanto,  la  Medicina  no  apa- 
rece en  el  cuerpo  del  discurso;  pero  en  uno 
de  los  apéndices  se  da  un  catálogo  de  los 
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principales  autores,  extractado  de  la  obra  de 
Morejón,  Quizá  hubiera  convenido,  no  obs- 
tante, incluir  entre  las  ramas  de  la  ciencia 
pura  la  Anatomía  y  la  Fisiología,  que  no  son 
propiamente  Medicina  ni  deben  ser  patrimo- 
nio exclusivo  de  los  médicos,  sino  partes  capi- 
talísimasdelaciencia  antropológica, que  sirve 
de  tránsito  entre  el  mundo  de  las  ciencias  fí- 
sicas y  el  de  las  morales.  De  algunos  descu- 
brimientos fisiológicos,  sin  embargo,  como  el 
de  Servet  sobre  la  circulación  de  la  sangre,  y 
el  de  D.R  Oliva  sobre  el  suco  nérveo,  ya  da 
razón  el  Sr.  Vallín  en  diversas  partes  de  su 
trabajo,  en  el  cual  puede  haber  algo  que  so- 
bre, pero  no  muchas  cosas  que  falten. 

El  séptimo  y  último  capítulo  es  un  intere- 
sante estudio  sobre  las  principales  institu- 
ciones ó  establecimientos  que  en  el  siglo  xvi 
contribuyeron  á  los  progresos  de  la  ciencia, 
fijándose  especialmente  en  la  Casa  de  Con- 
tratación de  Sevilla  y  en  la  Academia  de  Ma- 
temáticas de  Madrid  establecida  en  tiempo  de 
Felipe  II. 

El  apéndice,  todavía  más  extenso  y  erudito 
que  el  discurso,  consta  nada  menos  que  de 
120  páginas  de  impresión  compacta  y  menu- 
dísima, y  viene  á  constituir  un  nuevo  libro, 
en  que,  además  de  copiosos  inventarios  bi- 
bliográficos de  cada  ciencia,  y  disertaciones 
sobre  algunos  puntos  particulares,  se  inser- 
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tan  documentos  inéditos  ó  poco  conocidos,- 
tales  como  las  Instrucciones  dictadas  oficial- 
mente por  Juan  López  de  Velasco  para  las 
observaciones  de  los  eclipses  de  1 577  y  1 578^ 
el  informe  de  la  Universidad  de  Salamanca 
sobre  la  reforma  del  Calendario,  y  la  prag- 
mática de  Felipe  II  mandando  observar  la 
corrección  gregoriana;  el  célebre  capítulo 
en  que  Juan  Escribano  describe  y  dibuja  su 
máquina  de  vapor,  tantas  veces  citada  desde 
la  polémica  entre  Arago  y  Libri.  Por  último, 
y  sin  pretender  agotar  todo  lo  curioso  y  raro 
que  hay  en  estos  apéndices,  mencionaré  con 
el  debido  elogio  un  catálogo,  el  más  com- 
pleto que  hasta  ahora  he  visto,  de  los  espa- 
ñoles que  enseñaron  en  Universidades  y 
otras  escuelas  extranjeras. 

Tal  es  el  meritísimo  trabajo  del  Sr.  Va- 
llín,  que,  salvo  descuidos  incidentales,  de 
que  ninguna  obra  de  tal  magnitud  puede 
salir  exenta,  y  salvando  asimismo  el  tono  ex- 
cesiva y  constantemente  apologético,  que 
tiene  disculpa,  sin  embargo,  como  naturalí- 
sima  reacción  del  sentimiento  patrio  contra 
la  exageración  opuesta,  ha  de  estimarse  como 
un  arsenal  de  bien  templadas  armas  para 
esta  campaña  de  todos  los  días  que  la  tradi- 
ción científica  española  tiene  que  sostener 
más  bien  contra  los  desdenes  de  los  propios 
que  contra  las  injurias  de  los  extraños.  El 
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Sr.  Vallín,  que  tanto  ha  hecho  ya,  aún 
puede  coronar  su  obra  cumpliendo  el  noble 
propósito  que  en  una  nota  indica,  de  sacar 
de  la  obscuridad  y  reimprimir  algunos  libros 
de  matemáticos  españoles,  tales  como  el  Al- 
goritmo de  Juan  de  Sevilla,  la  Analysis  Geo- 
métrica de  Omerique  y  las  Instituciones 
Matemáticas  de  Rosell. 

Para  la  mayor  difusión  de  este  discurso, 
cuyo  contenido  á  todo  español  interesa,  con- 
vendría también  hacer  de  él  una  edición 
más  popular  y  en  tamaño  más  cómodo  que 
el  de  discurso,  y  entonces  sería  ocasión  de 
corregir  algunas  erratas  que,  á  pesar  de  lo 
elegante  de  la  tipografía,  se  han  deslizado, 
especialmente  en  los  textos  latinos,  sin  duda 
por  la  premura  con  que  suelen  imprimirse 
este  género  de  disertaciones.  El  curiosísimo 
texto  de  Sirturo  sobre  los  telescopios  de  Ro- 
get,  está  casi  ilegible,  y  como  se  trata  de  un 
libro  muy  raro,  no  está  á  la  mano  de  cual- 
quier lector  el  compulsarle  y  restituir  la  ver- 
dadera lección. 

Y  ahora  voy  á  añadir  dos  palabras  no  más 
sobre  el  breve,  pero  muy  bello  y  muy  jugoso, 
discurso  de  contestación  del  Sr.  Merino.  Ca- 
rezco de  toda  competencia  para  apreciar  los 
méritos  científicos  del  Director  de  nuestro 
Observatorio  Astronómico,  pero  siempre  le 
he  tenido  por  uno  de  los  buenos  prosistas  que 
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hoy  honran  la  lengua  castellana.  Sus  noti- 
cias anuales  de  las  tareas  de  la  Academia, 
sus  elogios  de  los  Académicos  difuntos, serán 
un  día  coleccionados  y  leídos  con  el  mismo 
agrado  con  que  leemos  hoy  los  de  aquellos 
antiguos  secretarios  de  la  Academia  francesa 
de  Ciencias,  Fontenelley  D'Alembert,  ó  los 
del  moderno  Bertrand.  Pero  en  este  discurso, 
como  en  todo  lo  que  escribe  el  Sr.  Merino, 
hay  algo  más  que  primores  de  estilo,  hay 
huellas  de  un  vigoroso  espíritu  crítico.  El 
autor  acepta  v  confirma,  á  lo  menos  en  par- 
te, la  reivindicación  patriótica  hecha  por  el 
Sr.  Vallín;  presenta  en  apretado  haz  sus  ar- 
gumentos, dándoles  nuevo  realce  con  la  vi- 
veza de  su  estilo,  y  se  entrega  luego  á  amar- 
gas y  profundas  consideraciones  sobre  nues- 
tra penuria  científica  actual,  puesta  en  cotejo 
con  la  actividad  gloriosa  de  otros  pueblos,  y 
con  la  que  nosotros  mismos  alcanzamos  en 
otras  edades.  El  Sr.  Merino  tiene  razón, 
por  doloroso  que  sea  confesarlo:  hoy,  á  pe- 
sar de  grandes  excepciones,  estamos  menos 
dentro  de  Europa  que  á  fines  del  siglo  xvm, 
época  que  nadie  tendrá  ciertamente  por  muy 
envidiable  y  venturosa.  Lo  que  entonces  se 
hizo  por  el  progreso  de  las  ciencias  nos  abru- 
ma y  nos  humilla  con  la  comparación.  Ya  no 
enviamos  á  ninguna  parte,  con  lujo  y  pompa 
regia,  expediciones  de  astrónomos,  de  geo- 


334  CUARTA  SERIE 

•destas  y  de  naturalistas  para  determinar  la 
figura  de  la  tierra,  para  levantar  en  las  re- 
giones ecuatoriales  los  primeros  observato- 
rios, para  revelar  á  Europa  la  flora  de  Mé- 
jico, la  del  Perú  y  la  de  Nueva  Granada.  Ya 
no  se  crean  parques  de  aclimatación  zooló- 
gica como  los  de  Orotava  y  Sanlúcar  de  Ba- 
rrameda.  Ya  no  salen  de  entre  nosotros  quí- 
micos que  descubran  el  platino,  el  tungsteno 
y  el  vanadio,  ni  matemáticos  que  creen  nueva 
ciencia  como  Lanz  y  Betancurt  crearon  la 
Cinemática.  Ya  no  es  estudio  de  moda  el  de 
la  Botánica  como  en   tiempo  de  Carlos  IV, 
cuando  hasta  la  turba  cortesana  acudía  á  oir 
de  los  elocuentes  labios  de  Rojas  Clemente  la 
exposición  de  sus  arcanos.  Todo  esto  pasó: 
¡quiera  Dios  que  vuelva,  y  sírvanos  el  cono- 
cimiento cada  día  más  profundo   de   nuestro 
pasado,  no  de  vanidad  estéril, sino  de  saluda- 
ble y  eficaz  estímulo!  Nadie  pretende  que  la 
actividad  de  nuestros  hombres  de  ciencia  se 
emplee  meramente  en  un  trabajo  de  recons- 
trucción histórica:  queremos  la  renovación 
de  la  ciencia  española,  no  su  testamento.  Pero 
para  llegar  á  esa  renovación,  necesitamos  co- 
nocer á  punto  fijo  nuestros  aciertos  y  nues- 
tros errores  antiguos;  pues  aunque  la  ciencia 
no  tenga  patria,  la  tienen  los  hombres  que  la 
cultivan,   y  nunca  medra  mucho  un  pueblo 
que  tiene  que  vivir  de  ciencia  importada,  á 
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cuya  elaboración  él  no  contribuye  porque  la 
conciencia  de  su  propio  atraso  se  lo  veda. 
Pueblo  de  repetidores  será  el  tal,  no  de  ana- 
listas ni  de  indagadores  experimentales.  La 
historia  de  la  ciencia  es  instructiva  siempre, 
no  sólo  porque  presenta  en  acción  el  método 
científico,  sino  porque  de  ella  se  desprende  la 
consoladora  enseñanza  de  que  la  ciencia  es 
obra  humana  y  colectiva,  en  que  colaboran, 
no  solamente  los  genios,  sino  los  trabajadores 
humildes;  no  sólo  las  naciones  opulentas, 
sino  las  modestas,  obscuras  y  abatidas.  ¡Para 
cuántos  no  está  Suecia  en  el  mapa  más  que 
por  ser  patria  de  Linneo;  Polonia,  no  más 
que  por  ser  patria  de  Copérnico!  Levanté- 
monos, pues,  sin  que  nuestra  pobreza  y  de- 
cadencia nos  apoquen  y  envilezcan  el  espíri- 
tu, y  para  ello  comencemos  por  indagar  las 
verdaderas  causas  de  nuestro  atraso,  y  estu- 
diando todo  el  curso  de  nuestra  civilización, 
apresurémonos  á  plantear  virilmente,  pero 
con  entero  desasimiento  de  toda  considera- 
ción que  no  pertenezca  á  la  pura  ciencia,  el 
íormidable  y  tenebroso  problema  de  las  con- 
diciones del  genio  español  para  la  investiga- 
ción científica  y  de  las  causas  que  retardan  ó 
paralizan  su  desarrollo.  De  este  modo  la  te- 
sis histórica  toma  mucho  más  alcance  y 
puede  ser  fecunda  en  enseñanzas  para  lo 
presente. 


336  CUARTA  SERIE 

Nuestra  historia  científica  dista  mucho  de 
ser  un  páramo  estéril  é  inclemente:  en  la 
Edad  Media  y  en  el  siglo  xvi  es  hasta  glorio- 
sa: tuvo  también  días  de  gloria  en  la  restau- 
ración científica  del  siglo  pasado,  puede  vol- 
ver á  tenerlos:  aun  en  los  tiempos  más  cala- 
mitosos nunca  dejó  de  existir,  aunque  fuese  á 
título  de  excepción,  un  Omerique  en  mate- 
máticas, un  Salvador  en  botánica.  Pero  es 
cierto  que  esa  historia,  tomada  en  conjunto, 
sobre  todo  después  de  la  Edad  Media  y  de  los 
grandes  días  del  siglo  xvi,  está  muy  lejos  de 
lograr  la  importancia  ni  el  carácter  de  uni- 
dad y  grandeza  que  tiene  la  historia  de  nues- 
tro arte,  de  nuestra  literatura,  de  nuestra 
teología  y  filosofía,  no  meramente  de  las 
ciencias  políticas  y  morales,  como  algunos 
dicen,  sino  de  la  filosofía  pura,  de  la  Metafí- 
sica pura  y  neta,  que  en  la  patria  de  Vives, 
de- Fox  Morcillo  y  de  Suárez,  bien  puede  lla- 
marse por  su  nombre  sin  reticencias  ni  sub- 
terfugios. Por  el  contrario,  la  historia  de 
nuestras  ciencias  exactas  y  experimentales, 
tal  como  la  conocemos  hasta  ahora,  tiene 
mucho  de  dislocada  y  fragmentaria:  los  pun- 
tos brillantes  de  que  está  sembrada  aparecen 
separados  por  largos  intervalos  de  obscuri- 
dad: lo  que  principalmente  se  nota  es  falta 
de  continuidad  en  los  esfuerzos;  hay  mucho 
trabajo  perdido,  mucha  invención  á  medias, 
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mucho  conato  que  resulta  estéril,  porque  na- 
die se  cuida  de  continuarle,  y  una  especie  de 
falta  de  memoria  nacional  que  hunde  en  la 
obscuridad  inmediatamente  al  científico  y  á 
su  obra. 

Basta,  sin  embargo,  lo  que  sabemos  hoy 
por  hoy  para  negar,  á  posteriori,  la  incapa- 
cidad del  genio  español  para  las  ciencias  de 
observación  y  de  cálculo.  Lo  que  se  hizo  se- 
ría poco  ó  mucho,  y  sobre  el  valor  relativo 
de  cada  autor  y  de  cada  invención  puede  dis- 
putarse sin  término;  pero,  en  suma,  se  hizo 
algo,  y  en  algunas  materias  bastante  más  que 
algo.  Puede  no  ser  lo  suficiente  para  conso- 
lar nuestro  orgullo  nacional,  pero  basta  y 
sobra  para  la  demostración  de  la  tesis. 

Y  discurriendo  'á  priori,  ¿de  dónde  nos 
podía  venir  tal  incapacidad,  puesto  que  an- 
tropológicamente no  parece  que  nos  distin- 
guimos en  cosa  notable  de  los  demás  pueblos 
del  Mediodía  y  Centro  de  Europa?  ¿Vendría, 
por  ventura,  de  la  bien  notoria  falta  de  apti- 
tud de  nuestros  padres  los  romanos,  que  re- 
ducían la  Geometría  á  la  Agrimensura,  que 
ni  traducida  siquiera  tuvieron  Aritmética 
anterior  á  la  de  Boecio,  y  que  como  natura- 
listas no  han  dejado  masque  compilaciones? 
Pero  aun  admitido  el  hecho  en  toda  su  pleni- 
tud, nada  explica;  porque  ahí  están  nuestros 
hermanos  mayores  los  italianos,  mucho  más 
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latinos  que  nosotros,  á  quienes  en  todo  el 
curso  de  la  historia  moderna  fué  concedido 
el  don  de  la  invención  matemática  v  tísica  en 
grado  igual  ó  superior  al  de  cualquier  otro 
pueblo  de  Europa,  como  lo  testifican  los  glo- 
riosos nombres  de  Leonardo  de  Vinci ,  de 
Tartaglia,  de  Galileo,  de  Torricelli,  de  Redi, 
de  Volta,  de  Mascheroni,  de  Lagrange... 

¿Procederá,  por  ventura,  ese  mal  sino 
nuestro  de  las  gotas  de  sangre  semítica  que 
corren  mezcladas  con  la  ibérica?  La  penuria 
científica  de  los  semitas  propiamente  dichos 
(exceptuando,  por  supuesto,  los  proto-semi- 
tas,  que  son  materia  de  indagación  más  obs- 
cura) resulta  casi  tan  probada  como  la  de  los 
romanos;  pero  para  el  caso  presente  tampoco 
importa  nada,  no  sólo  porque  los  musulma- 
nes de  España  distaban  mucho  del  puro  se- 
mitismo, sino  porque  todo  el  mundo  concede 
que  entre  ellos  se  desarrolló  un  grandísimo 
movimiento  científico,  que  es  antecedente 
necesario  de  la  cultura  moderna  en  Matemá- 
ticas y  Astronomía,  en  Botánica  y  Medicina. 
Por  consiguiente,  la  influencia  que  en  nues- 
tra ciencia  ejercieron  fué  beneficiosa  y  de 
ningún  modo  adversa. 

¿Sería  la  causa  la  intolerancia  religiosa? 
¿Habremos  de  acudir  al  desesperado  recurso 
de  echar  el  muerto  á  la  Inquisición,  cómodo 
aunque  gastado  tópico  con  que  los  españoles 
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solemos  explicar  todos  aquellos  fenómenos 
de  nuestra  historia  que  no  entendemos  ni 
.queremos  estudiar  á  londo?  La  Inquisición 
española  en  todo  el  largo  curso  de  su  historia 
ni  una  sola  vez  se  encontró  en  conflicto  con 
la  ciencia  experimental,  ni  siquiera  en  la  te- 
merosa cuestión  del  sistema  del  mundo.  En 
cambió,  en  Italia  se  quemó  á  Ceceo  d'Ascoli 
v  á  Giordano  Bruno,  y  se  obligó  á  una  re- 
tractación á  Galileo.  Y,  sin  embargo,  ¡qué 
historia  más  bella  la  de  las  ciencias  matemá- 
ticas y  físicas  en  Italia!  Las  hogueras  y  las 
prisiones  pueden  menos  de  loque  muchos  se 
figuran,  así  como  no  basta  la  tolerancia  del 
liberalismo  vulgar  para  producir  ciencia 
cuando  faltan  otras  condiciones  más  hondas 
y  de  orden  puramente  intelectual. 

Y  como  tampoco  es  cosa  de  seguir  las  hue- 
llas de  aquel  tamoso  positivista  inglés  que 
explicaba  todos  los  males  de  España  por  lo 
poco  que  llueve,  por  la  afición  de  los  espa- 
ñoles á  la  vida  nómada  y  pastoril  y,  sobre 
todo,  por  la  frecuencia  de  los  terremotos,  de 
los  cuales  se  han  aprovechado  los  curas  y 
otros  murciélagos  alevosos  para  fanatizarnos 
y  meternos  en  un  puño,  habrá  que  contesar 
que  el  problema  hasta  ahora  no  ha  sido  ni 
medio  resuelto. 

Y,  sin  embargo,  urge  resolverlo.  Pero  por 
más  soluciones  que  discurro   no  encuentro 
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ninguna  que  totalmente  me  satisfaga.  Indi- 
caré,  sin  embargo,  algo  que  quizá  no  ha  sido 
dicho,  y  que  puede  servir,  á  lo  menos,  como 
unode  tantos  puntos  de  vista;que  nuncaserán 
demasiados  los  que  se  tomen  en  tal  materia. 
De  la  historia  de  la  ciencia  española,  aun 
conocida  de  la  manera  incompleta  que  hoy 
la  conocemos,  se  deduce  una  consecuencia 
de  las  más  extrañas  é  inesperadas  para  los 
que  persisten  en  el  falso  y  romántico  concep- 
to que  tradicionalmente  se  tiene  de  nuestro 
pueblo.  En  este  país  de  idealistas,  de  místi- 
cos, de  caballeros  andantes,  lo  que  ha  flore- 
cido siempre  con  más  pujanza  no  es  la  cien- 
cia pura  (de  las  exactas  y  naturales  hablo), 
sino  sus  aplicaciones  prácticas,  y  en  cierto 
modo  utilitarias.  Lo  que  más  ha  faltado  á 
nuestra  ciencia  en  los  tiempos  modernos  es 
desinterés  científico.  Libri  tiene  razón  en  de- 
cir que  la  única  gloria  que  Dios  ha  negado  á 
España  hasta  la  hora  presente  es  la  de  pro- 
ducir un  gran  geómetra,  y  tiene  razón  si  por 
gran  geómetra  se  entiende,  como  debe  en- 
tenderse, un  émulo  de  Euclides,  de  Leibnitz 
ó  de  Newton.  Pero,  en  cambio,  abundan,  y 
son  de  mérito  indisputable,  los  científicos 
que  pudiéramos  llamar  útiles,  en  el  sentido 
en  que  lo  útil  se  contrapone,  no  sólo  á  lo 
bello,  sino  á  la  pura  ciencia.  Nuestros  más 
eminentes  astrónomos,  aun  en  los  tiempos 
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modernos,  son  astrónomos  náuticos:  Ulloa, 
Jorge  Juan,  Galiano,  Mendoza  Ríos,  Ferrer, 
Ciscar,  Sánchez  Cerquero.  Los  más  positi- 
vos servicies  de  nuestros  matemáticos  del 
siglo  pasado  son  el  Examen  marítimo,  es  de- 
cir, una  aplicación  de  la  Mecánica  Racional 
á  los  progresos  del  arte  de  la  construcción 
naval;  y  la  Cinemática  industrial,  es  decir, 
otra  ciencia  aplicada  á  la  composición  de  las 
máquinas.  Nuestros  grandes  botánicos,  sin 
exceptuar  al  mismo  Rojas  Clemente,  que 
tuvo  tan  altas  ideas  de  filosofía  natural,  pre- 
fieren el  estudio  de  la  Ceres  al  de  la  Flora, 
las  plantas  útiles  á  las  plantas  bellas,  y  tanto 
ó  más  que  la  botánica  pura  cultivan  la  geo- 
pónica.  Hemos  tenido  metalurgistas  más  bien 
que  químicos  propiamente  dichos:  si  don 
Fausto  Elhúyar  descubrió  el  tungsteno  y  don 
Andrés  del  Río,  el  vanadio,  íué  en  los  labo- 
ratorios de  una  escuela  de  Minería.  El  nom- 
bre más  celebrado  entre  nuestros  físicos,  el 
de  Salva,  es  el  nombre  de  un  electricista.  Y 
así  en  todo,  para  no  hacer  interminable  esta 
enumeración. 

Y  todo  esto  algo  quiere  decir,  algo  que  in- 
dica, no  una  limitación  del  genio  nacional, 
sino  una  propensión  excesiva  y  absorbente, 
que  importa  rectificar,  no  sólo  en  beneficio 
del  noble  y  desinteresado  cultivo  de  la  cien- 
cia, sino  en  pro  de  las  aplicaciones   mismas, 
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las  cuales  sin  el  jugo  de  la  ciencia  pura  bien 
pronto  se  convierten  en  rudo  empirismo.  No 
el  idealismo,  sino  el  utilitarismo  (¿quién  lo 
diría?),  eso  que  hoy,  con  alusión  á  los  yan- 
kees,  se  llama  americanismo,  es,  á  mis  ojos, 
una  de  las  principales  causas  de  nuestra  de- 
cadencia científica,  después  del  brillantísimo 
momento  del  siglo  xvi.  Mientras  las  aplica- 
ciones vivieron  de  la  tradición  científica  reci- 
bida de  la  Edad  Media,  todo  marchó  próspe- 
ramente; pero  cuando  otros  pueblos  avanza- 
ron en  el  camino  de  la  investigación  desinte- 
resada, y  nosotros  nos  obstinamos  en  reducir 
la  Astronomía  á  la  náutica,  y  las  Matemáticas 
á  la  artillería  y  á  la  fortificación, y  dejamos  de 
seguir  la  cadena  de  los  descubrimientos  teóri- 
cos,sin  los  cuales  la  práctica  tiene  que  perma- 
necer estacionaria,  la  decadencia  vino  rápida 
é  irremisible,  matando  de  un  golpe  la  teoría  y 
la  práctica.  Una  grande  institución  de  cien- 
cia pura,  como  la  Royal  Society,  de  Lon- 
dres, hubiera  podido  salvarnos  y  conservar 
vivo  el  fuego  sacro;  pero  ni  aun  esto  tuvimos, 
por  desgracia.  La  Casa  de  Contratación  de 
Sevilla  bastante  hacía  con  sostener  una  es- 
cuela de  pilotos:  de  la  Academia  de  Juan  de- 
Herrera  apenas  tenemos  más  noticias  que  las 
que  se  deducen  de  los  excelentes  libros  que 
de  ella  salieron,  pero  entre  ellos  apenas  hay 
dos  de  Matemáticas  puras. 
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Porque  atribuir,  como  insinuó  Navarrete 
y  han  repetido  otros,  la  ruina  de  estos  estu- 
dios al  predominio  que  lograron  en  la  ense- 
ñanza los  jesuítas,  sobreponiéndose  al  influjo 
de  las  Universidades  y  anulando  esa  misma 
Academia  v  otras  instituciones  análogas,  pa- 
ra sustituirlas  con  su  Colegio  Imperial,  que 
quisieron  convertir  en  Universidad,  es  irse 
por  las  ramas  y  no  explicar  nada.  Aunque 
yo  admire  mucho  á  la  Compañía  de  Jesús 
en  su  gloriosa  historia,  no  soy  ciertamente 
partidario  fanático  de  sus  métodos  de  ense- 
ñanza, ni  veo,  como  otros,  en  la  Ratio  Stu- 
diorum,  el  ideal  de  la  sabiduría  pedagógica. 
Fué,  á  mi  juicio,  gran  lástima  que  el  Rena- 
cimiento cayese  en  manos  de  los  jesuítas 
para  degenerar  en  retórica  de  colegio.  Pero 
ante  todo  está  la  verdad,  y  sin  entrar  en  los 
pormenores  de  la  larga  lucha  que  sostuvie- 
ron los  jesuítas  contra  las  Universidades,  y 
en  la  cual,  como  suele  suceder  en  contien- 
das análogas,  nadie  tenía  toda  la  razón  de 
su  parte,  es  cierto  que  los  jesuítas  no  fueron 
autores  ni  fautores  de  nuestra  decadencia 
científica,  aunque  participasen  de  ella  como 
todo  el  mundo.  Si  ellos  no  enseñaban  bien 
las  Matemáticas  y  la  Historia  Natural,  en  las 
Universidades  del  siglo  xvn  va  no  se  enseña- 
ban ni  bien  ni  mal,  salvo  en  la  de  Valencia, 
que  en  esto,  como  en  otras  cosas,  fué  siem- 
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pre  excepción  honrosísima.  Al  contrario,  en 
honor  de  los  jesuítas  debe  decirse  que  hicie- 
ron laudables  esfuerzos  para  difundir  el 
gusto  por  estas  enseñanzas,  las  cuales  no  fal- 
taron nunca  en  el  Colegio  Imperial:  cuando 
no  tenían  profesores  indígenas,  los  traían 
alemanes  ó  flamencos,  como  los  PP.  K.resa 
y  Tacquet;  llegóse  hasta  el  extremo  de  te- 
ner que  valerse  de  jesuítas  para  ingenieros 
de  nuestro  ejército  en  Flandes,  estado  qu¿ 
continuó  hasta  que  D.  Sebastián  Fernández 
de  Medrano  fundó  en  Bruselas  su  Academia 
matemática.  Es  más:  hasta  aquel  tenue,  pero 
muy  simpático  renacimiento  que  comienzan 
á  tener  estos  estudios  en  tiempo  de  Carlos  II 
con  Omerique  y  sus  amigos,  se  debió  princi- 
cipalmente  á  los  jesuítas  del  colegio  de  Cá- 
diz y  á  la  Universidad  de  Valencia. 

El  carácter  utilitario  de  nuestra  restau- 
ración científica  en  el  siglo  pasado  tampoco 
puede  ocultarse  á  nadie.  No  la  iniciaron 
hombres  de  ciencia  pura,  sino  oficiales  de 
Artillería  y  de  Marina,  médicos  y  farma- 
céuticos. Cuando  comenzaba á  formarse  una 
generación  más  propiamente  científica,  vino 
la  nefanda  invasión  francesa  á  ahogarlo  todo 
en  germen  y  á  hacernos  perder  casi  todo  el 
terreno  que  trabajosamente  habíamos  ido 
ganando  en  medio  siglo.  Cuando  en  1845  se 
inició  la  restauración  de  la  enseñanza, crean- 


ESTUDIOS  DE  CRÍTICA  LITERARIA.  345 

dose  las  facultades  de  Ciencias  y  la  Acade- 
mia, hubo  que  echar  mano  de  los  únicos 
elementos  que  existían,  valiosísimos  algu- 
nos, pero  casi  todos  de  ciencia  aplicada.  No 
había  más  químicos  que  los  de  la  facultad  de 
Farmacia,  ni  otros  matemáticos  que  los  in- 
genieros, ni  otros  astrónomos  que  los  oficia- 
les de  la  Armada. 

Hoy  el  personal  ha  cambiado,  y  en  medio 
del  desamparo  y  abandono  en  que  yace  la 
facultad  de  Ciencias,  que  ha  sido  siempre  la 
Cenicienta  entre  nuestras  facultades  univer- 
sitarias, hay  ya  en  ellas  puros  científicos,  al- 
gunos de  extraordinario  mérito;  pero  ¿qué 
hacen  nuestros  Gobiernos  para  alentarlos  y 
darles  medios  de  trabajo?  Fuera  de  la  Geo- 
desia, que  en  cierto  tiempo  ha  sido  protegida 
con  lujo,  y  hasta  con  despilfarro  (según  di- 
cen) nada,  absolutamente  nada.  ¡Cómo  esta- 
rá i  las  cosas  cuando  nos  vemos  reducidos  á 
envidiar  los  días  de  la  privanza  del  Príncipe 
de  la  Paz!  Aun  lo  poco  que  la  enseñanza 
científica  ha  logrado  en  estos  últimos  años 
es  precario  y  está  al  arbitrio  de  cualquier 
remendador  de  presupuestos  que,  so  pre- 
texto de  economías,  nos  deje  á  buenas  no- 
ches, barriendo  estas  superfluidades,  que 
son  caras,  muy  caras,  si  se  han  de  enseñar 
como  Dios  manda.  Para  esto  no  faltaría  un 
grande  argumento,   que  nunca  deja  de  en- 
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contrar  eco  entre  los  que  deciden  de  los  des- 
tinos de  esta  Nación  desventurada:  «La  Fa- 
cultad de  Ciencias  está  desierta.» 

Y  yo  digo:  ¡ojalá  tuviese  menos  alumnos 
todavía  y  fuese  lo  que  debía  ser,  es  decir, 
una  escuela  cerrada  de  purísima  investiga- 
ción, cuyos  umbrales  no  traspasase  nadie 
cuya  vocación  científica  no  hubiera  sido 
aquilatada  con  rigurosísimas  pruebas,  y  que 
entrase  allí,  no  como  huésped  de  un  día,  sin 
afición  ni  cariño,  sino  como  ciudadano  de 
una  república  intelectual,  á  la  cual  ha  de 
pertenecer  de  por  vida,  ganando  sus  honores 
en  ella,  no  con  risibles  exámenes  de  prueba 
de  curso,  que  en  la  enseñanza  superior  son 
un  absurdo  atentado  á  la  dignidad  del  ma- 
gisterio, sino  con  la  colaboración  asidua  j 
directa  en  los  trabajos  del  laboratorio  y  de 
la  cátedra,  como  se  practica  en  todas  partes 
del  mundo,  sin  plazo  fijo  para  ninguna  en- 
señanza, sin  imposición  de  programas,  con 
amplios  medios  de  investigación  y  con  la  se- 
guridad de  encontrar  al  fin  de  la  jornada  la 
recompensa  de  tantos  afanes,  sin  necesidad 
de  escalar  una  cátedra  por  el  sistema  tantas 
veces  aleatorio  de  la  oposición,  que  des- 
aparecerá por  sí  mismo  cuando  el  discí- 
pulo, día  por  día,  se  vaya  transforman- 
do en  maestro,  pero  que  ahora  convie- 
ne que  subsista,  porque  todavía  es  el    úni- 
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co  dique  contra  la  arbitrariedad    burocrá- 
tica! 

Cuando  tengamos  una  Facultad  de  Cien- 
cias (basta  con  una)  (i)  constituida  de  esta 
suerte,  y  cuando  en  el  ánimo  de  grandes  y 
pequeños  penetre  la  noción  del  respeto  con 
que  estas  cosas  deben  ser  tratadas,  podremos 
decir  que  ha  sonado  la  hora  de  la  regenera- 
ción científica  de  España.  Y  para  ello  hay 
que  empezar  por  convencer  á  los  españoles 
de  la  sublime  utilidad  de  la  ciencia  inútil. 

1894. 


(1)  No  quiere  esto  decir,  ni  mucho  menos,  que  con- 
yenga  centralizar  todas  las  enseñanzas  en  un  mismo 
punto.  Al  contrario,  la  Facultad  de  Ciencias,  tal  como 
yo  la  concibo,  debe  tener  carácter  esporádico,,  fundán- 
dose particulares  centros  de  enseñanza  en  los  puntos  que 
ofrezcan  condiciones  más  ventajosas  para  cada  uno  de 
los  órdenes  de  la  investigación  científica.  Ya  en  el  Labo- 
ratorio de  Biología  Marítima  de  Santander  tenemos  un 
■  otable  ensayo  de  esto. 


TRATADISTAS  DE  BELLAS  ARTES 


EN  EL 


RENACIMIENTO  ESPAÑOL 


(Discurso  de  recepción  leído  en  la 

Real  Academia  de  Bellas  Artes  de  San  Fernando, 

en  31  de  Marzo  de  1901.) 


Skñores: 

Nunca  como  en  esta  ocasión  me  he  sentido 
necesitado  de  indulgencia.  Y  esto,  no  sólo 
por  el  natural  temor  de  levantar  mi  voz  pro- 
fana en  el  recinto  de  esta  Academia,  de  tan 
gloriosa  historia,  restauradora  y  conserva- 
dora de  la  cultura  artística  en  España  du- 
rante más  de  siglo  y  medio;  sino  por  la  espe- 
cie de  remordimiento  que  me  abruma  á 
causa  de  haber  dilatado  tanto,  no  obstante 
vuestras  benévolas  insinuaciones,  el  cumpli- 
miento del  deber  reglamentario  que  ordena 
presentar  el  discurso  dentro  de  un  plazo  que 
os  habéis  dignado  prorrogar  una  vez  y  otra. 
Sin  duda  estabais  persuadidos  de  que  en 
mi  tardanza  no  tenía  parte  alguna  la  fea 
ingratitud  al  honor  tan  grande  como  inespe- 
rado que  vuestros  votos  me  habían  concedi- 
do, sino  la  dura  y  constante  labor  literaria 
que  embarga  mis  horas,  y  el  justo  recelo  que 
á  todo  el  que  no  es  artista  de  profesión  y  lle- 
ga á  esta  noble  casa  sin  más  ejecutoria  que 
el  vago  título  de  crítico,  ha  de  infundirle  el 
tomar  asiento  entre  artistas  verdaderos,  á 
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quienes  su  propia  estética  genial  y  espontá- 
nea, corroborada  por  la  pericia  técnica,  debe 
de  hacer  mirar  con  cierto  desdén  las  lucu- 
braciones teóricas  y  eruditas  de  los  que  quizá 
haríamos  mucho  mejor  en  reducirnos  al 
oficio  de  meros  contempladores  de  las  mara- 
villas que  ellos  crean.  Yo  mismo,  señores, 
en  la  región  del  arte  literario,  la  cual  he  fre- 
cuentado más  y  en  que  me  reconozco  menos 
forastero,  muchas  veces  me  he  reído  de  las 
dogmáticas  simplezas  que  suelen  enunciar 
acerca  de  la  poesía  y  sus  géneros  tratadistas 
lamosos  de  filosofía  del  arte  y  otras  perso- 
nas doctas  y  graves,  insignes  acaso  en  la 
ciencia  pura,  pero  que  ni  han  sentido  jamás 
la  sincera  emoción  estética,  ni  son  capaces 
de  juzgar  con  espíritu  desinteresado  una  obra 
de  arte,  ni  de  apreciar  el  valor  de  los  elemen- 
tos formales,  ni  mucho  menos  de  penetrar 
en  los  misterios  de  la  concepción  poética. 
Y  si  esto  acontece  tratándose  de  la  litera- 
tura, arte  universal  y  popular  por  excelen- 
cia, cuyo  instrumento,  que  es  la  palabra,  está 
al  alcance  de  todo  el  mundo,  y  cuya  precep- 
tiva sencillísima  fácilmente  se  aprende  ó  se 
adivina  con  un  poco  de  observación  y  de 
lectura,  más  bien  de  los  modelos  que  de  los 
libros  doctrinales,  ¿qué  ha  de  acontecer  en 
las  artes  del  dibujo  y  en  la  música,  que  exi- 
gen un  aprendizaje  técnico  tan  especial  y 
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laborioso,  y  cuyos  arduos  procedimientos 
presuponen,  las  más  veces,  una  disciplina 
científica,  sólida  y  severa?  Si  todo  el  mundo 
conviene  en  que  es  mucho  más  fácil  juzgar 
una  comedia  ó  una  novela  que  un  cuadro  ó 
una  estatua,  y  lo  confirma  el  hecho  de  haber 
existido  tantos  y  tan  excelentes  críticos  lite- 
rarios desde  la  antigüedad  más  remota,  y  ser, 
por  el  contrario,  tan  pocos  los  escritores  que 
son  dignos  de  leerse  y  aun  de  mencionarse 
entre  los  que  han  juzgado  las  producciones 
de  las  demás  artes;  y  con  todo,  se  dan  en  la 
crítica  y  en  la  teoría  literaria  tales  aberra- 
ciones, «¿á  quién  puede  sorprender  el  des- 
crédito en  que  ha  caído  entre  los  artistas  la 
ciencia  estética,  juzgándola  por  el  estragado 
y  perverso  gusto  de  muchos  de  sus  cultiva- 
dores? Razón  tienen  en  burlarse  de  ellos 
como  se  burlaba  Aníbal  de  aquel  filósoto 
griego  que  venía  á  enseñarle,  en  forma  esco- 
lástica, el  arte  de  la  guerra.  Muchos  serán 
los  que  asientan  al  dictamen  del  mas  genial 
y  poderoso  de  los  críticos  de  arte  en  nuestro 
tiempo,  cuando  afirmó  resueltamente,  al 
pricipio  de  unas  de  sus  conferencias,  que  no 
se  debía  hablar  sobre  el  arte  y  que  ningún 
verdadero  pintor  había  hablado  jamás  del 
suyo.  Pero  conviene  advertir  (en  obsequio  de 
la  eterna  é  irreductible  antinomia)  que 
cuando  esto  escribió   Ruskin  llevaba  publi- 

CXXXVI  23 


354  CUARTA  SERIE 

cados  más  de  30  volúmenes  de  crítica  artís- 
tica y  de  esto  principalmente  siguió  escri- 
biendo en  su  larguísima  y  aprovechada  vida. 
No:  la  crítica  y  la  estética  son  legítimas  y 
existen  por  necesidad  lógica,  pues  no  hay 
operación  de  la  mente  humana  en  que  el  jui- 
cio no  intervenga;  y  menos  que  en  ninguna 
otra  podía  faltar  su  asistencia  en  aquella 
obra  simbólica  y  suprema  que  agota  el  con- 
tenido del  espíritu  y  deja  entrever  misterios 
naccesibles  al  razonamiento  discursivo;  pero 
que  no  es  ciego  furor  ni  visión  de  iluminado, 
sino  plácida  luz  intuitiva  que  baña  la  reali- 
dad con  los  esplendores  de  la  razón.  Así  la 
línea,  hija  del  pensamiento,  circunda  amo- 
rosamente á  la  materia  y  la  somete  á  sus 
leyes,  y  la  reduce  á  la  categoría  de  la  forma. 
El  arte,  que  es  energía,  virtualidad  activa, 
capacidad  de  producir,  actualiza  en  materi:i 
contingente  lo  necesario  y  lo  universal,  v  al 
crear  una  representación  ideal  del  mundo, 
trasciende,  es  verdad,  los  límites  de  la  es- 
peculación dialéctica,  pero  se  da  la  mano 
con  la  ciencia  en  sus  manifestaciones  más 
altas,  en  lo  que  tiene  de  adivinación  y  de 
presagio. 

No  he  de  negaros  que  de  tal  estética  soy 
adepto,  y  que  considerando  el  arte  como  obra 
soberanamente  reflexiva  y  no  como  pro- 
ducto de  una  fuerza  ciega  é  inconsciente,  no 
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concibo  obra  alguna  artística  digna  de  este 
nombre  que  no  pueda  ser  críticamente  inter- 
pretada conforme  á  ciertos  cánones  que  pre- 
existieron  en  la  mente  de  su  autor,  aunque 
él  propio  no  se  diese  cuenta  clara  de  ellos. 
Explícita  ó  implícita,  manifiesta  ó  latente, 
todo  artista  tiene  su  teoría,  aunque  las  más 
veces  no  la  razone,  y  ella  impera  y  rige 
en  su  concepción  de  un  modo  eficaz  y  realí- 
simo.  Si  es  una  concepción  estrecha  y  tem- 
poral, quedará  condenada  á  eterna  é  incu- 
rable medianía,  por  brillante  y  fastuosa  que 
sorprenda  los  ojos.  Si  es  grande  y  humana, 
aunque  parezca  humilde,  romperá  los  lindes 
del  tiempo  y  del  espacio,  y  hablará  con  acen- 
tos inmortales  á  las  generaciones  venideras, 
guiándolas  en  el  ascenso  á  la  pureza  ideal,  en 
la  reintegración  de  la  armonía  natural  del 
ser,  fin  supremo  del  arte,  entrevisto  ya  por 
Platón  en  el  Philebo. 

El  divorcio  entre  la  teoría  y  la  práctica  ha 
traído  aquí,  como  en  todos  los  órdenes  de  la 
ciencia  y  de  la  vida,  consecuencias  funestas 
y  desastrosas.  Por  una  parte,  los  estéticos  y 
los  críticos  volviendo  las  espaldas  á  la  téc- 
nica, y  encastillándose  en  los  principios  ab- 
solutos, han  caído  en  un  dogmatismo  super- 
ficial y  pedantesco,  cuya  vaciedad  resulta 
clara  en  cuanto  se  desciende  á  las  aplicacio- 
nes. Y,  en  cambio,  los  artistas  faltos  de  ideal 
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y  que  se  creen  emancipados  de  toda  metafí- 
sica de  lo  bello  no  están  libres  de  caer  en 
otra  servidumbre  más  dura:  en  el  empirismo 
de  taller,  en  las  recetas  del  oficio,  en  el  di- 
leltantismo  frivolo,  en  el  olvido  del  grande 
y  severo  arte  de  la  vida,  en  la  tentación  in- 
dustrial que  por  dondequiera  les  acecha  y 
que  puede  conducirles  á  la  reproducción 
de  formas  anticuadas  y  sin  sentido,  ó  á  la 
creación  de  obras  híbridas  y  extravagantes. 
Una  asombrosa  destreza  puede  dar  transito- 
rio valor  á  estas  obras  de  artificio;  pero 
nunca  la  humanidad  encontrará  en  ellas  el 
pan  de  su  alma. 

La  estética,  considerada  como  ciencia 
aparte  dentro  de  la  enciclopedia  de  las  cien- 
cias filosóficas,  nació  ayer,  y  quizá  adolece 
de  un  vicio  de  origen.  Fué  concebida  en  pura 
intelectualidad,  y  creció  y  se  desarrolló  casi 
siempre  dentro  de  escuelas  exageradamente 
idealistas,  que  si  no  anulaban  el  concepto  de 
la  forma,  que  es  el  elemento  individual  y 
libre  en  el  arte,  le  tenían  á  lo  menos  por  se- 
cundario. Tras  de  los  excesos  del  idealismo 
vino  la  reacción  realista,  no  menos  violenta 
é  intemperante;  pero  ya  comienza  á  entre- 
verse una  solución  armónica.  No  tengo  au- 
toridad para  decidir  si  el  advenimiento  de 
esta  nueva  disciplina  científica  ha  sido  pro- 
vechosa en  algo  para  los  artistas;  pero  lo  que 
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afirmo  sin  vacilar  es  que  ha  ennoblecido  y 
magnificado  la  crítica;  que  ha  aguzado  la 
vista  y  el  oído  en  la  multitud  contemplado- 
ra; que  ha  contribuido  á  extender  el  culto 
del  ideal,  y  ha  hecho,  por  lo  tanto,  obra  de 
educación  humana,  que  jamás  se  hubiera  lo- 
grado con  la  antigua  y  seca  preceptiva. 

Justo  galardón  de  los  críticos  dignos  de  tal 
nombre  debe  ser  la  estimación  de  los  artis- 
tas. Por  eso  en  Academias  como  ésta  se  les 
guarda  honroso  puesto,  y  dignamente  le 
ocupó  mi  predecesor  ilustre  D.  Manuel  Ca- 
ñete, docto  investigador  de  los  orígenes  de 
nuestra  escena,  íntegro  y  severo  juez  de  la 
producción  dramática  de  su  tiempo,  conoce- 
dor profundo  de  la  historia  y  de  la  técnica 
del  teatro,  versado  en  todo  género  de  litera- 
tura, hábil  y  correcto  escritor  en  prosa  y  en 
verso,  á  quien  sus  predilectas  ocupaciones 
literarias  no  impidieron  mostrar  en  opúscu- 
los, por  desgracia  poco  numerosos  y  todavía 
dispersos  en  revistas  y  periódicos,  su  buen 
gusto  y  fino  tacto  en  la  apreciación  de  las 
obras  de  las  demás  artes  y  el  sincero  y  gene- 
roso entusiasmo  que  sentía  por  todas  las 
obras  del  ingenio  humano,  y  que  comuni- 
caba á  los  demás  con  la  simpática  vehemen- 
cia de  su  carácter. 

Heredero  yo  de  su  sitial  académico,  no  por 
méritos  propios,  sino  por  vuestra  benevolen- 
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cia,  he  buscado  para  este  discurso  materia 
análoga  á  la  que  él  profesaba  y  yo  profeso, 
y  no  ajena  de  la  sección  en  que  quisisteis 
colocarme,  aunque  honradamente  debo  con- 
fesar que  en  todas  me  parece  ser  intruso. 
Hablaré,  pues,  aunque  con  rapidez,  de  lo  que 
fué  la  estética  de  la  pintura  y  la  crítica  pic- 
tórica en  los  tratadistas  del  Renacimiento, 
fijándome  especialmente  en  los  españoles,  y 
procurando  abreviar  ú  omitir  lo  que  ya  he 
consignado  en  estudios  anteriores. 


<p 


\\£  a  crítica  artística,  en  cualquiera  de 
sus  manifestaciones,  es  tan  antigua 
como  el  arte.  Aparece  más  ó  me- 
nos obscura  en  la  mente  del  contempla- 
dor, es  una  expansión  del  sentimiento  esté- 
tico que  se  interroga  á  sí  mismo.  Ya  el  an- 
tiquísimo pintor  Apolodoro,  de  quien  dice 
Plinio  que  abrió  las  puertas  del  arte,  com- 
ponía versos  satíricos  contra  su  émulo 
triunfante  Zéuxis  Heracleota.  Las  tradicio- 
nes algo  pueriles  que  Plinio  consigna  so- 
bre el  certamen  ó  competencia  entre  el  mis- 
mo Zéuxis  y  Parrasio  arguyen  un  estado 
rudimentario  de  crítica,  en  que  se  concedía 
el  principal  valor  á  la  fidelidad  de  la  repro- 
ducción material.  Pero  los  verdaderos  oríge- 
nes de  la  enseñanza  técnica  parece  que  han 
de  buscarse  en  aquella  primera  escuela  pú- 
blica del  arte  graphica,  establecida  en  Si- 
cione  por  autoridad  y  consejo  de  Pamphilo, 
maestro  de  Apeles,  con  el  carácter  de  obli- 
gatoria para  todos  los  hijos  de  familias  inge- 
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nuas  (i).  Sabemos,  por  testimonio  de  Aristó- 
teles en  su  Política  (vm,  3),  que  esta  ense- 
ñanza no  se  limitaba  á  los  elementos  del 
dibujo,  sino  que  tenía  algún  carácter  estético, 
puesto  que  daba  reglas  para  juzgar  las  obras 
de  las  bellas  artes.  Más  eficaz  debió  de  ser, 
sin  embargo,  la  educación  que  se  recibía  en 
las  plazas  y  en  los  pórticos,  en  el  Pecile  y  en 
el  Cerámico,  poblados  de  obras  maestras, 
habitados  por  un  pueblo  de  estatuas;  y  en  las 
oficinas  de  los  artistas  mismos,  donde  pasa- 
ban sin  duda  pláticas  de  filósofos,  de  sofistas 
y  de  conocedores,  de  las  cuales"  logramos  un 
trasunto  en  las  que  Xenofonte  refiere  como 
tenidas  por  Sócrates  en  el  taller  del  escultor 
Cliton  y  en  el  del  pintor  Parrasio.  Sabemos, 
por  testimonio  de  Plinio,  que  existieron 
numerosas  obras  preceptivas,  sobre  la  pin- 
tura, sobre  la  simetría,  sobre  los  colores, 
debidas  algunas  á  pintores  muy  célebres 
como  Apeles,  Protógenes  y  Euphranor.  Y 
el  mismo  compilador  latino,  inapreciable  en 
esta  parte,  á  pesar  de  su  sequedad  y  falta  de 
inteligencia  artística,  nos  ha  conservado 
algunas  de  las  ideas  de  estos  antiquísimos 


(i)  Et  hiijus  (Pamphilil  auctoritate  effectum  est  Sy- 
cione  primum,  deinde  et  in  tota  Graecia,  ut  puert  inge- 
nia ante  omnia  graphicen,  hoc  est  picturain  in  buxo 
docerentur,  recipereturque  ars  ea  in  primum  gradum 
liberalium.  (Plin.:  Nat.  Hist.,  lib.  xxr.) 
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preceptistas.  Así,  por  ejemplo,  nos  deja  en- 
trever que  Antígono  y  Xenócrates  compren- 
dieron profundamente  el  valor  estético  de  la 
línea  (i)  que  Euphranor  y  Apeles  concedie- 
ron grande  espacio  á  las  observaciones  sobre 
el  color.  Pero  todo  esto  se  ha  perdido,  y 
nada  nos  queda  de  la  antigüedad,  en  lo 
tocante  á  doctrinas  sobre  las  artes  plásticas, 
que  ni  remotamente  equivalga  á  los  grandes 
monumentos  de  preceptiva  literaria  que  per- 
petúan, á  través  de  las  generaciones  y  de  las 
escuelas  más  diversas,  el  pensamientoinmor- 
tal  de  Aristóteles,  la  espléndida  retórica  de 
Cicerón,  la  viva  y  genial  intuición  poética 
de  Horacio.  Aun  la  arquitectura  ha  sido  más 
feliz  que  sus  hermanas,  pues  al  fin  conserva 
la  vasta  compilación  de  Vitruvio,  que  si  ya 
no  tiene,  como  en  el  Renacimiento  tuvo,  el 
valor  de  un  código  artístico,  puesto  que  la 
confrontación  con  los  monumentos  antiguos 
ha  menguado  mucho  la  autoridad  de  sus 
decantados  cánones,  todavía  merece  respeto 
como  íuente  histórica,  por  ser  el  único  ma- 


(i)  Ilaec  est  in  pictura  summa  sublimitas.  Corpora, 
enim  pingere  et  media  rerum  est  quidem  magni  operis: 
sed  in  quo  mulli  gloriam  tulerunt.  Extrema  corporum 
faceré  et  desinentis  pictiirae  modum  includere,  rarutn  in 
successn  artis  invenitur.  Ambire  enim  debet  se  extre- 
mitas  ipsa,  et  sic  desinere  ut  promittat  alia  post  se: 
ostendatque  enim  quae  ocultat. 
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nual  de  su  especie  que  nos  resta  de  la  anti- 
güedad, y  porque  nos  comunica,  aunque  sea 
de  una  manera  obscura  é  imperfectísima,  la 
tradición  de  los  procedimientos  de  los  arqui- 
tectos antiguos,  tal  como  estaban  consigna- 
dos en  una  numerosa  literatura  que  total- 
mente ha  perecido. 

Pero  á  falta  de  tratados  técnicos  de  pintura 
y  escultura,  no  puede  desatenderse  otro 
género  de  libros,  en  que  la  crítica  artística 
se  mostró  de  un  modo  más  popular  y  menos 
sistemático,  y  que  son  fehaciente  testimonio 
de  la  unión  fecunda  y  estrechísima  que  ligó 
en  la  antigüedad  las  diversas  manifestaciones 
de  la  belleza,  unión  que,  por  lo  tocante  á  la 
literatura,  se  perdió  de  todo  punto  en  los 
tiempos  medios,  y  no  volvió  á  lograrse  hasta 
los  días  felices  del  Renacimiento.  La  descrip- 
ción de  objetos  artísticos,  comúnmente  ficti- 
cios, pero  no  imposibles,  es  muy  antigua  en 
la  poesía  griega,  y  aun  puede  decirse  que  se 
remonta  á  su  fuente  épica,  con  el  escudo  de 
Aquiles  en  la  [liada,  y  el  escudo  de  Heracles 
atribuido  á  Hesiodo.  Pero  lo  que  había  sido, 
en  esta  poesía  primitiva,  símbolo  admir? ble 
del  trabajo  humano  estética  y  libremente 
realizado,  se  convirtió  en  alarde  de  artifi- 
ciosa y  elegante  destreza  en  las  pequeñas 
composiciones  tan  hábilmente  cinceladas,  de 
los  poetas  alejandrinos,  de  los  bucólicos  si- 
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cilianos  Teócrito  y  Mosco,  en  las  oditas  del 
falso  Anacreonte  y  en  otros  líricos  menores 
que  intentaban  rivalizar  con  el  gusto  ama- 
nerado de  los  estatuarios,  de  los  pintores  y 
de  los  artífices  de  bajorrelieves,  de  quienes 
recibían,  y  á  quienes  prestaban,  alternativa- 
mente, su  inspiración  tibia  é  ingeniosa  «spi- 
rantia  mollius  aera».  La  Antología  griega 
está  literalmente  atestada  de  cestiilas,  copas 
y  dísticos.  Llega  una  época  en  que  las  esta- 
tuas y  los  cuadros  van  acompañados  siem- 
pre de  inscripciones  métricas,  de  verdaderos 
epigramas,  que  revelan  muchas  veces  un 
gusto  sutil  y  refinado,  y  suplen  quizá  con 
ventaja  la  pérdida  de  los  tratados  doctrina- 
les. En  aquella  colección  se  encuentran  ce- 
lebrados innumerables  veces,  y  por  diversos 
poetas,  los  mármoles  y  las  tablas  que  la  an- 
tigüedad admiró  más:  la  Vacade  Myron,  la 
Venus  Cnidia  de  Praxiteles,  la  Venus  Anad- 
iomena  de  Apeles,  el  Filoctetes  de  Parrasio. 
Simultáneamente  con  la  crítica  de  los  poe- 
tas aparece  la  de  los  periegetas  y  la  de  los 
sofistas.  Llamó  la  antigüedad  periegetas.  no 
sólo  á  los  viajeros  geógrafos,  sino  muy  espe- 
cialmente á  los  viajeros  arqueólogos  ó  dilet- 
tanti  de  arqueología,  que  ahora  decimos  ex- 
cursionistas. El  interesantísimo  viaje  artís- 
tico de  Pausanias  es  hoy  para  nosotros  la 
única  muestra  de  este  género  de  literatura; 
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pero  hubo  otras,  señaladamente  los  libros 
de  Polemón,  que,  á  juzgar  por  los  considera- 
bles fragmentos  que  de  ellos  restan  (i),  de- 
bían de  tener,  con  más  juicio  propio  y  me- 
jor estilo,  el  mismo  encanto  de  curiosidad 
que  tienen  los  de  Pausanias,  á  quien  puede 
llamarse  anticuario,  mitólogo, cicerone,  cual- 
quier cosa,  menos  crítico.  ¡Así  y  todo,  cuánto 
vale  para  nosotros  su  abundancia  de  detalles 
precisos  y  positivos  sobre  grandes  monu- 
mentos de  arte  que  hoy  sólo  viven  en  sus  im- 
perfectas descripciones!  ¡Cuánto  más  debe- 
mos estimarla  y  agradecerla  que  toda  la  vana 
locuacidad  de  los  retóricos,  juzgando  obras 
que  acaso  no  habían  tenido  ser  más  que  en 
su  fantasía  declamatoria! 

Extinguido  el  grande  arte  pictórico,  cuya 
última  muestra  parece  haber  sido,  en  tiempo 
de  Julio  César,  la  Medea  de  Timomaco,  cre- 
ció el  número  de  aficionados  y  coleccionis- 
tas, al  mismo  paso  que  la  producción  de 
obras  maestras  se  extinguía,  ahogada  por  la 
corrupción  del  gusto  y  por  el  lujo  brutal  del 
Imperio.  Multiplicáronse  las  galerías  parti- 
culares de  mármoles  y*  de  cuadros;  el  furor 
de  la  colección  llegó  á  despojar  hasta  los  tem- 


ió Véanse  en  la  colección  de  C.  Müller  Fragmenta 
Historicorum  Graecorum,  vol.  ni  fpágs.  108-14H),  prece- 
didos de  una  sabia  disertación  de  Preller. 
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píos  en  obsequio  de  los  gustos  caprichosos  de 
Tiberio,  de  Calígula,  de  Nerón  y  de  Adria- 
no: nacieron  en  una  ú  otra  forma  los  pan- 
teones del  arte  llamados  museos,  que  las  gran- 
des épocas  artísticas  no  han  conocido  nunca; 
y  la  curiosidad  insaciable  y  móvil,  el  dilet- 
tantismo  alambicado,  el  ansia  de  goces  nue- 
vos, v  á  veces  más  sensuales  que  estéti- 
cos, propia  de  las  sociedades  caducas,  puso 
en  moda  los  géneros  y  escuelas  más  diversos, 
desde  las  pequeñas  tablas  realistas  de  Pireico 
hasta  las  grandiosas  reliquias  del  arte  ar- 
caico. Al  mismo  tiempo,  la  literatura,  entre- 
gada á  las  hábiles  manos  de  retóricos  y  sofis- 
tas, faltos  de  te  en  todo  ideal,  pero  aventaja- 
dísimos en  los  raros  y  exquisitos  primores 
de  la  expresión,  intentó,  en  medio  del  ago- 
tamiento de  todos  los  temas  y  recursos,  ri- 
valizar con  la  pintura,  precisamente  cuando 
la  pintura  había  muerto;  pintar  con  pala- 
bras, y  producir,  mediante  artificiosa  selec- 
ción y  combinación  de  vocablos,  un  efecto 
semejante  al  de  las  artes  plásticas.  Nació  en- 
tonces, ni  más  ni  menos  que  la  hemos  visto 
renacer  en  nuestros  días,  una  escuela  entera 
de  escritores  pintorescos  y  coloristas  que, 
materializando  la  frase  y  sometiendo  á  vio- 
lentas contorsiones  la  lengua  griega  y  la  la- 
tina, logran  á  veces  invenciones  ingeniosas, 
creando  un  estilo  nuevo,  que  no  carecería 
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de  picante  sabor  para  el  estragado  paladar 
de  nuestros  contemporáneos. 

Uno  de  los  géneros  que  más  convidaban 
al  impresionismo  de  los  sofistas  y  á  la  teme- 
raria competencia  de  la  palabra  con  el  color 
y  con  la  línea  era  la  critica  ó  más  bien  la 
descripción  de  cuadros  y  estatuas.  El  peligro 
era  menor  cuando  se  trataba  de  describir 
objetos  de  arte  que  realmente  existían,  y 
cuando  la  impresión  era  profunda  y  sincera, 
como  lo  fué  en  Luciano  al  interpretar  el 
cuadro  de  Aetión,  que  representaba  las  bo- 
das de  Alejandro  y  Roxana;  ó  en  la  descrip- 
ción, no  ya  graciosa,  sino  bella,  de  un  cua- 
dro de  Zéuxis,  que  representaba  á  la  hembra 
del  Centauro  amamantando  ásus  pequeñue- 
los.  Como  lo  fué,  sobre  todo  en  Dión  Cri- 
sóstomo,  cuando  en  su  oración  Olímpica 
puso  en  boca  de  Fidias  su  propia  estética, 
estableciendo  muchos  siglos  antes  que  Les- 
sing  la  diferencia  capital  entre  las  artes  plás- 
ticas y  la  poesía,  entre  la  imitación  de  una 
forma  sola  y  de  un  solo  momento,  y  la  imi- 
tación de  formas  varias  y  fugitivas,  en  re- 
poso ó  en  movimiento.  Otra  teoría  de  las 
más  célebres  de  Lessing,  la  del  desnudo  es- 
tatuario, se  encuentra  ya  en  germen  en  este 
pasaje  de  los  Icones  de  Filóstrato  (i,  29):  «Los 
Lidios  y  los  demás  bárbaros,  encerrando  la 
hermosura  del  cuerpo  entre  vestiduras,  pi- 
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den  á  los  tejidos  un  ornato  que  debían  pedir 
á  la  naturaleza.» 

La  profundidad  de  la  inteligencia  poética 
y  el  brillo  de  la  representación  artística  son 
condiciones  que  nadie,  sin  injusticia,  puede 
desconocer  en  este  célebre  libro  de  las  Imá- 
genes de  Filóstrato,  compuesto  en  los  prime- 
ros años  del  siglo  nr  de  nuestra  era,  con  apa- 
riencias de  catálogo  descriptivo  de  una  gale- 
ría de  cuadros  que  poseía  en  Ñapóles  un  afi- 
cionado amigo  del  autor  (i).  A  grandes  con- 
troversias ha  dado  ocasión  este  tratado,  no 
menos  que  los  demás  de  Filóstrato,  conce- 
diéndole unos  valor  histórico,  mientras  que 
otros  le  relegaban  á  la  categoría  de  los  libros 
de  pasatiempo  y  de  los  ejercicios  retóricos, 
estimando  las  Imágenes  como  una  novela 
artística,  al  modo  que  la  Vida  de  Apolonio 
de  Tiana,  compuesta  por  el  propio  autor, 
es  una  novela  filosófica.  Y,  sin  embargo,  no 
han  faltado  críticos  de  alto  sentido  estético  y 
arqueológico,  orno  Winckelmann ,  como 
Lessing,  como  Ennio  Quirino  Visconti, 
como  el  gran  Goethe,  que  han  admitido  por 
legítimos  los  cuadros  de  Filóstrato.  En  cam- 


(i)  Philostratorum  et  Callistrati  opera  recognovit 
Antonius  Westermann...  Parisiis,  editore  Ambrosio  Fir- 
mino  Didot,  1878.  Las  Imágenes  de  Filóstrato  el  Viejo, 
Filóstrato  el  Mozo  y  Calistrato,  ocupan  desde  la  página 
338  a  la  424. 


3^8  CUARTA  SERIE 

bio,  otros  le  acusaban  de  confundir  á  cada 
momento  las  condiciones  de  la  pintura  con 
Jas  de  la  poesía,  imaginando  asuntos  que  grá- 
ficamente son  imposibles,  y  reuniendo  en  un 
mismo  cuadro  momenios  diversos  de  una 
acción.  La  opinión  más  corriente  y  autori- 
zada hoy  se  inclina  á  suponer  que  en  el  libro 
de  Filóstrato  hay  una  pequeña  parte  de  ver- 
dad y  de  observación  directa,  v  otra  parte 
mucho  mayor  de  ficción  retórica;  pero  como 
es  imposible  deslindar  con  precisión  ambos 
elementos,  el  testimonio  de  Filóstrato  no  al- 
canza más  que  un  valor  histórico  muy  rela- 
tivo, y  sólo  puede  ser  alegado  en  último  lu- 
gar y  con  todo  género  de  precauciones. 

Pero,  aparte  de  la  curiosidad  arqueológica, 
hay  en  el  libro  vislumbres  de  doctrina  esté- 
tica que  no  han  sido  inútiles  para  la  especu- 
lación futura.  El  principio  de  la  invención 
artística  nadie  entre  los  antiguos  le  expuso 
con  más  detención  y  claridad  que  Filóstrato, 
distinguiendo  en  ella  dos  grados,  uno  del  cual 
todos  los  hombres  participan,  y  es  la  facul- 
tad creadora  de  imágenes  que  no  salen  fuera 
del  espíritu,  y  otra  peculiar  de  los  artistas, 
que  no  imitan  sólo  con  el  ingenio,  sino  tam- 
bién con  la  mano.  Pero  el  principio  de  la 
imitación  no  explica  todo  el  arte.  Filóstrato 
admite  una  facultad  superior  y  más  sabia, 
que  llama  el  demiurgo  de  la  imitación.  Esta 
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facultad  es  la  fantasía  artística.  El  artista  que, 
como  Fidias,  quiere  presentarnos  la  imagen 
de  Zeus,  es  preciso  que  antes  en  su  fantasía 
la  haya  visto,  acompañada  por  el  cielo,  las 
horas  y  los  astros;  y  el  que  pretenda  hacer  el 
simulacro  de  Palas  Atenea,  debe  haber  abar- 
cado antes  en  su  pensamiento  la  prudencia, 
la  sabiduría  y  el  ademán  gallardo  con  que  la 
diosa  misma  se  lanzó  del  cerebro  de  Zeus.  No 
hay  efigie  ni  simulacro  que  pueda  igualar  las 
representaciones  de  la  mente  humana.  En 
una  palabra:  para  Filostrato,  el  ideal  es  in- 
agotable. Para  Filostrato,  de  quien  lo  tomó 
probablemente  nuestro  Céspedes,  Dios  era  el 
gran  pintor  del  mundo,  así  .como  para  otro 
retórico  llamado  Himerio  Dios  era  el  gran 
sofista  de  los  cielos. 

Sus  observaciones  técnicas  son  también 
dignas  de  aprecio.  Aun  concediendo  (acorde 
con  el  general  sentir  de  la  estética  antigua) 
notable  superioridad  y  ventaja  al  dibujo 
sobre  el  color,  no  desdeña  los  atractivos  de 
éste,  ni  es  insensible  al  efecto  desús  contras- 
tes y  armonías,  y  hasta  comprende,  ó  más 
bien  adivina,  la  magia  con  que  puede  repre- 
sentarse el  aire  interpuesto  (wzt  t¿v  aiQepa  áv  <¡> 

T7'jTC<). 

Conforme  á  estas  nociones  artísticas  pro- 
cedió Filostrato  en  la  descripción  ó  invención 
de  sus  cuadros,  que  para  ser  en  todo  sospe- 
cxxxv  24 
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chosos,  no  llevan  nunca  nombre  de  autor  ni 
indicación  de  tiempo.  Parece  que  el  cuadro, 
caso  de  haber  existido,  no  sirve  más  que  de 
pretexto  para  aquella  especie  de  desarrollo 
oratorio  ó  más  bien  poético,  para  aquel  ejer- 
cicio de  clase  que  en  los  antiguos  manuales 
retóricos,    en   Hermógenes,   en   Theón,    en 
Aphtonio,   se    designa   con   el    nombre   de 
ecphrasis ,    sección    muy    principal    de    los 
progymnasmata.  Con  menos  ingenio,  habi- 
lidad y  gracia  que  Filostrato  le   cultivaron 
otros  retóricos,  v.  gr.:  Libanio  y  Nicolás,  do 
quienes  quedan  muchas  descripcionesde  esta- 
tuas. Catorce  describió  Calistrato,  cuyas  Ec- 
phrases  suelen  imprimirse  con  los  Icones  de 
Filostrato.  Pero  el  más  celebrado  de  los  imi- 
tadores de  éste  fué  su  descendiente,  Filostrato 
el  joven,  que  añadió   18  cuadros  á  la  galería 
de  su  deudo,  con  un  proemio  que  encierra 
consideraciones  teóricas  no  vulgares,  é  insiste 
sobre  todo  en  la  expresión  moral  y  en  la  ley 
de  dependencia  armónica  entre  las   propor- 
ciones del  cuerpo  y  del  espíritu,  porque  «un 
uerpo  monstruoso — dice — y  falto  de  con- 
gruencia y  simetría  no  es  apto   para  expre- 
sar los  movimientos  de  un  alma  templada  y 
bien  regida».  Las  descripciones  de  este  se- 
gundo Filostrato  son  por  todo  extremo  vul- 
gares, é  inferiores  á  su  propia  teoría  y  á  los 
ejemplos  de  su  antepasado. 
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La  descripción  de  estatuas  y  cuadros  llegó 
á  ser  una  plaga  en  la  literatura  bizantina, 
especialmente  en  los  novelistas,  desde  Aqui- 
les  Tacio  en   adelante,   llegando  al   último 
punto  de  ridiculez  en  Eumatho,  autor  de  las 
Aventuras  de  Ismene  é  Ismenias.  La  Anto- 
logía, aun  en  sus  partes  más  modernas,  pro- 
sigue dando  entrada  á  innumerables  compo- 
siciones laudatorias  de  objetos  artísticos,  en 
las  cuales  todavía  mostraron  cierto  ingenio 
Juliano  Egipcio,  Pablo  el  Silenciario  y  Chri- 
sodoro.   Muchos  de  ellos  celebran  por  igual 
monumentos  paganosy  cristianos,  mostrando, 
al  tratar  de  los  primeros,  cierto  buen  gusto 
tradicional,  que  suele  faltarles  al  hablar  de 
los  segundos.  Una  délas  más  antiguas  mues- 
tras críticas  de  arte  cristiano  es  la  descrip- 
ción del  cuadro  de  Santa  Eufemia,  hecha  en 
una  homilía  por  Asterio,  obispo  de  Amasia. 
Pero  el  representante  más  notable  de  este 
género  de  crítica  en  la  época  bizantina  es  el- 
sofista  Coricio  de  Gaza,  que  vivía  en  tiempo 
de  Justiniano.  Sus  obras,  que  han  sido  publi- 
cadas por  Boissonade,  no  carecen  de  interés 
para  la  historia  del  arte,  tanto  por  las  consi- 
deraciones generales  que  el  autor   expone 
sobre  las  semejanzas  y  diferencias  entre  la 
pintura  y  la  poesía,  cuanto  por  sus  minu- 
ciosas descripciones  de  algunos  edificios  cris- 
tianos y  de  las  pinturas  murales  que  los  ador- 
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naban.  Este  género  de  literatura  descriptiva, 
cada  vez  más  decadente,  logra  portentosa 
longevidad  en  Bizancio.  Todavía  en  el 
siglo  xiv  le  vemos  en  Jorge  Paquimeres  y  en 
Manuel  Phile,  y  todavía  á  mediados  del 
siglo  xv  el  arte  de  Filostrato  encuentra  un 
imitador  cristiano  no  despreciable  en  el  obis- 
po de  Efeso,  Marco  Eugénico,  de  quien  se 
conservan  seis  Icones. 

Esta  longevidad  pálida  y  triste,  pero  asom- 
brosa por  su  duración,  contrasta  con  el  abso- 
luto silencio  del  mundo  latino,  donde,  aun  en 
los  tiempos  clásicos,  apenas  se  habían  escrito 
más  páginas  sobre  las  artes  que  algunas  muy 
elegantes  de  Cicerón  denunciando  las  depre- 
daciones de  Verres  en  Sicilia  (De  Signis),  y 
las  puramente  eruditas  de  Plinio  el  natura- 
lista (libros  34  á  37),  que  encierran  un  tra- 
tado de  las  artes  plásticas  y  gráficas,  con 
ocasión  ó  pretexto  de  los  metales,  mármoles, 
colores  y  demás  elementos  que  emplean. 
Nada  hubo  de  original  en  este  trabajo,  que  es 
una  masa  de  extractos  no  bien  coordinados; 
pero  habiéndose  perdido  los  libros  griegos 
que  consultó,  los  sustituye,  aunque  imperfec- 
tamente, á  todos,  y  prosigue  siendo  la  fuente 
casi  única,  y  de  todos  modos  la  principal, 
para  la  historia  de  la  pintura  antigua.  Su 
libro  y  el  de  Vitruvio  fueron  los  dos  grandes- 
extos  de  la  erudición  artística  en  el  Renací- 
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miento;  pero  había  entre  los  dos  una  diferen- 
cia capital.  Vitruvio  daba  preceptos  que,  bien 
ó  mal  entendidos,  plagiados  y  comentados  de 
mil  modos,  se  convirtieron  en  uncódigo  infle- 
xible, del  cual  procede  en  línea  recta  toda  la 
teoría  de  la  arquitectura  seudo-clásica,  que 
cubrió  el  suelo  de  Europa  con  sus  fábricas 
por  más  de  doscientos  años.  Plinio  no  daba 
más  que  noticias  sueltas,  y,  por  consiguiente, 
no  pudo  influir  ni  bien  ni  mal  en  la  práctica 
de  los  artistas;  pero  sirvió  para  despertar  la 
curiosidad  arqueológica,  no  sólo  en  los  tra- 
ta-listas italianos,  sino  en  Céspedes,  en  Gue- 
vara, en  Francisco  de  Holanda,  para  no  ha- 
blar más  que  de  los  nuestros. 


[] 


l  impulso  vino  de  Italia,  como  era  na- 
'$  tural  que  sucediese.  La  preceptiva 
— '.  artística  debía  nacer  en  la  tierra  sa- 
grada del  arte.  Dos  hombres  de  gen  ¡o  maravi- 
lloso y  universal  puede  decirse  que  la  crearon: 
León  Bañista  Alberti,  con  sus  tres  obras  De 
Statua,  De  re  aedificatoria  y  De  Pictura,  re- 
dactada esta  última  en  latín  en  1435,  en  ita- 
liano en  1436;  Leonardo  de  Vinci  con  su  Tra- 
tado de  la  Pintura,  cuyo  verdadero  texto  no 
ha  sido  conocido  hasta  nuestros  días  ( 1 ),  sien- 
do un  extracto  infiel  lo  que  se  imprimió  en 
i63 1 .  A  estos tratadoscapitales  siguieron  otros 
de  menos  originalidad,  el  de  Miguel  Ángel 
Biondoen  1349;  los  Diálogos  de  la  Pintura, 
de  Ludovico  Dolce,  en  i55-j;  el  Tratado  de 
la  Pintura  y  la  Idea  del  templo  de  la  Pin- 
tura, de  Lomazzo,  en  1584  v  i5c)o,  respecti- 


(11  Debe  consultarse  en  la  edición  critica  de  Ludwig, 
Das  fiucfi  van  der  Malerei  nach  dem  Codex  \aticanus 
herausgegeben,  Viena,  1882.  iSon  los  tomos  xv  á  xvn  de 
la  magnífica  colección  de  titelberger,  Quellenschriften 
für  Kuntsgeschichte. 
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vamente;  la  Introducción  á  las  tres  artes 
del  diseño,  de  Vasari.  Inútil  sería  prolongar 
esta  enumeración,  porque  el  fondo  de  ideas 
estéticas  es  común  á  todos  estos  autores,  que 
además  se  copian  unos  á  otros  sin  escrúpulo 
ninguno.  La  expresión  más  alta  de  esta  esté- 
tica del  Renacimiento  se  halla  sin  duda  en 
las  notas  de  Leonardo,  que  son  parte  míni- 
ma de  su  inmensa  y  enciclopédica  labor, 
pero  que  no  podían  menos  de  llevar  el  sello 
de  aquel  espíritu  sublime  y  armónico,  en 
quien  se  juntaron  todas  las  capacidades  hu- 
manas, la  invención  artística  y  la  invención 
científica,  el  genio  sintético  y  la  paciencia 
del  investigador,  la  visión  cariñosa  de  lo 
mínimo  y  la  intuición  trascendental  de  lo 
máximo.  Este  precursor  de  la  ciencia  mo- 
derna, que  no  sólo  descubrió  nuevas  regio- 
nes en  la  física  y  en  la  mecánica,  en  la  as- 
tronomía y  en  la  geología,  en  la  botánica  y 
en  la  anatomía,  sino  que  se  elevó  á  la  con- 
cepción general  del  método,  era  además  un 
grande,  un  divino  artista,  y  la  ciencia  en 
sus  manos  no  fué  más  que  preparación  para 
el  arte,  cumbre  suprema  de  la  actividad 
humana.  Si  tuvo  la  ambición  de  la  ciencia 
universal,  no  fué  por  mera  curiosidad  cien- 
tífica,  sino  para  comprender  y  descifrar  por 
entendimiento  y  por  amor  el  enigma  de  la 
naturaleza,  que  es  el  arte  latente, -y  conver- 
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tirla  en  arte  reflexivo,  en  naturaleza  cons- 
ciente, triunfadora  y  serena;  en  la  .armonía 
concreta  y  viva  que  llamamos  belleza. 

En  el  profundo  y  soberano  realismo  de 
Leonardo  se  compenetran  de  tal  modo  el 
arte  y  la  ciencia,  que  su  genio,  más  que  in- 
térprete de  la  naturaleza,  parece  colabora- 
dor suyo  en  la  obra  misteriosa  de  la  vida. 
Las  leyes  que  el  científico  indaga  y  descu- 
bre, las  muestra  el  artista  realizadas  bella- 
mente en  formas  humanas,  sabias,  ricas  y 
complejas,  que,  por  el  recóndito  prestigio  de 
la  hermosura  intelectual,  dejan  entrever  un 
contenido  inagotable  dentro  de  la  más  grá- 
fica y  precisa  determinación. 

Algo  de  esto  se  adivina  á  través  de  la  se- 
quedad didáctica  del  Tratado  de  la  Pintura, 
pero  es  claro  que  la  estética  de  Leonardo  de 
Vinci,  tal  como  puede  interpretarse  moder- 
namente, más  bien  se  deduce  de  la  contem- 
plación de  sus  obras  y  del  sentido  general 
de  sus  escritos  científicos  que  de  las  notas 
puramente  técnicas  de  aquel  libro.  El  con- 
cepto matemático  de  la  pintura  considerada 
como  ciencia  de  la  linea  laminosa  no  en- 
vuelve en  su  pensamiento  la  confusión  del 
arte  con  la  óptica  ó  con  la  perspectiva, 
puesto  que  añade  la  noción  de  la  cualidad, 
«que  es  la  belleza  de  las  obras  naturales  y  el 
ornamento  del  mundo».  La  pintura  es  arte 


Í78  CUARTA  SERIE 

de  imitación,  «porque  representa  directa- 
mente las  obras  de  la  naturaleza  sin  necesi- 
dad de  intérpretes  ni  de  comentadores»;  pero 
para  lograr  tal  imitación  es  preciso  que  el 
artista  se  convierta  en  la  naturaleza  misma 
y  dé  á  sus  obras  la  intensidad  de  lo  real.  La 
poesía  sugiere  los  objetos  á  la  imaginación 
por  medio  de  palabras;  pero  la  pintura  los 
pone  realmente  delante  de  los  ojos,  que  reci- 
ben sus  imágenes  como  si  fuesen  las  de  los 
propios  objetos  naturales.  El  cuadro  debe 
aparecer  como  una  cosa  natural  vista  en  un 
grande  espejo.  Resulta  de  aquí,  en  opinión 
de  Leonardo,  la  superioridad  de  la  pintura 
sobre  la  poesía,  porque  el  poeta  tiene  que 
analizar  y  descomponer,  al  paso  que  el  pin- 
tor puede  mostrar  la  belleza  en  sí  misma  y 
en  la  dulce  armonía  y  proporción  divina  de 
sus  partes. 

Tiene,  pues,  el  principio  de  imitación  en 
éste  y  en  otros  grandes  artífices  del  Renaci- 
miento un  sentido  diverso  del  que  vulgar- 
mente suele  dársele,  puesto  que  la  imitación 
implica  transformarse  en  la  propia  mente  de 
la  naturaleza  (transmidarsi  nella  propria 
mente  di  natura),  y  convertirse  en  mediador 
entre  la  naturaleza  y  el  arte,  estudiando  por 
qué  causas  y  bajo  qué  leyes  se  manifiesta  en 
la  representación  «la  divina  belleza  del  mun- 
do». Y  todavía  afirma  repetidas  veces  que  el 
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arte  completa,  supera  y  engrandece  las  obras 
naturales,  porque  ellas  de  suyo  son  finitas, 
al  paso  que  las  obras  que  los  ojos  encargan 
á  las  manos  son  infinitas,  como  lo  muestra 
el  pintor  en  sus  invenciones  de  formas  sin 
número  de  animales,  de  hierbas,  de  plantas, 
de  lugares.  «  Todo  lo  que  existe  en  el  universo 
por  esencia,  presencia  é  imaginación,  lo  tie- 
ne primero  en  el  espíritu,  y  después  en  las 
manos,  y  estas  manos  son  de  tal  excelencia 
que  crean  una  armonía  de  proporciones  que 
satisface  la  insta  lo  mismo  que  pueden  satis- 
facerla las  cosas  sensibles.)-) 

Pero  esta  invención  de  las  formas  armó- 
nicas no  es  juego  pueril  de  la  fantasía  servida 
por  la  habilidad  técnica.  Es,  ante  todo,  la  ma  • 
nifestación,  ó  más  bien  la  evocación  del  es- 
píritu, porque  el  alma  es  la  que  crea  el  cuer- 
po. Nada  hay  más  importante  y  difícil  en  la 
pintura  que  este  género  de  expresión,  dice 
Leonardo,  porque,  no  sólo  la  fisonomía,  sino 
el  cuerpo  entero,  debe  hablar  para  mostrar  lo 
que  el  personaje  tiene  en  el  alma,  y  los  mo- 
vimientos han  de  corresponder  al  acto  y  el 
acto  á  la  pasión.  La  pintura  es,  pues,  obra 
mental,  psicología  en  acción,  profunda  y  es- 
cudriñadora mirada  sobre  los  misterios  del 
alma,  y  es  algo  más  que  esto,  puesto  que  as- 
pira á  rehacer  la  unidad  viva  y  sintética  del 
ser  humano,   produciendo  la  ilusión  de  la 
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vida  íntegra,  física  y  moral  á  un  tiempo, 
pues  la  figura  corporal,  vista  y  considerada 
así,  no  es  más  que  un  momento  de  la  vida 
del  espíritu. 

Tal  doctrina,  aunque  esté  en  germen  en  el 
tratado  de  Leonardo  de  Vinci,  no  debió  de 
ser  tan  clara  para  sus  contemporáneos  como 
lo  es  para  los  estéticos  de  nuestros  días,  alec- 
cionados por  el  desarrollo  posterior  y  siste- 
mático de  la  filosofía  del  arte,  y  por  el  cono- 
cimiento de  las  obras  científicas  del  grande 
artista,  que  han  sido  una  de  las  grandes  re- 
velaciones de  la  erudición  moderna  (i).  Pero 
en  el  fondo,  nada  menos  que  á  esto  aspiraba 
la  estética  del  Renacimiento,  aunque  los  tra- 
tadistas vulgares,  un  Dolce  ó  un  Lomazzo, 
por  ejemplo,  no  se  diesen  cuenta  exacta  de  la 


(i)  The  literary  works  of  León,  de  Vinci.  compiled 
and  edited  from  the  original  manuseripts  by  J.  P. 
Richter.  Londres,  1883,  2  volúmenes.  Comprende  más  de 
mil  y  quinientos  extractos  metódicamente  dispuestos 
por  orden  de  materias.  La  publicación  íntegra  de  los 
manuscritos  ha  sido  llevada  á  cabo  por  Carlos  Ravaisson 
en  lo  tocante  á  los  códices  de  la  Biblioteca  del  Instituto 
de  Francia,  por  Lucas  Bcltrami  (el  códice  del  Príncipe 
Trivulzio),  por  la  Academia  dei  Lincei  (el  códice  Atlán- 
tico): este  último  todavía  en  curso  de  publicación.  Entre 
las  monografías  á  que  estos  descubrimientos  han  dado 
ocasión  es  de  gran  precio  la  de  Gabriel  Séailles  Leonard 
de  Vinci,  l'artiste  et  le  savant  (París,  1892).  Véase  también 
el  libro  de  Max  Jordán  Das  Malerbuch  des  León,  de 
Vinci,  Leipzig,  1873. 
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trascendencia  de  estos  conceptos,  y  prestasen 
más  atención  á  las  recetas  técnicas. 

Una  y  otra  cosa  importaron  de  Italia  nues- 
tros tratadistas  del  siglo  xvi,  á  quienes,  si  no 
puede  concederse  en  alto  grado  el  don  de  la 
originalidad,  es  imposible  negar  en  muchos 
casos  el  vivo  sentimiento  de  la  grandeza  del 
arte,  la  sinceridad  de  la  emoción  en  presen- 
cia de  las  obras  maestras,  el  entusiasmo 
santo  por  la  belleza,  la  sólida  y  robusta  cul- 
tura clásica  que  los  hacía  capaces  de  alternar 
dignamente  con  los  humanistas  y  nutría  su 
alma  de  pensamientos  vigorosos,  sellados 
con  el  noble  cuño  de  la  antigua  sabiduría  y 
expresados  en  majestuoso  estilo.  Holanda, 
Guevara,  Céspedes,  doctos  al  par  que  artis- 
tas, pertenecían  á  la  comunidad  intelectual 
de  Europa;  eran  ilustres  ciudadanos  de  aque- 
lla república  ideal  que  tenía  en  Italia  su  ca- 
beza. El  arte  que  ellos  profesaban  y  practica- 
ban no  era  todavía  el  arte  genuinamente  es- 
pañol, pero  sirvió  para  educarle,  y  cuando 
estalló  el  volcán  naturalista  del  siglo  xvn,  su 
lava  fué  gloriosamente  fecunda  y  no  devas- 
tadora, gracias  en  parte  á  la  doctrina  y  el 
ejemplo  de  los  tímidos  y  sabios  maestros  de 
la  centuria  anterior. 

Carácter  común  á  todos  los  preceptistas  del 
Renacimiento,  así  en  Italia  como  en  España, 
es  el  abarcaren  un  mismoconcepto  estético,  y 
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aun  á  veces  en  una  misma  determinación  teó- 
rica, las  tres  artes  del  diseño.  Así  lo  hicieron 
León  Bañista  Alberti  y  Leonardo  de  Vinci; 
así  lo  realizó-,  aunque  no  lo  escribiese,  Miguel 
Ángel;  y  así,  entre  los  nuestros,  Francisco  de 
Holanda  empezó  por  ser  iluminador  y  acabo 
por  ser  arquitecto,  y  Pablo  de  Céspedes  fué 
ejemplar  bellísimo  de  aptitudes  diversas  ar- 
mónicamente combinadas,  aunque  ninguna 
de  ellas  llegase  al  genio. 

Considerada  en  esta  unidad  nuestra  litera- 
tura artística,  no  hay  duda  que  el  libro  más 
antiguo  de  ella  es  el  diálogo  de  las  Medidas 
■del  Romano,  publicado  en  i52Ó  por  el  cape- 
llán de  Doña  Juana  la  Loca,  Diego  de  Sagre- 
do,  no  arquitecto  de  proíesión,  pero  sí  aficio- 
nado muy  inteligente,  que  trajo  de  Italia  la 
disciplina  artística  de  Vitruvio  casi  por  los 
mismos  años  en  que  Boscan  y  Garcilaso  tras- 
ladaban á  nuestro  suelo  las  flores  poéticas  del 
Tíber  y  del  Amo.  El  catecismo  que  Sagredo 
predicaba  no  era  enteramente  nuevo  en  Es- 
paña; pero  la  evolución  artística  estaba  mu- 
cho menos  adelantada  que  la  literaria,  v  lo 
que  florecía  era  un  arte  intermedio,  rico  de 
caprichosas  y  menudísimas  labores,  que  en 
Castilla  llamaron  plateresco  y  en  Portugal 
manuelino;  arte  de  incomparable  y  pomposa 
lozanía,  pero  en  el  cual  los  accesorios  enmas- 
caraban las  formas  arquitectónicas  y  des- 
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trufan  la  unidad  del  concepto  estético,  dando 
al  ornato  un  valor  independiente  de  la  cons- 
trucción. Con  este  arte  hubo  de  encontrarse 
en  conflictoDiegode  Sagredo,que  duramente 
acusa  á  sus  contemporáneos  de  «mezclar  lo 
antiguo  con  lo  moderno  por  ignorancia  de 
las  medidas,  cometiendo  muchos  errores  de 
desproporción  y  fealdad  en  la  formación  de 
las  basas  y  capiteles  y  piezas  que  labran  para 
los  tales  edificios»,  de  cuya  rigurosa  conde- 
nación no  exceptúa  más  que  á  dos  artífices 
españoles,  Felipe  de  Borgoña  y  Cristóbal  de 
Andino. 

El  libro  de  Sagredo,  que  expone  con  mu- 
cha claridad  y  método  (aunque  con  errores 
inevitables  entonces  por  el  estado  del  texto 
de  Vitruvio)  la  doctrina  del  arquitecto  ro- 
mano, confirmándola  y  explanándola  con 
ayuda  de  la  obra  de  Alberti,  debió  de  ser  muv 
leído,  no  solamente  en  España,  sino  en  Fran- 
cia, donde  se  tradujo  en  1 53g,  siendo  también 
el  primer  libro  de  artes  impreso  en  aquella 
nación.  Sus  ediciones  en  ambas  lenguas  pasan 
de  diez,  y  no  puede  negarse  que  algún  influjo 
tuvo  en  la  práctica  y  en  1-a  dirección  de  las 
ideas  de  los  arquitectos,  cada  vez  más  incli- 
nados á  la  severidad  greco-romana,  tal  como 
aquella  edad  la  entendía.  Pero  este  rígido 
dogmatismo  que  puede  seguirse  paso  á  paso 
en  las  construcciones,  comparando  á  Cova- 
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rrubias  y  Diego  de  Siloe  con  Machuca,  y  á 
éste  con  Villalpando,  y  á  Villalpando  con 
Toledo  y  Herrera,  rara  vez  se  manifestaba 
en  forma  de  libros,  como  no  fuesen  meras 
traducciones,  y  éstas  muy  tardías:  la  que 
Francisco  de  Villalpando  hizo  de  una  parte 
de  la  obra  de  Sebastián  Serlio,  bolones  (i 563), 
la  de  Vitruvio  por  Miguel  de  Urrea  (i 582), 
la  de  León  Battista  Alberti,  en  que  intervino 
el  alarife  Francisco  Lozano;  la  de  Vignola, 
por  Patricio  Caxesi  (i5q3),  y  alguna  otra. 

De  Pintura  no  se  imprimió  libro  alguno  en 
el  siglo  xvi;  pero  durante  él  se  compusieron 
los  tres  más  eruditos  y  elegantes  que  tene- 
mos: el  de  Francisco  de  Holanda,  el  de  don 
Felipe  de  Guevara,  el  de  Céspedes;  obras 
que,  nacidas  en  pleno  Renacimiento  y  madu- 
radas por  el  sol  de  Italia,  tienen  una  juventud 
y  una  frescura,  y  á  veces  una  comprensión 
del  alma  de  la  antigüedad,  que  no  se  encuen- 
tra ya  en  los  libros  del  siglo  xvn,  por  otra 
parte  tan  simpáticos  y  en  algunas  cosas  más- 
españoles,  de  Carducho,  Pacheco  y  Jusepe 
Martínez.  Sólo  de  los  primeros  voy  á  hablar 
en  este  discurso,  y  en  Francisco  de  Holanda 
me  detendré  más  particularmente,  porque 
nunca  he  tratado  de  él  de  propósito,  y  por- 
que sus  obras,  inéditas  hasta  estos  últimos 
años,  están  mucho  menos  divulgadas  de  lo 
que  su  importancia  histórica  y  estética  re- 
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claman.  Francisco  de  Holanda  nació  en  Por- 
tugal, y  en  portugués  escribió;  pero  sus  diá- 
logos fueron  traducidos  inmediatamente  al 
castellano;  sus  enseñanzas  iban  dirigidas  á 
los  dos  pueblos  peninsulares,  según  él  mismo 
declara  á  cada  momento;  se  jacta  de  haber 
sido  el  primero  que  en  España  hubiese  es- 
crito sobre  pintura,  y  ante  tal  declaración 
seria  verdadera  ingratitud  dejar  de  ponerle 
en  el  número  de  los  nuestros.  Digamos,  pues, 
con  su  sabio  editor  Joaquín  de  Vasconcellos, 
que  «en  arte  y  en  literatura  no  hubo  fronte- 
ras entre  Castilla  y  Portugal  hasta  el  siglo 
pasado»,  y  procedamos  al  estudio  de  los  Diá- 
logos, que  si  no  son  en  todo  rigor  el  más  an- 
tiguo libro  de  artes,  compuesto  en  la  Penín- 
sula, son  por  lo  menos  el  más  antiguo  libro 
de  Pintura. 


--^k!^3- 


r 


2b 


III 


('q  nútil  es  retocar  lo  que  ya  ha  sido 
magistralmente  realizado  por  el  edi- 
tor de  estos  Diálogos,  el  estudio  de 
la  biografía  artística  de  Francisco  de  Holan- 
da. Nacido  en  Lisboa  por  los  años  de  i5i8, 
hijo  de  un  iluminador  holandés  llamado  An- 
tonio, heredó  la  tradición  artística  de  su  fa- 
milia, y  desde  muy  joven  comenzó  á  modelar 
en  barro.   Pero  de  tal   modo  se  transformó 
luego  en  Italia,  que  volvió  hecho  un  hombre 
nuevo,  y  pudo  sin  nota  de  ingratitud  hacer 
arrancar  de  allí  toda  su  educación,  y  decir 
que  en  Portugal  no  había  tenido  maestros  en 
el  dibujo  ni  en  la  plástica.  Su  primera  inicia- 
ción clásica  fué  por  medio  de  la  literatura 
más  bien  que  por  medio  del  arte.  La  debió 
sin  duda  á  los  humanistas  con  quienes  convi- 
vió en  Evora,  en  el  palacio  del  Infante  Car- 
denal D.  Alfonso,  en  cuyo  servicio  pasó  sus 
primeros  años;  al  latinista  y  arqueólogo  An- 
drés Resende,  al  helenista  Nicolás  Clenardo. 
Cuando  á  los  veinte  años  emprendió  su  viaje 
artístico  á  Italia,  protegido  por  el  Rey  don 
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Juan  III,  no  sólo  llevaba  suficiente  prepara- 
ción técnica,  sino  una  cultura  general,  una 
orientación  de  espíritu,  un  amor  sin  límites 
á  la  antigüedad  resucitada,  todas  las  condi- 
ciones, en  suma,  que  podían  hacerle  en  breve 
tiempo  ciudadano  de  Roma.  Allí  vivió  en  el 
más  selecto  círculo  artístico  y  social  que 
puede  imaginarse,  trató  familiarmente  á  Mi- 
guel Ángel,  á  la  Marquesa  de  Pescara,  á 
Lactancio  Tolomei,  á  Julio  Clovio,  al  céle- 
bre grabador  en  metales  y  cristal  Valerio  de 
Vicenza;  y  este  mundo  es  el  que  en  sus  obras 
hace  revivir;  estos  coloquios  son  los  que 
transcribe,  en  forma  animada  y  pintoresca,, 
con  dicción  tan  espontánea  y  sencilla,  con 
tan  candoroso  entusiasmo,  que  excluyen  toda 
idea  de  ficción  ó  de  artificio  retórico,  y  per- 
miten dar  entero  crédito  á  las  muchas  y  cu- 
riosas noticias  históricas  que  los  diálogos  es- 
pecialmente contienen. 

Cuando  en  i  ¡547  volvió  nuestro  artista  á  la 
Península,  traía,  como  fruto  de  sus  viajes,  el 
precioso  libro  de  diseños  (Antigüedades  de 
Italia),  que  es  hoy  una  de  las  joyas  del  Real 
Monasterio  del  Escorial.  Durante  nueve  años 
había  recorrido  toda  Italia  desde  Lombardía 
hasta  Sicilia,  copiando  antigüedades  paganas 
y  cristianas,  edificios  civiles  y  religiosos, 
obras  de  arquitectura  militar,  acueductos, 
fuentes  y  jardines,  frescos  y  mosaicos,  arcos 
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triunfales,  estatuas  é  inscripciones,  detalles 
arquitectónicos  y  hasta  paisajes  y  escenas  de 
costumbres,  todo  lo  que  podía  servir  al  arte, 
de  cualquier  modo  que  fuese.  «¿Qué  pintura 
de  estuque  ó  grutesco — dice  él  mismo — se 
descubre  por  estas  grutas  y  antiguallas,  ansí 
de  Roma  como  de  Puzol  y  de  Bayas,  que  no 
se  hallen  lo  más  escogido  y  raro  de  ellas  por 
mis  cuadernos  diseñadas?» 

Tuvo  Francisco  de  Holanda,  como  todos 
los  hombres  del  Renacimiento,  el  sentido  de 
la  enciclopedia  artística,  pero  en  la  práctica 
no  pasó  de  dibujante  é  iluminador,  «minia- 
dor  con  puntos  v  de  blanco  y  negro»,  como 
él  se  intitulaba.  No  fué  pintor  propiamente 
dicho:  no  se  conoce  ningún  cuadro  suyo, 
pero  en  sus  postreros  días  tuvo  la  generosa 
ambición  de  ser  arquitecto,  y  lo  fué  sin  du- 
da, aunque  teórico  y  no  práctico,  pues  ni 
uno  solo  de  sus  estudios  y  proyectos  llegó  á 
ejecutarse.  Eran  ciertamente  grandiosos,  co- 
mo se  ve  por  el  tratado  de  las  fábricas  que 
faltan  á  la  ciudad  de  Lisboa,  presentado 
en  1 571  al  Rey  D.  Sebastián.  Allí  se  revela, 
no  solamente  el  conocedor  profundo  de  la 
antigüedad  latina,  adepto  convencido  y  por  lo 
mismo  intransigente  de  un  ideal  artístico  de 
severa  y  sólida  majestad,  sino  el  inventor 
ingenioso,  el  hábil  mecánico  que,  adelantán- 
dose á  su  siglo,  discurre  con  acierto  sobre  hi- 
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dráulica  y  sobre  higiene  aplicada  al  sanea- 
miento de  las  poblaciones,  y  concibe  el  pro- 
yecto de  una  nueva  Lisboa,  de  una  ciudad 
monumental,  con  templos,  palacios  y  acue- 
ductos, canales,  fortalezas  y  puentes,  y  con 
un  sistema  de  vías  que  la  pusiese  en  comuni- 
cación con  todo  el  reino  y  fuese  animando 
los  desiertos  de  Lusitania  donde  aún  se  con- 
servan reliquias  de  la  grandeza  romana,  to- 
das las  cuales  debían  restaurarse  y  resurgir 
de  sus  escombros  para  servir  de  espléndida 
corona  á  la  reina  del  Tajo. 

Fuera  de  todo  exclusivismo  de  escuela 
puede  admirarse  la  grandeza  de  estos  pro- 
yectos y  trazas,  y  el  entusiasmo  romano  que 
en  todo  el  libro  rebosa.  Ningún  arqueólogo 
ni  preceptista,  de  los  nacidos  fuera  de  Italia, 
le  sintió  con  tanto  brío,  aunque  ya  Sagredo, 
en  1 529,  convidaba  á  la  imitación  de  los  mo- 
numentos de  Mérida,  y  Andrés  Resende,  en 
1543,  había  tratado  magistralmente  de  los 
acueductos,  con  motivo  del  descubrimiento 
y  restauración  del  llamado  de  Sertorio  en 
Evora.  Resende,  uno  de  los  mayores  huma- 
nistas hispanos  del  siglo  xvi,  varón  á  todas 
luces  grande,  y  que  lo  parecería  más  si  su 
conciencia  crítica  hubiese  igualado  á  su  sa- 
ber y  no  hubiera  pagado  más  de  una  vez 
tributo  á  la  falsa  arqueología  (que  ha  sido 
una  de  las  plagas  de  nuestra  Península),  es- 
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taba  Jigado  con  Francisco  de  Holanda  por 
antigua  y  estrecha  amistad;  pudo  ser  su  con- 
sejero y  su  guía  en  muchos  puntos  de  eru- 
dición. Y  no  es  inverosímil  tampoco  que,  du- 
rante su  estancia  en  Roma,  puesto  que  la 
fecha  coincide  perfectamente,  asistiese  el  ilu- 
minador portugués  á  alguna  de  las  sesiones 
de  la  célebre  Academia  de  Arquitectura  y 
Arqueología  que,  con  el  principal  objeto  de 
interpretar  y  depurar  el  texto  de  Vitruvio, 
tan  estragado  en  los  códices,  se  reunía  por 
lósanos  de  i54.2  en  las  casas  del  Arzobispo 
Colonna,  con  asistencia  de  Claudio  Tolo- 
mei,  de  Vignola,  del  Cardenal  Bernardino 
Maffei,  á  quien  llamó  Paulo  Manucio  homo 
plañe  divinas,  del  Cardenal  Marcelo  Cer- 
vino, que  luego  fué  Papa  con  el  nombre  de 
Marcelo  II,  y  de  otros  doctos  y  calificados 
varones,  entre  los  cuales  ocupaba  muy  digno 
lugar  el  médico  y  humanista  alcarreño  Luis 
de  Lucena,  que  tanta  luz  prestó  á  Guillermo 
Philandro  para  sus  comentarios  sobre  Vitru- 
vio, explicándole,  entre  otras  cosas,  la  doc- 
trina de  los  antiguos  acerca  de  laduplicación 
del  cubo. 

La  vida  de  Francisco  de  Holanda  se  pro- 
longó hasta  1584,  y  no  le  faltó  nunca  la  pro- 
tección áulica  que  sucesivamente  le  conce- 
dieron el  infante  D.  Luis,  con  quien  fué  de 
romería  á  Santiago  de  Galicia  en    1 584,  los 
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reyes  D.  Juan  III ,  D.a  Catalina  y  D.  Sebas- 
tián, y  nuestro  Felipe  II,  para  quien  pintó  dos 
imágenes,  de  la  Pasión  y  la  Resurrección  de 
Cristo.  Son  numerosos  los  albalaes  y  cédu- 
las de  estos  príncipes,  donde  constan  las  mer- 
cedes hechas  á  Holanda,  y  que  Felipe  II  ex- 
tendió á  su  familia  después  de  su  muerte.  Su 
autoridad  como  crítico  y  hombre  de  gusto  era 
respetada  por  todos,  y  como  artista  quizá  se  le 
apreciaba  hiperbólicamente,  puesto  que  Re- 
sende  le  llama  Lusitanus  Apelles.  No  parece 
haber  tenido  ninguna  contrariedad  grave  en 
la  vida.  Y,  sin  embargo,  suele  pecar  de  que- 
jumbroso y  en  sus  libros  hay  un  fondo  de 
disgusto  que  no  ha  de  explicarse,  como  tor- 
pe y  poco  caritativo  lo  hizo  Raczinsky,  por 
desengaños  de  vanidad  ó  de  codicia  fallidas, 
sino  por  el  triste  convencimiento  de  que  su 
ideal  estético  no  era  el  de  sus  compatriotas, 
lo  cual  hacía  casi  estéril  su  propaganda;  y 
quizá  por  la  desproporción  que  no  podía 
menos  de  sentir  entre  la  grandeza  de  sus  as- 
piraciones artísticas,  y  los  medios  relativa- 
mente exiguos  con  que  contaba  para  reali- 
zarlas. Cultivador  de  un  género  de  arte  que 
él  mismo  tenía  por  inferior,  ni  en  pintura 
pasó  de  diseños  y  miniaturas,  ni  como  ar- 
quitecto se  le  confió  obra  alguna  ,  aunque 
ésta  fuese  su  principal  vocación.  Censor  se- 
vero de  los  eclecticismos  y  corruptelas  que 
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veía  en  torno  suyo,  su  inmaculada  ortodoxia 
vitruviana  le  redujo  aquí,  como  en  todo  lo 
demás,  al  papel  de  teórico. 

Y  aun  en  esta  parte  le  fué  adversa  la  for- 
tuna, ó  por  lo  menos  desigual  á  sus  mereci- 
mientos. Ninguna  de  sus  obras  llegó  a  im- 
primirse en  su  tiempo,  ni  lo  fué  tampoco  la 
traducción  castellana  de  los  libros  de  la  pin- 
tura antigua  que  había  hecho,  en  vida  de  su 
autor,  otro  pintor  portugués  domiciliado  en 
Castilla  que  tenía  por  nombre  Manuel  Denis 
(Diniz)  (i).  Texto  y  traducción  quedaron,  no 


(i)  Esta  traducción  fué  acabada  en  28  de  Febrero  de 
1563.  Lleva  el  prólogo  siguiente:  «Manoel  Denis,  al  lec- 
tor. Considerando  yo  con  el  autor  la  falta  de  conoci- 
miento que  en  estos  nuestros  reinos  hay  de  esta  ¡Ilustre 
arte,  movido  por  zeln  más  que  por  cobdicia,  me  quise 
poner  en  semejante  aprieto  de  trasladar  la  presente 
obra  de  portugués  en  mi  romance  castellano,  para  que 
■siquiera  teniéndola  presente,  los  grandes  entendimien- 
to-; se  pueden  emplear  en  cosa  tan  dina  de  ellos,  y  los 
no  tanto  entiendan  que  no  deven  de  menospreciarla, 
oyendo  de  los  que  mejor  la  entienden,  sus  loores  y 
alabanzas;  y  porque  el  prólogo  del  autor  es  harto  largo 
en  éste  no  lo  quiero  yo  ser.  sino  solamente  avisar  al 
■curioso  lector,  que  de  tres  cosas  que  en  semejantes  tra- 
ducciones se  suelen  guardar,  creo  hallará  aquí  las  dos, 
y  sino  dos,  a  lo  menos  la  una.  La  primera,  la  verdad  del 
original,  la  qual  yo  con  todas  mis  tuerzas  he  pretendido, 
teniendo  siempre  atención  al  sentido,  quandj  las  pala- 
bras no  han  podido  concordar  con  mi  lenguaje,  porque 
en  esto  nos  aventajan  los  portugueses  que  tienen  tér- 
minos más  significativos  para  declarar  sus  conceptos  que 
los  castellanos.  La  segunda,  que  es  el  buen  frasis  y 
madera  de    hablar,  no  me  atrevo  a  dezir  que  la  he  guar- 
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solamente  inéditos,  sino  olvidados  por  cerca 
de  dos  siglos,  hasta  que  nuestros  eruditos  del 
tiempo  de  Carlos  III  fijaron  la  atención  en 
ellos.  Fué,  según  creo,  Campomanes  (i)  el 
primero  que  mencionó,  aunque  de  pasada,  el 
manuscrito  castellano  de  los  Diálogos,  que 
poseía  entonces  el  escultor  D.  Felipe  de  Cas- 
tro, y  pertenece  hoy  á  la  Biblioteca  de  esta 
Real  Academia.  Ponz,  en  el  segundo  tomo  de 
su  Viaje  de  España  {ij-jl),  siempre  útil  y 
curioso,  no  olvidó,  entre  los  manuscritos  de 


dado,  por  ser  de  nación  portugués,  aunque  criado  en 
Castilla  casi  desde  mi  niñez,  y  aun  de  estar  sujeto  á 
hombres  de  tanta  elegancia  y  tan  cortesanos,  como 
serán  muchos  de  los  que  esie  libro  leyeren.  La  tercera., 
que  es  coatar  la  vida  del  autor,  del  todo  la  callo:  lo  uno 
por  ser  él  vivo,  guardando  aquello  que  el  sabio  Salomón 
dice  «antes  de  la  muerte  no  alabes  al  varón»;  y  lo  otro 
porque  fuera  menester  otro  tratado  más  largo  que  el  pre- 
sente para  contar  sus  virtudes...» 

En  los  trozos  de  Francisco  de  Holanda  que  voy  á  com- 
pendiar, prescindiré  de  esta  traducción,  ateniéndome 
únicamente  al  original. 

(i)  «Francisco  de  Holanda,  Pintor  Portugués  de  mucha 
práctica  y  teórica  sobre  estas  materias,  dice  así:  «El  qual 
dibuxo  es  la  cabera  y  llave  de  todas  estas  cosas,  y  artes 
de  este  mundo.» 

«Fn  otras  partes  de  la  misma  obra  manuscrita  repite 
Holanda  con  mucha  precisión  la  necesidad  absoluta  del 
dibuxo  para  las  artes,  inclusas  las  de  la  guerra;  y  trae  un 
caso  especial  de  lo  que  sucedió  al  Emperador  Carlos  V  y 
á  los  Españoles  en  Provenza  por  la  falta  de  no  tener  carta 
ó  diseño  del  pais,  al  paso  sobre  el  Ródano.» 

Discurso  sobre  ¡a  Educación  Popular  de  los  Artesa- 
nos y  su  fomento.  (Madrid,  Sancha,  1775),  pág.  100,  nota  y. 
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la  Biblioteca  Escurialense  que  podían  inte- 
resar á  las  artes,  el  libro  de  diseños  de  Fran- 
cisco de  Holanda,  describiéndole  con  bas- 
tante exactitud  (i).  Un  artículo  breve,  pero 
substancioso,  dedicó  al  iluminador  portugués 
Ceán  Bermúdez  en  su  Diccionario  (1800),  en- 
careciendo la  importancia  de  los  Diálogos, 
que  califica  de  la  mejor  obra  de  pintura  es- 
crita en  España,  y  haciendo  votos  para  que 
se  publicase.  Pocos  años  antes  un  académico 
portugués,  Joaquín  José  Ferreira  Gordo,  en- 
viado á  Madrid  en  comisión  de  su  Gobierno 
para  recoger  documentos  concernientes  á  la 


(1)  «Es  de  mucha  estimación  otro  libro  de  dibujos, 
en  Cuya  fachada  está  escrito  en  lengua  portuguesa:  «Rey- 
nando  en  Portugal  el  Rey  Don  Joaon  III,  Francisco  de 
Ollanda  passou  á  Italia,  é  das  antiguallas  que...  vio, 
retrató  de  sua  mao  todos  os  desenfios  deste  libro.  Empie- 
za por  un  retrato  de  Paulo  III,  y  otro  de  Miguel  Ángel, 
iluminados.  Se  ven  en  este  libro  con  eruditas  explica- 
ciones dibujados  perfectísimamente  los  mejores  trozos 
de  la  antigüedad  de  Roma;  entre  los  cuales  el  Anfiteatro 
de  Vespasiano,  las  columnas  Trajana  y  Antoniana,  los 
trofeos  de  Mario,  el  Templo  de  Jano,  el  de  Baco,  el  de 
Antonino  y  Faustina,  el  de  la  Paz,  los  baxos  relieves  de 
Marco  Aurelio,  el  Septizomio  de  Septimio  Severo,  y  otros 
muchos  monumentos  y  pedazos  de  ruinas,  como  cornisas, 
frisos,  capiteles,  que  aún  subsisten,  pero  no  tan  enteros 
como  cuando  estos  dibujos  se  hicieron.  También  hay  en 
él  vistas  de  Venecia  y  de  Ñapóles,  con  algunos  sepulcros 
de  la  Via  Apia,  el  Anfiteatro  de  Narbona,  y  muchos  dibu- 
jos de  mosaicos,  de  estatuas  antiguas  y  otras  cosas.» 
(Ponz,  tomo  II,  pág.  2i5.) 
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historia  de  su  país  (1),  encontró  en  una  bi- 
blioteca particular  que  no  especifica,  el  ma- 
nuscrito, al  parecer  autógrafo,  de  los  Dois 
livros  de  pintara  antigua,  y  llevó  á  Lisboa 
una  copia  de  él,  que  se  conserva  en  la  Biblio- 
teca de  la  Academia  Real  das  Sciencias  y 
hace  las  veces  del  códice  original,  cuyo  pa- 
radero actual  desconocemos.  El  mismo  Fe- 
rreira  escribió  sobre  Francisco  de  Holanda 
una  sucinta  Memoria,  que  quedó  inédita; 
pero  ni  él  ni  ningún  otro  erudito  de  su  país 
ni  del  nuestro  acometió  la  publicación  de 
los  Diálogos,  y  la  Península  tuvo  que  agra- 
decer el  primero,  aunque  ¡mperfectísimo  ex- 
tracto de  ellos,  á  un  aficionado  extranjero,  el 


(1)  Sobre  esta  misión  puede  verse  la  interesante  me- 
moria que  lleva  por  titulo:  Apontamentos  para  a  Histo- 
ria Civil  e  Litteraria  de  Portugal  e  seus  dominios,  atin- 
gidos dos  Manuscritos  assim  nacionaes  como  estran- 
geiros,  que  existem  na  Biblioteca  Real  de  Madrid,  na  do 
Escorial,  e  ñas  de  aiguns  Senhores,  e  Letrados  da  Corte 
de  Madrid.  (En  el  tomo  111  de  Memorias  de  Litteratura 
Portuguesa,  publicadas  pela  Academia  Real  das  Scien- 
cias de  Lisboa.  Lisboa,  1792.)  Era,  en  1790,  afortunado 
poseedor  de  los  manuscritos  originales  de  Holanda,  el 
escritor  montañés  D.  José  Calderón  de  la  Barca,  caba- 
llero de  San  Ju:m  de  Malta  y  Oficial  de  una  de  las  com- 
pañías de  Guardias  de  Corps,  de  quien  lo  heredó  su  inti- 
mo amigo  Diego  de  Carvalho  Sampaio,  encargado  de  ne- 
gocios de  Portugal  en  Madrid,  y  autor  de  notables  estu- 
dios sobre  la  fisiología  de  los  colores.  Hoy  se  ignora  el 
paradero  de  este  precioso  códice. 
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conde  de  Raczynski,  ministro  que  fué  de  Ale- 
mania en  Lisboa,  autor  de  trabajos  poco  ma- 
duros, pero  en  su  tiempo  originales,  sobre  el 
arte  portugués.  Raczynski,  que  tenía  muy 
imperfecto  conocimiento  de  las  lenguas  por- 
tuguesa y  castellana,  no  es  enteramente  res- 
ponsable de  los  muchos  yerros  que  hay  en  la 
versión  que  publicó,  puesto  que  no  la  hizo 
él,  sino  el  pintor  francés  Roquemont;  pero  sí 
lo  es  de  las  notas,  bastante  impertinentes, 
que  añadió  al  mutilado  texto  (i).  Así  y  todo, 
lo  que  imprimió  era  tan  curioso,  que  fué  leído 
con  avidez  en  toda  Europa,  y  á  cada  mo- 
mento se  encuentran  citados  estos  extractos 
en  todas  las  obras  modernas  relativas  á  la 
historia  artística  del  Renacimiento,  y  espe- 
cialmente en  las  nuevas  biografías  de  Miguel 
Ángel  y  de  Victoria  Colonna. 

Pero  la  misma  importancia  v  celebridad 
del  texto,  y  las  exigencias  cada  día  mayores 
de  la  erudición  reclamaban  una  verdadera 
edición,  completa  y  crítica,  del  texto  portu- 
gués, único  que  podía  citarse  sin  recelo.  Tal 


(i)  Les  Arts  en  Portugal.  Lettres  adressées  á  la  Sociéte 
Artistique  et  Scientijique  de  Heilinet  accompagnée  de 
documents,  par  le  Comte  A.  Rac^inski.  Paris,  Renouard, 
éditeur,  1846  los  extractos  de  Francisco  de  Holanda  que 
llegan  hast*  la  pág.  77  son  lo  más  notable  que  encierra 
«sta  compilación  bastante  confusa  y  farragosa. 
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es  la  empresa  que  ha  llevado  á  cabo,  á  costa 
de  grandes  dispendios  y  sin  ningún  género 
de  protección  oficial,  el  docto  y  profundo  in- 
vestigador Joaquín  de  Vasconcellos,  cuyos 
estudios  han  abarcado  todas  las  ramas  del 
artes  portugués,  la  pintura,  la  arquitectura 
y  la  música.  Gracias  á  él  disfrutamos  ya  en 
ediciones,  no  sólo  correctas,  sino  elegantes 
y  nítidas,  todas  las  obras  literarias  de  Fran- 
cisco de  Holanda,  ilustradas  con  el  caudal  de 
doctrina  que  tales  libros  requieren.  Y  aun 
del  más  importante  de  ellos,  que  son  sin  dis- 
puta los  Diálogos,  ha  hecho  dos  diversas  im- 
presiones, acompañada  la  segunda  de  una 
versión  alemana  y  de  un  docto  y  copiosísimo 
comentario  en  la  misma  lengua,  donde  se 
discuten  á  fondo,  y  en  términos  tales  que 
puede  decirse  que  quedan  agotadas,  todas  las 
cuestiones  relativas  á  la  vida  y  escritos  de 
Francisco  de  Holanda,  á  su  actividad  artís- 
tica, á  su  influencia  en  las  artes  españolas,  al 
plan  y  composición  de  sus  tratados,  á  los  in- 
terlocutores de  sus  Diálogos,  á  las  fuentes  de 
su  doctrina  estética.  Plácemes  sin  cuento  me- 
recen por  tan  excelente  trabajo  el  Sr.  Vas- 
concellos y  su  sabia  esposa  D.a  Carolina 
Michaelis,  cuya  colaboración  es  visible  en 
muchas  páginas,  y  yo  me  complazco  en  tri- 
butárselos en  esta  ocasión  y  ante  esta  Acade- 
mia, á  quien  en  primer  término  incumbe  la 
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custodia  de  la  tradición  artística  peninsu- 
lar ir). 


(i)  En  el  vol.  vi  de  su  Archeologia  artística  (Porto, 
1879)  publicó  Vasconcellos  los  dos  tratados  Da  fabrica 
que  f atece  á  cidade  de  Lisboa,  y  Da  Sciencia  do  Desenlio. 
En  el  semanario  de  Oportu  A  Vida  Moderna  (1890-1892) 
dio  á  luz  los  libros  1.  °  y  2.0  Da  Pintura  antiguay  el  Do 
tirar  pelo  natural,  ambos  con  notas. 

En  el  Archeologo  portugués  (Lisboa,  1896,  vol.  11) 
insertó  una  descripción  critica  del  Libro  de  diseños  del 
Escorial  con  el  titulo  de  Antiguidades  da  Italia  por 
Francisco  de  Holanda. 

Ediciones  de  los  Diálogos: 

—Quatro  Diálogos  da  Pintura  antigua.  Porto,  1896. 
4.0  Tirada  de  100  ejemplares. 

—  Francisco  de  Holanda.  Víer  Gespráche  über  die  Ma- 
terei  geführt  $u  Rom  ¡538.  Originaltext  mit  überset- 
^ung,  enleitung,  beilagen  u.  erláuterungen  von  Joa- 
quín de  Vasconcellos.  Yiena,  1899.  Es  el  tomo  ix  de  la  2.a 
serie  de  la  magnifica  colección  titulada  QuelUnschriften 
für  Kunstgeschiche  und  Kunsttechnick  des  Mittealters  un 
der  Neu^eit,  dirigida  por  R.  Eitelberger  de  Edelberg. 

Por  lo  tocante  al  Libro  de  diseños  del  Escori al,  no 
debe  omitirse  que  ya  en  1863  D.  Gregorio  Cruzada  Villa- 
mil  comenzó  á  publicar  en  la  revista  quincenal  El  Arte 
en  España  (vol.  11,  páginas  113-120)  una  descripción, 
acompañada  de  tres  grabado-;.  Otra  más  circunstanciada, 
también  con  dos  diseños,  se  halla  en  el  Museo  español  de 
Antigüedades  (Madrid,  1876,  vol.  vn,  págs.  403-527). 
Este  largo  y  apreciable  estudio  es  del  difunto  académico 
I).  Francisco  Mari  a  Tubino,  que  dedica  además  dos  pá- 
ginas a  las  obras  teóricas  de  Francisco  de  Holanda,  dila- 
tándose en  consideraciones  sobre  el  Renacimiento  pictó- 
rico en  Portugal.  En  1877.  la  Academia,  revista  de  Ma- 
drid (tomo  1,  págs.  139-140).  si  reprodujo  el  estudio  de 
Tubino,  acompañado  de  un  nuevo  diseño. 


IV 


l  aparato  crítico  con  que  los  Diálogos 
t  de  Francisco  de  Holanda  han  sido 
'  publicados  en  las  dos  ediciones  d~ 
que  acabo  de  dar  cuenta,  hace  inútil  toda 
nueva  investigación  acerca  de  las  fuentes  de 
nuestro  preceptista,  que  por  otra  parte  son 
muy  obvias.  Con  decir  que  conoció  y  apro- 
vechó toda  la  literatura  artística  del  Renaci- 
miento italiano,  y  muyespecialmente  los  tra- 
tados de  León  Bautista  Alberti,  Biondo  y 
Ludovico  Dolce,  sin  que  le  fueran  peregri- 
nos otros  más  antiguos  como  el  de  Cennino 
Cennini,  qu.*  se  remonta  al  siglo  xiv,  queda 
bien  marcada  su  filiación  didáctica,  que  no 
implica  por  otra  parte  ningún  género  de  pla- 
gio ó  servilismo,  sino  una  franca  y  libre 
adaptación,  en  que  el  entusiasmo  del  artista 
triunfa  de  las  sequedades  del  teórico. 

Los  cuatro  Diálogos,  en  su  estado  actual, 
forman  la  segunda  parte  del  tratado  De  la 
pintura  antigua  que  Francisco  de  Holanda 
terminó  en  1548;  pero,  no  sólo  exceden  en 
importancia  estética  al  libro  primero,  que  es 
cxxxvi  26 
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mucho  más  técnico  y  menos  original,  sino 
que  los  tres  primeros,  por  lo  menos,  mues- 
tran evidentes  indicios  de  haber  sido  com- 
puestos mucho  antes,  y  quizá  durante  la  es- 
tancia del  autor  en  Roma.   De  la  parte  no 
dialogada   prescindiremos    aquí.    Pudo    ser 
muy  útil  en  el  siglo  xvi,  y  fué  lástima  que 
no  se  imprimiese  á  tiempo;  el  estudio  de  la 
figura  humana,  que  ocupa  gran  parte  del  li- 
bro, es  tan  atento  y  minuciosocomo  podía  es- 
perarse de  un  discípulo  devotísimo  de  Miguel 
Ángel;  el  concepto  general  de  las  artes  del  di- 
bujo, su  leyde  relación  interna, la  antigüedad 
y  nobleza  de  la  pintura,  su  valor  histórico  y 
religioso,  la  educación  del  artista  por  la  Natu- 
raleza y  por  los  modelos  clásicos,  la  noción 
idealista  y  platónica  de  la  invención,  las  con- 
diciones de  la  pintura  religiosa,  son  materias 
que  Francisco  de  Holanda  trata  con  ampli- 
tud y  elevación,  ya  que  ño  con  mucho  rigor 
sistemático.  Pero  todo  esto  y  más  puede  en- 
contrarse en  otros  tratadistas;  lo  que  importa 
conocer  del  nuestro  son  sus  impresiones  per- 
sonales, sus  confesiones  artísticas,  y  para  és- 
tas hay  que  recurrir  á  los  Diálogos.  En  la 
breve  exposición  que  de  ellos  voy  á  hacer 
atenderé  principalmente  á  las  ideas  generales 
y  á  las  anécdotas,  pasando  por  alto  la  parte 
erudita,  que  en  el  estado  presente  de  los  es- 
tudios  sólo  tiene  un  valor  de  mera  curiosi- 
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Poco  importa  saber  cómo  entendía 
Francisco  de  Holanda  el  texto  de  Plinio; 
pero  á  nadie  puede  ser  indiferente  saber  lo 
que  pensaba  de  sus  grandes  contemporáneos 
y  lo  que  aprendió  en  su  familiaridad  con 
ellos. 

Con  solemne  tono  declara  Francisco  de 
Holanda,  al  empezar  su  trabajo,  que  si  Dios 
ese  á  escoger  libremente  entre  todas  las 
gracias  que  concede  á  los  mortales,  ninguna 
otra  le  pediría,  después  de  la  fe,  sino  el  alto 
entendimiento  de  pintar  ilustremente,  y  de 
ninguna  otra  cosa  estaba  tan  ufano  como  de 
haber  obtenido  en  este  grande  y  confuso 
mundo  alguna  luz  de  la  altísima  pintura. 
Por  lo  cual,  viendo  que  este  arte  no  alcan- 
zaba en  nuestra  Península  la  estimación  que 
en  Italia,  donde  había  cebado  los  ojos  en  su 
contemplación  y  los  oídos  en  sus  loores,  de- 
terminó salir  al  campo  como  caballero  y  de- 
fensor de  tan  esclarecida  princesa  y  dama, 
ofreciéndose  á  todo  riesgo  para  sustentar  con 
las  armas  el  crédito  de  su  soberana  hermo- 
sura. Y,  en  efecto,  los  Diálogos  son  una  obra 
principalmente  apologética,  encaminada  á 
despertar  en  la  corte  portuguesa  el  entusias- 
mo artístico  que  su  autor  sentía  y  á  divulgar 
de  un  modo  popular  y  ameno  las  principales 
enseñanzas  que  había  recogido  en  Italia.  La 
forma  más  adecuada  para  este  género  de  en- 
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señanza  familiar  y  cortesana  era  el  diálogo, 
que  por  otra  parte  era  la  forma  predilecta  de 
los  tratadistas  del  Renacimiento,  no  sólo  por 
imitación  platónica  ó  ciceroniana,  sino  por 
instinto  dramático  que  les  llevaba  á  presen- 
tar en  sus  libros  un  trasunto  fiel  de  las  dis- 
cretas conversaciones  de  la  sociedad  culta  y 
urbana  de  su  tiempo.  Admirable  y  no  supe- 
rado modelo  en  esta  parte  fué  //  Cortegiano, 
de  Baltasar  Castiglione  ,  donde  también 
abundan  las  digresiones  artísticas  y  se  ex- 
pone con  gran  vigor  y  elocuencia  la  doctrina 
platónica  del  amor  y  de  la  hermosura.  Cree- 
mos que  este  libro,  famosísimo  en  Italia  y 
muy  vulgarizado  en  España  por  la  magistral 
versión  de  Juan  Boscán,  fué  el  principal  mo- 
delo que  Francisco  de  Holanda  tuvo  delante 
de  los  ojos  para  la  traza  y  composición  de 
sus  diálogos,  cuyos  interlocutores  no  son 
abstracciones  inertes,  como  en  tantas  obras 
del  mismo  género  acontece,  sino  personajes 
de  c.'.cnQ  y  hueso,  contemporáneos  famosos, 
estudiados  muy  atentamente  en  sus  afectos  y 
costumbres,  y  cuyos  discursos  producen  una 
ilusión  histórica  muy  semejante  á  la  que  sen- 
timos contemplando  en  las  páginas  de  Casti- 
glione el  brillante  espectáculo  de  la  corte  de 
l'rbino.  Veamos  deque  manera  nos  presenta 
Francisco  de  Holanda  á  sus  amigos  y  cómo 
prepara  el  cuadro  de  sus  Diálogos. 
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«Como  mi  intención  al  ir  á~  Italia  no  era 
obtener  la  privanza  del  Papa  y  de  los  Car- 
denales, ni  sentía  codicia  alguna  de  benefi- 
cios ó  de  expectativas,  sino  que  deseaba  po- 
der servir  con  mi  arte  al  Rey  nuestro  señor 
que  me  había  enviado  allá,  no  pensaba  en 
otra  cosa  sino  en  robar  y  traer  á  Portugal  los 
primores  y  gentilezas  de  Italia.  Y  así.  apenas 
sabía  de  alguna  cosa,  antigua  ó  moderna,  de 
pintura,  escultura  ó  arquitectura,  procuraba 
recoger  algún  apunte  ó  memoria  de  lo  mejor 
de  ella;  y  así,  en  vez  de  acompañar  al  Carde- 
nal Farnesio  ó  de  granjearme  la  protección 
del  Datario  mayor,  se  me  pasaban  los  días 
yendo  unas  veces  á  visitar  á  D.  Julio  de  Ma- 
cedonia,  iluminador  famosísimo;  otras  al 
maestro  Miguel  Ángel;  ya  á  Bacio,  noble  es- 
cultor; ya  al  maestro  Perino  ó  á  Sebastián  el 
veneciano,  ó  á  Valerio  de  Vicenza,  ó  al  ar- 
quitecto Jacopo  Mellequino,  ó  á  Lactancio 
Tolomei;  y  del  conocimiento  y  amistad  de 
todos  ellos  y  del  estudio  de  sus  obras  recibía 
siempre  algún  fruto  y  doctrina,  recreándome 
en  platicar  con  ellos  en  muchas  cosas  claras 
y  nobles,  así  de  los  tiempos  antiguos  como  de 
los  de  ahora;  y  principalmente  á  Miguel  Án- 
gel preciaba  yo  tanto,  que  si  le  topaba  en  casa 
del  Papa  ó  por  la  calle,  no  era  posible  apar- 
tarnos hasta  que  las  estrellas  nos  mandaban 
recoger.  Mis  pasos  y  caminos  no  eran  otros 
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sino  vagar  en  torno  del  gran  templo  del  Pan- 
theón,  y  notar  bien  todas  sus  columnas  y 
miembros.  El  Mausoleo  de  Hadriano  y  el  de 
Augusto,  el  Coliseo,  las  Termas  de  Antonino 
y  las  de  Diocleciano,  el  arco  de  Tito  y  el  de 
Severo,  el  Capitolio,  el  teatro  de  Marcelo  y 
todas  las  demás  cosas  notables  de  aquella  ciu- 
dad eran  objeto  de  mi  atención  constante.  Si 
alguna  vez  penetraba  en  las  magníficas  cá- 
maras del  Papa,  era  solamente  porque  esta- 
ban pintadas  de  la  noble  mano  de  Rafael  de 
Urbino,  Yo  amaba  más  aquellos  hombres 
antiguos  de  piedra,  que  en  los  arcos  y  co- 
lumnas de  los  viejos  edificios  estaban  escul- 
pidos, que  no  esos  otros  hombres  inconstan- 
tes, frivolos  y  locuaces  que  por  todas  partes 
nos  enfadan.  Del  silencio  grave  de  los  prime- 
ros aprendí  más  que  de  la  garrulería  insubs- 
tancial de  los  segundos.» 

Continúa  refiriendo  que  un  domingo  fué,, 
según  su  costubre,  á  visitar  á  Lactancio  To- 
lomei,  hermano  del  erudito  comentador  de 
Vitruvio,  «persona  muy  grave,  así  por  no- 
bleza de  ánimo  y  de  sangre  como  por  sabi- 
duría de  letras  griegas,  latinas  y  hebreas,  y 
por  la  autoridad  que  le  daban  sus  años  y  loa- 
bles costumbres».  Pero  hallando  en  su  casa 
recado  de  que  Tolomei  estaba  en  la  iglesia  de 
San  Silvestre,  en  compañía  de  la  Marquesa  de 
Pescara,  oyendo  una  lección  sobre  las  Epísto- 
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las  de  San  Pablo,  dirigió  sus  pasos  á  la  men- 
cionada iglesia,  situada  en  Monte  Cavallo. 

Alcanzó  nuestro  artista  á  Victoria  Colon- 
na  en  el  período  de  su  viudez,  entregada  á  la 
piedad  y  al  misticismo  y  quizá  en  relaciones 
con  la  secta  religiosa  de  que  en  Ñapóles  fué 
cabeza  el  gran  escritor  castellano  Juan  de 
Valdés.  Franciscode  Holanda,  que  se  cuidaba 
poco  de  tales  teologías,  nada  vio  de  herético 
ni  de  pecaminoso  en  los  pensamientos  ni  en 
las  palabras  de  la  gloriosa  viuda  de  Pescara, 
á  la  cual  parece  haber  tributado  el  mismo 
respetuoso  culto  que  todos  los  que  á  ella  se 
acercaron  ó  penetraron  en  su  círculo.  «Era 
—  dice  —  una  de  las  más  ilustres  y  famosas 
mujeres  que  había  en  Italia  y  en  todo  el 
mundo:  tan  casta  como  hermosa,  latina  y 
avisada  y  con  todas  las  demás  partes  de  vir- 
tud y  excelencia  que  en  una  mujer  se  pueden 
loar.  Esta,  después  de  la  muerte  de  su  gran 
marido,  tomó  particular  y  humilde  vida, 
amando  sólo  á  Jesucristo,  haciendo  mucho 
bien  á  pobres  mujeres  y  dando  fruto  de  ver- 
dadera católica.  Debía  yo  la  amistad  de  esta 
señora,  como  la  de  Miguel  Ángel,  al  señor 
Lactancio,  que  era  el  mayor  privado  y  amigo 
que  ella  tenía.» 

Acabado  el  sermón  de  Fr.  Ambrosio  de 
Siena,  y  deshaciéndose  todos  en  loores  del, 
insinuógraciosamente  la  Marquesa  que  quizá 


4C>3  CCAI-TA   SERIE 

nuestro  Holanda  hubiera  tenido  más  gusto 
en  oir  á  Miguel  Ángel  predicar  sobre  la  pin- 
tura que  en  escuchar  la  saludable  doctrina 
del  fraile.  «(¡Cómo,  señora —  replicó  él  me- 
dio indignado—,  piensa  V.  S.  que  no  sirvo  ni 
entiendo  más  que  de  pintar?  Siempre  holgaré 
de  oir  á  Miguel  Ángel;  pero  tratándose  de 
leer  y  comentar  las  Epístolas  de  San  Pablo, 
preferiré  siempre  á  Fr.  Ambrosio.» 

Sosiega  Tolomei  el  enfado  de  Francisco  de 
Holanda;  y  la  Marquesa,  para  acabar  de  des- 
enojarle, envía  un  servidor  suyo  á  casa  de 
Miguel  Ángel  con  este  recado:  «Decidle  que 
yo  v  Messer  Lactancio  estamos  aquí,  en  esta 
capilla  fresca  y  graciosa,  y  con  la  iglesia  ce- 
rrada. Si  quiere  venir  á  perder  un  poco  del 
día  con  nosotros,  ganaremos  mucho  en  ello. 
Pero  no  le  digáis  que  está  aquí  Francisco  de 
Holanda  el  español.)-)  Era  la  razón  de  este  di- 
simulo, ó  el  darle  una  sorpresa,  como  inge- 
nuamente parece  creer  nuestro  autor,  ó  más 
bien  la  áspera  condición  del  maestro,  á  quien 
más  de  una  vez  habría  fatigado  Holanda  con 
sus  importunas  asiduidades,  haciéndole  mal 
de  su  grado  platicar  sobre  cosas  de  arte.  Por 
eso  le  dice  malignamente  Fr.  Ambrosio  que 
si  se  quiere  que  Miguel  Ángel  hable  de  pin- 
tura, el  español  debe  esconderse  para  oirle. 

«En  esto  sentimos  llamar  á  la  puerta  y 
comenzamos  todos  á  dolemos  de  que  no  debía 
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de  ser  Miguel  Ángel,  puesto  que  tan  pronto 
volvía  la  respuesta.  Pero  él  que  pasaba  al  pie 
de  Monte  Cavallo,  acertó,  por  buena  dicha 
mía,  á  venirhacia  SanSilvestre  por  elcamino 
de  las  Termas,  filosofando  por  la  vía  Esqui- 
lma, y  como  se  hallaba  tan  cerca,  no  pudo 
huir  de  nosotros,  ni  dejar  de  llamar  á  nues- 
tra puerta.  Levantóse  la  Sra.  Marquesa  para 
recibirle,  y  estuvo  en  pie  un  buen  rato  hasta 
que  le  hizo  sentar  entre  ella  y  Messer  Lac- 
tancio.  Y  yo  me  senté  un  poco  apartado,  pero 
la  Sra.  Marquesa,  después  de  unacorta  pausa, 
y  no  queriendo  perder  su  estilo  de  ennoble- 
cer siempre  á  los  que  conversaban  con  ella  y 
de  ennoblecer  también  el  lugar  donde  estaba, 
comenzó  con  un  arte  que  yo  no  podría  escri- 
bir, á  hablar  muchas  cosas  bien  dichas,  avi- 
sabas y  corteses,  sin  tocar  nunca  en  el  tema 
de  la  pintura,  para  no  excitar  los  recelos  del 
gran  pintor,  pero  atacando  diestramente  la 
plaza  con  astucia  y  maña.  Y  aunque  él  estu- 
vo sobre  aviso  y  vigilante,  á  guisa  de  capitán 
de  un  ejército  sitiado,  poniendo  centinelas  en 
una  parte  v  en  otra,  mandando  hacer  puen- 
tes, abriendo  minas  y  rodeando  todos  los  mu- 
ros y  torres,  finalmente  hubo  de  vencer  la 
Marquesa,  y  no  sé  quién  habría  sido  pode- 
roso para  defenderse  de  ella.» 

Si  la  conversación  empieza  por  cumpli- 
mientos algo  prolijos,  no  tarda  en  levantarse 
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desde  las  primeras  palabras  que  pronuncia  el 
Titán  de  la  escultura  para  defenderse  de  la 
nota  de  esquivo  y  desdeñoso  de  la  humana 
comunicación  y  de  huir  sistemáticamente 
inútiles  conversaciones.  Su  respuesta  encierra 
profunda  verdad  que  no  se  aplica  á  los  pin- 
tores solamente: 

«Hay  muchos  que  afirman  mil  mentiras,  y 
una  es  decir  que  los  artífices  eminentes  son 
extraños  y  de  conversación  insoportable  y 
dura.  Y  así  los  necios  los  tienen  por  fantás- 
ticos, engreídos  y  soberbios.  Mas  no  llevan 
razón  los  imperfectos  ociosos  que  de  un  per- 
fecto ocupado  exigen  tantos  cumplimientos, 
habiendo  tan  pocos  mortales  que  hagan  bien 
su  oficio.  Los  valientes  pintores  no  son  nunca 
intratables  por  soberbia,  sino  porque  hallan 
pocos  ingenios  capaces  de  entender  la  subli- 
midad de  la  pintura,  ó  bien  porque  no  quie- 
ren corromper  y  rebajar  con  la  inútil  con- 
versación de  los  ociosos  el  entendimiento  ni 
tampoco  distraerle  de  las  continuas  y  altas 
imaginaciones  en  que  andan  siempre  embele 
sados.  Y  afirmo  á  Vuestra  Excelencia  que 
hasta  Su  Santidad  me  da  enojo  y  fastidio 
cuando  á  las  veces  me  llama  y  tan  ahincada- 
mente me  pregunta  por  qué  no  le  veo;  y  en 
ocasiones  pienso  que  le  sirvo  mejor  con  no 
acudir  á  su  llamamiento  y  estarme  en  mi 
casa,  porque  allí  le  sirvo  como  Miguel  Ángel 
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que  soy,  lo  cual  vale  más  que  servirle  estando 
todo  el  día  de  pie  delante  de  él  come  tantos 
otros.  Y  aun  he  de  deciros  que  tanta  licencia 
me  da  el  grave  cargo  que  tengo,  que  muchas 
veces,  estando  con  el  Papa,  me  acontece  po- 
nerme por  descuido  en  la  cabeza  este  sombre- 
ro de  fieltro,  y  hablarle  con  toda  libertad,  y, 
sin  embargo,  no  me  matan  por  eso,  antes  me 
honran  y  sustentan.  A  quien  tiene  tal  condi- 
ción como  la  mía,  ya  por  la  fuerza  de  la  disci- 
plina intelectual  que  lo  exige,  ya  por  ser  de 
natural  poco  ceremonioso  yenemigo  de  fingi- 
mientos, parece  gran  sinrazón  que  no  le  dejen 
vivir  en  paz.  Y  si  este  hombre  es  tan  modera- 
do en  sus  deseos  que  no  quiere  nada  de  vos- 
otros, ¿vosotros  qué  exigís  de  él?  ¿Qué  empe- 
ño tenéis  en  que  haya  de  gastar  las  fuerzas  de 
su  ingenio  en  esas  vanidades  enemigas  de  su 
reposo?¿No  sabéis  que  hay  ciencias  que  recla- 
man al  hombre  todo  entero,  sin  dejar  de  él 
nada  desocupado  para  vuestras  ociosidades? 
Cuando  tuviere  tan  poco  que  trabajar  como 
vosotros,  mátenle  si  no  hiciere  mejor  que  vos- 
otros vuestro  oficio  y  vuestros  cumplimien- 
tos. Vosotros  no  conocéis  á  ese  hombre,  no  le 
alabáis  sino  para  honraros  á  vosotros  mis- 
mos, porque  veis  que  tratan  familiarmente 
con  él  Papas  y  Emperadores.  Yo  osaría  afir- 
mar que  no  puede  ser  hombre  excelente  el 
que  contentare  á  los  ignorantes  y  no  á  la- 
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ciencia  ó  arte  deque  hace  profesión, y  el  que 
no  tuviere  algo  de  singular  y  retraído,  ó  como 
lo  queráis  llamar;  que  los  otros  ingenios  man- 
sos y  vulgares  fácilmente  se  hallan  por  todas 
las  plazas  del  mundo  sin  necesidad  de  buscar- 
los con  una  linterna.» 

Asunto  capital  de  este  primer  diálogo  es  la 
comparación  entre  la  pintura  italiana  y  la 
flamenca,  bajo  cuyo  nombre  comprende 
Francisco  de  Holanda  todo  el  arte  germá- 
nico. No  hay  que  decir  en  qué  términos  re- 
suelve la  cuestión,  él  italianizado  hasta  los 
huesos,  á  pesar  de  su  apellido  y  de  su  origen. 
Pero  hay  algo  de  grandioso  en  su  intransi- 
gencia misma,  y  no  se  le  puede  negar  la 
razón  desde  el  punto  de  vista  estético  en  que 
se  coloca,  debiendo  tenerse  en  cuenta  además 
que  desde  principios  del  siglo  xvi  la  pintura 
flamenca  (Mabuse,  Van  Orley,  Schoreel) 
había  recibido  en  alto  grado  la  influencia 
italiana,  dando  con  ello  testimonio  de  su  de- 
rrota. No  es  maravilla  que  Francisco  de  Ho- 
landa, que  era  un  sectario  y  un  dogmatizador 
intolerante,  no  transigiese  con  ningún  género 
de  eclecticismo,  ni  admitiese  que  pudiera 
darse  verdadera  pintura  fuera  de  Italia. 

— «Mucho  deseo  saber— pregunta  Victoria 
Colonna — qué  cosa  sea  el  modo  de  pintar  de 
Flandes  y  á  quién  satisface,  porque  me  pa- 
rece más  devoto  que  el  modo  italiano. 
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— »La  pintura  de  Flandes — respondió  Mi- 
guel Ángel — satisfará,  señora,  á  cualquier  de- 
voto más  que  ninguna  de  Italia,  que  no  le  hará 
nunca  llorar  una  sola  lágrima,  y  la  de  Flan- 
des  muchas;  esto  no  por  el  vigor  y  bondad 
de  aquella  pintura,  sino  por  la  bondad  de 
aquel  devoto.  A  las  mujeres  parecerá  bien, 
principalmente  á  las  muy  viejas,  ó  á  las  muy 
mozas,  y  asimismo  á  los  frailes  yá  las  mon- 
jas, y  á  algunos  hidalgos  que  no  sienten  ni 
perciben  la  verdadera  armonía.  Pintan  en 
Flandes  propiamente  para  engañar  la  vista 
exterior,  ó  pintan  cosas  que  os  den  alegría  y 
de  que  no  podáis  decir  mal,  así  como  san- 
tos y  profetas.  Otras  veces  gustan  de  pintar 
alquerías,  campos  verdes,  sombras  de  ár- 
boles y  ríos  y  puentes,  á  lo  cual  llaman 
paisajes,  y  muchas  figuras  por  acá  y  por  allá; 
y  todo  esto,  aunque  parezca  bien  á  algunos 
ojos,  en  realidad  de  verdad  es  hecho  sin  razón, 
ni  arte,  ni  simetría,  ni  proporción,  sin  adver- 
tencia en  el  escoger,  sin  tino  ni  despejo,  y 
finalmente,  sin  ninguna  substancia  y  nervio. 
Y  con  todo  eso,  en  otras  partes  se  pinta  peor 
que  en  Flandes;  y  no  digo  tanto  mal  de  la 
pintura  flamenca  porque  sea  toda  mala,  sino 
porque  se  empeña  en  representar  tantas 
cosas  que  no  puede  hacer  bien  ninguna. 

»Casi  solamente  á  las  obras  que  se  hacen 
en  Italia  podemos  llamar  verdadera  pintura, 
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y  por  eso  á  la  que  es  buena  la  llamamos  ita- 
liana. La  buena  pintura  es  noble  y  devota 
poF  sí  misma,  pues  no  es  otra  cosa  sino  un 
traslado  de  las  perfecciones  de  Dios  y  una 
remembranza  de  su  arte,  una  música  y  una 
melodía  que  sólo  el  intelecto  puede  sentir,  y 
aun  con  gran  dificultad.  Y  por  eso  la  verda- 
dera pintura  es  tan  rara  que  apenas  nadie  la 
puede  saber  ni  alcanzar.  Y  más  os  digo,  que 
de  cuantos  climas  ó  tierras  alumbra  el  sol, 
en  ningún  otro  se  puede  pintar  bien  sino  en 
el  reino  de  Italia,  y  es  casi  imposible  que  se 
haga  bien  sino  aquí,  aunque  en  las  otras  pro- 
vincias hubiere  mejores  ingenios,  si  es  que 
los  puede  haber.  Tomad  un  grande  hombre 
de  otro  reino  y  decidle  que  pinte  lo  que  él 
quisiere  y  supiere  hacer  mejor;  y  tomad  un 
mal  discípulo  italiano  y  mandadle  dibujar  lo 
que  vos  quisiéredes,y  hallaréisque, en  cuanto 
al  arte,  tiene  más  substancia  el  dibujo  del 
aprendiz  que  la  obra  del  maestro.  Mandad  á 
un  gran  artífice  que  no  sea  italiano,  aunque 
entre  en  cuenta  el  mismo  Alberto  (Durero), 
hombre  delicado  en  su  manera,  que  para  en- 
gañarme á  mí  ó  á  Francisco  de  Holanda, 
quiera  contrahacer  y  remedar  una  obra  que 
parezca  de  Italia,  y  yo  os  certifico  que  en 
seguida  se  conocerá  que  tal  obra  no  ha  sido 
hecha  en  Italiaihi  por  mano  de  artífice  italia- 
no. Así  afirmo  que  ninguna  nación  ni  gente 
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(exceptuando  sólo  uno  ó  dos  españoles)  puede 
imitar  perfectamente  el  modo  de  pintar  de 
Italia,  sin  que  al  momento  sea  conocido  por 
ajeno,  aunque  mucho  se  esfuerce  y  trabaje. 
Y  si  por  gran  milagro  alguno  llegase  á  pin- 
tar bien,  aunque  no  lo  hiciere  por  remedará 
Italia,  se  podrá  decir  que  lo  pintó  como  ita- 
liano, y  llamaremos  italiana  á  toda  buena 
pintura,  aunque  se  haga  en  Francia  ó  en  Es- 
paña (que  es  la  nación  que  más  se  aproxima 
á  nosotros);  no  porque  esta  nobilísima  ciencia 
sea  peculiar  de  ninguna  tierra,  puesto  que  del 
cielo  vino,  sino  porque  desde  antiguo  floreció 
en  nuestra  Italiamás  queen  ningúnotro  reino 
del  mundo,  y  aquí  pienso  que  tendrá  su  per- 
fección y  acabamiento. 

— »¿Y  qué  maravilla  es  que  suceda  así?— in- 
terrumpe Franciscode  Holanda — .  Sabéis  que 
•en  Italia  se  pinta  bien  por  muchas  razones,  y 
que  fuera  de  Italia,  por  muchas  razones  se 
pinta  mal.  En  primer  lugar,  la  naturaleza  de 
los  italianos  es  estudiosísima  por  todo  extre- 
mo, y  si  alguno  de  ellos  se  determina  á  hacer 
prolesión  de  alguna  arte  ó  ciencia  liberal,  no 
se  contenta  con  lo  que  le  basta  para  enrique- 
cerse y  ser  contado  en  el  número  de  los  pro- 
fesores, sino  que  vela  y  trabaja  continua- 
mente por  ser  único  y  extremado,  y  sólo 
trae  delante  de  los  ojos  el  grande  interés  de 
ser  tenido  por  monstruo  de  perfección,  y  no 
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por  artista  razonable,  lo  cual  Italia  tiene  por 
bajisima  cosa,  pues  sólo  estima  y  levanta 
hasta  el  cielo  á  los  que  llama  águilas,  porque 
sobrepujan  á  todos  los  otros  y  son  penetra- 
dores de  las  nubes  y  de  la  luz  del  sol.  Ade- 
más, nacéis  en  una  provincia,  que  es  madre 
y  conservadora  de  todas  las  ciencias  y  disci- 
plinas, entre  tantas  reliquias  de  vuestros  an- 
tiguos, que  en  ninguna  otra  parte  se  hallan, 
y  ya  desde  niños,  sea  cualquiera  la  inclina- 
ción de  vuestro  genio,  tropezáis  á  cada  mo- 
mento por  las  calles  con  vestigios  de  su  gran- 
deza, y  os  acostumbráis  á  ver  lo  que  en  otros 
reinos  nunca  vieron  los  más  ancianos.  Y 
conforme  vais  creciendo,  aunque  fueseis  ru- 
dos y  groseros,  traéis  ya  los  ojos  tan  habitua- 
dos á  la  contemplación  y  noticia  de  muchas 
cosas  antiguas  y  memorables,  que  no  podéis 
menos  de  imitarlas;  cuanto  más  que  con  e>to 
se  juntan  ingenios  extremados,  v  estudio  y 
gusto  incansable.  Tenéis  maestros  singulares 
que  imitar,  y  llenas  las  ciudades  de  cosas 
modernas,  con  todos  los  primores  y  noveda- 
des que  cada  día  se  descubren  y  hallan.  Y 
además  de  todas  estas  cosas,  las  cuales  ya  se- 
rían muy  suficientes  para  la  períección  de 
cualquier  ciencia,  hay  otra  consideración 
que  por  sí  sola  basta:  que  nosotros,  los  por- 
tugueses, aunque  algunos  nazcamos  de  gentil 
ingenio  y  espíritu,  como  nacen  muchos,  to- 
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davía  hacemos  alarde  y  vanidad  de  despre- 
ciar las  artes,  y  casi  nos  avergonzamos  de 
saber  mucho  de  ellas,  por  lo  cual  siempre 
las  dejamos  imperfectas  y  sin  acabar.  Es 
cierto  que  tenemos  en  Portugal  ciudades 
buenas  y  antiguas,  principalmente  mi  patria: 
Lisboa;  tenemos  costumbres  buenas  y  buenos 
cortesanos  y  valientes  caballeros  y  príncipes 
valerosos  así  en  la  guerra  como  en  la  paz,  y 
sobre  todo  tenemos  un  rey  muy  poderoso  y 
preclaro,  que  en  gran  sosiego  nos  gobierna  y 
rige,  y  domina  provincias  muy  apartadas^ 
de  gentes  bárbaras  que  convirtió  á  la  te,  y  es 
temido  de  todo  el  Oriente  y  de  toda  Maurita- 
nia, v  favorecedor  de  las  buenas  artes,  tanto, 
que  por  haberse  engañado  en  la  estimación 
de  mi  corto  ingenio,  que  de  mozo  prometía 
algún  truto,  me  envió  á  estudiar  las  magni- 
ficencias de  Italia  y  á  conocer  á  Miguel  Án- 
gel, que  está  aquí  presente.  En  verdad  que 
no  tenemos  la  cultura  de  aquí,  ni  en  edificios 
ni  en  pinturas;  pero  ya  comienza  á  desapa- 
recer poco  á  poco  la  superfluidad  bárbara 
que  los  godos  y  mauritanos  sembraron  por 
las  Españas,  y  espero  que  en  volviendo  yo  á 
Portugal  con  la  doctrina  que  en  Italia  he  ad- 
quirido, algo  he  de  hacer  esforzándome  en 
competir  con  vosotros,  ya  en  la  elegancia  de 
los  edilicios,  ya  en  la  nobleza  de  la  pintura. 
Pero  hoy  por  hoy  esta  ciencia  está  casi  per- 
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dida  y  sin  resplandor  ni  nombre  en  aquellos 
reinos,  tanto  que  muy  pocos  la  estiman  y 
entienden,  á  excepción  de  nuestro  serenísimo 
rey  y  del  infante  D.  Luis  su  hermano.» 

Ningún  comentario  hay  que  poner  á  este 
elocuente  y  apasionado  trozo,  que  ha  de  to- 
marse como  un  manifiesto  de  escuela,  no 
como  una  apreciación  crítica  y  desinteresa- 
da. Francisco  de  Holanda,  neófito  conven- 
cido y  íerviente  de  una  religión  artística  de 
muy  austera  observancia,  no  ignora,  pero  sí 
desdeña  el  arte  peninsular  anterior  á  su 
tiempo;  de  los  artistas  contemporáneos  su- 
yos juzga  con  más  ó  menos  estimación,  según 
que  se  acercan  más  ó  menos  á  su  ideal;  re- 
chaza en  arquitectura,  como  Sagredo,  la 
mezcla  de  lo  gótico  y  lo  moderno,  en  pin- 
tura, el  convencionalismo  ecléctico  y  la  eje- 
cución menuda  y  prolija  de  las  tablas  llama- 
das manuelinas,  la  tradición  flamenca  dege- 
nerada. Como  escribía  en  Roma,  no  pudo 
apreciar  por  sí  mismo,  hasta  su  vuelta,  los 
progresos  rápidos  que,  especialmente  en  Cas- 
tilla, iba  haciendo  la  noción  artística  preco- 
nizada por  él:  primero  en  los  monumentos 
sepulcrales  y  en  la  escultura  decorativa,  des- 
pués en  las  fábricas  arquitectónicas.  Pero  he- 
mos visto  que  hace  terminante  y  honrosa  ex- 
cepción en  favor  de  dos  españoles,  dignos, 
según  él,  de  parecer  italianos:  uno  es  segura- 
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mente  Alonso  Berruguete;  el  otro  acaso  Ma- 
chuca, ó  ¿quién  sabe  si  el  mismo  Holanda, 
que  por  modestia  no  quiso  nombrarse,  pero 
que  se  hace  decir  por  boca  de  la  Marquesa 
de  Pescara  que  atiene  ingenio  y  saber  no  de 
trasmontano  sino  de  buen  italiano»? 

Termina  este  primer  diálogo  con  una  es- 
pecie de  himno  en  loor  de  la  pintura,  y  es- 
pecialmente de  la  pintura  religiosa,  puesto 
muv  oportunamente  en  los  piadosos  labios 
de  Victoria  Golonna.  De  este  modo  se  pre- 
para la  materia  del  d  álogo  siguiente,  tenido 
ocho  días  después  en  la  misma  iglesia  de  San 
Silvestre,  después  de  la  consabida  lección  de 
Fr.  Ambrosio  sobre  las  Epístolas  de  San  Pa- 
blo. Contiene  este  diálogo,  además  de  una 
muy  curiosa  enumeración  de  las  principales 
obras  de  arte  existentes  en  Italia  y  en  Fran- 
cia, tres  cuestiones  de  estética  elemental  que 
tocan  al  sistema  y  clasificación  de  las  artes: 
la  primacía  entre  la  pintura  y  la  escultura, 
sobre  la  cual  disertan  Holanda  y  Miguel  Án- 
gel; la  analogía  de  la  pintura  y  de  la  poesía 
como  hermanas,  que  defiende  Lactancio  To- 
lomei,  y  la  primacía  de  la  pintura  sobre  la 
poesía,  que  sostiene  Holanda  contra  Lactan- 
cio y  la  Marquesa. 

Claro  es  qu~*  lo  que  importa  aquí  no  es  la 
controversia  (en  sí  misma  algo  sofística  y 
pueril)  sobre  el  relativo  precio  y  estimación 
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de  cualquiera  de  las  bellas  artes  respecto  de 
las  otras,  materia  de  interminables  lucubra- 
ciones, entre  las  cuales  basta  recordar  la  sa- 
bida Lección  de  Benedetto  Varchi  en  la  Aca- 
demia Florentina  (1546)  sobre  la  primacía 
de  las  artes  y  cuál  sea  más  noble  la  Escul- 
tura ó  la  Pintura,  y  el  elegante  é  ingenioso 
diálogo  de  nuestro  D.  Juan  de  Jáuregui  que 
se  lee  entre  sus  Rimas  (i(3i8j.  Pero  con  ser 
tan  impertinente  esta  disputa  en  sus  térmi- 
nos literales,  pudo  servir  de  alguna  manera 
para  fijar  las  condiciones  y  los  límites  de  cada 
una  de  las  artes  del  dibujo,  por  el  mismo  es- 
fuerzo de  ingeniatura  que  hacían  los  parcia- 
les de  una  ú  otra  á  fin  de  encontrar  mayores 
excelencias  en  la  que  ellos  cultivaban.  Los 
que  con  más  elevación  tocaron  este  punto, 
dentro  de  la  preceptiva  del  Renacimiento,, 
llegaron  á  un  concepto  genérico  de  las  tres 
artes,  al  cual  dio  forma  esquemática  Miguel 
Ángel  con  su  alegoría  de  los  tres  círculos 
concéntricos.  Su  predilección,  no  obstante, 
estaba  por  la  escultura,  como  lo  muestran 
aquellos  tan  decantados  versos  suyos: 

Non  ha  Totumo  artista  alcun  conceuo 
Che  un  marmo  solo  in  se  non  circonscriva... 

Francisco  de  Holanda,  que  en  este  punto 
no  parece  interpretar  fielmente  su  doctrina, 
se  decide  por  la  pintura;  pero  ha  de  adver- 
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tirse  que  esta  disidencia  es  más  aparente  que 
real,  puesto  que  entiende  por  pintura  la  cien- 
cia misma  del  diseño.  Partiendo  de  este  prin- 
cipio, declara  que  la  escultura  ó  estatuaria 
no  es  otra  cosa  que  la  misma  pintura.  «Y 
por  suficiente  prueba  de  esto,  bien  recorda- 
rán Vuestras  Señorías  que  en  los  libros  ha- 
llamos á  Fidias  y  á  Praxiteles  nombrados 
como  pintores,  y  sabemos  muy  ciertamente 
que  eran  escultores  en  mármol.  Y  si  esto  no 
basta,  añadiré  que  Donatello,  del  cual,  con  li- 
cencia del  señor  Migué!  Ángel,  me  atrevo  á 
decir  que  fué  uno  de  los  primeros  modernos 
que  en  la  escultura  merecieron  fama  y  nom- 
bre en  Italia,  no  decía  otra  cosa  á  sus  discí- 
pulos, cuando  los  enseñaba,  sino  que  dibuja- 
sen, reduciendo  á  esta  sola  palabra  toda  la 
doctrina  del  arte  de  la  escultura.  Mas  ¿para 
qué  ir  á  buscar  ejemplos  y  pruebas  más  lejos, 
cuando  por  ventura  los  tengo  tan  cerca  de 
mí?  Todos  sabéis  que  el  gran  Miguel  Ángel, 
que  aquí  está  presente,  esculpe  tan  bien  en 
mármol  (aunque  no  es  su  oficio),  y  quizá 
mejor,  si  es  lícito  decirlo,  que  pinta  en  la  ta- 
bla; y  él  mismo  me  ha  dicho  algunas  veces 
que  menos  difícil  halla  la  escultura  de  las 
piedras  que  el  manejo  de  los  colores,  y  que 
por  cosa  mucho  mayor  estima  dar  un  rasgo 
magistral  con  el  pincel  que  no  con  el  esco- 
plo.   Un  dibujante  lamoso  esculpirá  por  sí 
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mismo  (si  quiere)  en  duro  mármol,  en  bronce 
ó  en  plata,  estatuas  grandísimas,  de  todo  re- 
lieve, sin  haber  tomado  nunca  el  hierro  en 
la  mano,  y  esto  por  la  gran  virtud  y  fuerza 
del  'diseño.  Y  este  mismo  dibujante  será 
maestro  capaz  de  edificar  palacios  y  templos, 
y  entallará  la  escultura,  y  pintará  la  pintura. 
Así  vemos  que  el  mismo  Miguel  Ángel,  y 
Rafael,  y  Baltasar  de  Siena,  pintores  famo- 
sos, profesaron  la  arquitectura  y  la  escultu- 
ra; y  el  último  de  ellos,  con  breve  estudio, 
alcanzó  á  igualarse  con  Bramante,  arquitecto 
eminentísimo,  que  toda  su  vida  había  con- 
sumido en  aquella  disciplina;  y  aun  decía 
que  le  llevaba  ventaja  por  la  copia  de  la  in- 
vención y  por  la  soltura  del  dibujo.» 

Esta  universalidad  del  arte  del  diseño  no  se 
contrae,  en  el  pensamiento  de  Holanda,  á  las 
artes  plásticas  y  gráficas,  sino  que  se  con- 
vierte en  una  alta  teoría  estética,  cuya  expla- 
nación poneenbocadel  mismoMiguel  Ángel. 

«El  perfecto  pintor  de  quien  hablamos,  no- 
solamente  será  instruido  en  las  artes  libera- 
les y  en  las  otras  ciencias,  sino  que  podrá  ejer- 
citar todos  los  oficios  manuales  que  se  prac- 
tican por  el  mundo  con  mucho  más  arte  y 
perfección  que  los  propios  maestros  de  ellos. 
De  tal  modo  que  muchas  veces  llego  á  ima- 
ginar que  no  hay  entre  los  hombres  más  que 
un  solo  arte  ó  ciencia,  y  que  ésta  es  el  diseño 
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ó  la  pintura,  y  que  todas  las  demás  son  miem- 
bros que  proceden  de  ella.  Porque, en  verdad, 
si  consideramos  bien  todo  lo  que  en  esta  vida 
se  hace,  hallaremos  que  cada  uno  está,  sin 
saberlo,  pintando  en  este  mundo,  y  engen- 
drando y  produciendo  cada  día  nuevas  for- 
mas y  figuras,  como  se  advierte  en  el  vestir 
varios  trajes,  en  el  edificar  y  ocupar  los  es- 
pacios con  vistosas  fábricas,  en  el  cultivar  los 
campos  y  labrar  la  tierra,  lo  cual  es  también 
un  modo  de  dibujo;  en  el  navegar  los  mares, 
en  el  pelear  y  repartir  las  haces,  y,  finalmen- 
te, en  todas  nuestras  operaciones,  movimien- 
tos y  actos,  hasta  en  los  funerales  mismos. 
Prescindo  de  todos  los  oficios  y  artes  de  que 
la  pintura  es  fuente  principal.  En  el  tiempo 
antiguo  todo  lo  tuvo  debajo  de  su  dominio  ó 
imperio.  Así  en  los  edificios  y  fábricas  de  grie- 
gos y  romanos,  como  en  todas  las  obras  de 
oro,  plata  ú  otros  metales,  en  todos  sus  vasos 
y  ornamentos,  y  hasta  en  la  elegancia  de  su 
moneda,  y  en  los  trajes,  y  en  sus  armas,  en 
sus  triunfos  y  en  todas  las  acciones  de  su  vida, 
muy  fácilmente  se  conoce  que  en  el  tiempo 
en  que  ellos  dominaban  toda  la  tierra  era 
la  señora  pintura  universal  regidora  y  maes- 
tra de  todos  sus  pensamientos,  oficios  y  cien- 
cias, extendiéndose  hasta  el  arte  de  escribir, 
componer  ó  historiar.  Así  que  todas  las  obras 
humanas,  si  bien  las  consideramos  y  enten- 
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demos, son  ó  la  misma  pintura  ó  alguna  parte 
de  ella.» 

Una  gran  verdad  entrevé  aquí  nuestro  au- 
tor, y  puede  decirse  que  esta  verdad  yace  en 
el  fondo  de  todas  las  teorías  de  la  centuria 
décimasexta.  La  aspiración  á  la  unidad  artís- 
tica, siquier  vaga  é  imperfectamente  formu- 
lada, tenía  que  nacer  en  aquella  edad  privi- 
legiada en  que  el  arte  estaba  en  todas  partes, 
en  el  hierro  de  una  cerradura  como  en  la  fa- 
chada de  un  palacio.  La  vida  misma  era  con- 
cebida bajo  ley  de  hermosura,  se  cultivaba  el 
arte  de  la  vida,  y  se  vivía  más  bien  estética 
que  éticamente,  en  lo  cual  hubo  sin  duda  abe- 
rración y  peligro  notorio.  ¿Qué  extraño  que 
para  Francisco  de  Holanda  el  mundo  fuese 
una  pintura  viviente,  una  hermosa  represen- 
tación, y  obras  pictóricas  tadas  las  acciones 
humanas? 

Este  amplio  concepto  alcanza  en  primer 
término  al  arte  literario,  cuyas  relaciones  y 
semejanzas  con  las  artes  plásticas  encarece  y 
aun  exagera  Francisco  de  Holanda  en  los  tér- 
minos que  fueron  corrientes  entre  los  anti- 
guos tratadistas,  hasta  que  el  inmortal  autor 
del  Laoconte  fijó  irrevocablemente  los  lími- 
tes y  condiciones  de  la  descripción  pictórica 
y  de  la  poética.  Pero  tampoco  puede  decirse 
que  en  esta  cuestión  siga  ciegamente  nuestro 
preceptista  el  común  sentir  de  su   tiempo, 
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condensad©  en  aquella  célebre  sentencia  de 
Leonardo  de  Yinci:  «La  pintura  es  una  poe- 
sía que  se  ve  v  no  se  siente,  y  la  poesía  es 
una  pintura  que  se  siente  y  no  se  ve.»  Oiga- 
mos cómo  la  explana  Francisco  de  Holanda 
por  boca  del  humanista  Lactancio  Tolomei, 
y  veremos  cómo  la  rectifica  luego: 

«Son  tan  legítimas  hermanas  estas  dos 
ciencias,  que,  apartadas  la  una  de  la  otra, 
ninguna  de  ellas  queda  perfecta,  aunque  el 
tiempo  presente  parece  que  las  tiene  en  algún 
modo  separadas.  Pero  si  abrimos  los  antiguos 
libros,  pocos  son  los  famosos  de  ellos  que  de- 
jen de  parecer  pintura  y  retablos;  y  es  cierto 
que  cuando  son  pesados  y  confusos,  no  nace 
de  otra  cosa  sino  de  que  el  escritor  no  era 
muy  buen  dibujante  ni  muy  avisado  en  el  di- 
señar y  compartir  de  su  obra.  Y  aun  Quinti- 
liano,  en  el  prefacio  de  su  Retórica,  manda 
que  el  orador,  no  sólo  dibuje  con  palabras, 
sino  que  con  su  propia  mano  sepa  trazar  di- 
seños. Pero  hablando  sólo  de  la  poesía,  no 
me  parece  muy  dificultoso  mostrar  cuan 
verdadera  hermana  sea  de  la  pintura.  Cual- 
quiera diría  que  no  para  otra  cosa  estuvieron 
trabajando  los  poetas  sino  para  enseñar  los 
primores  de  la  pintura,  y  lo  que  se  debe  huir 
ó  seguir  en  ella;  con  tanta  suavidad  y  música 
de  versos,  y  con  tanta  eficacia  y  copia  de  pa- 
labras, que  no  sé  cuándo  se  lo  podréis  pagar 
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los  artistas.  Paréceme  que  veo  al  príncipe  de 
los  poetas,  Virgilio,  tendido  al  pie  de  una 
haya,  pintando,  como  lo  hace  en  sus  versos, 
aquellos  dos  vasos  que  labró  Alcimedonte: 
una  gruta  cubierta  de  una  vid  salvaje,  con 
unas  cabras  masticando  las  hojas  de  los  sau- 
ces, y  unos  montes  azules  humeando  á  lo  le- 
jos. Otras  veces  imagino  ver  al  poeta  pensa- 
tivo y  apoyado  sobre  la  mano  un  día  entero, 
para  ver  cómo  agitará  los  vientos  y  nubes  en 
la  tormenta  de  Eolo,  y  cómo  pintará  el  puerto 
de  Cartago,  en  una  ensenada,  con  una  isla 
enfrente,  y  con  cuántas  peñas  y  bosques  la 
rodeará.  Después  pinta  á  Troya  ardiendo, 
después  unas  fiestas  en  Sicilia,  y  allá  junto  á 
Cumas,  el  camino  que  desciende  al  infierno, 
poblado  de  monstruos  y  quimeras,  y  el  paso 
de  las  almas  por  el  Aqueronte,  los  Campos 
Elíseos,  el  gozo  de  los  bienaventurados,  la 
pena  y  el  tormento  de  los  impíos;  y  más  ade- 
lante todo  lo  que  estaba  grabado  en  las  armas 
que  forjó  Vulcano;  y  nos  mostrará  en  otro 
cuadro  á  la  amazona  Camila,  y  la  ferocidad 
de  Turno,  y  el  tumulto  de  las  batallas,  y  el 
sucumbir  de  los  varones  fuertes,  y  los  trofeos 
y  los  despojos  del  combate.  Leed  todo  Virgi- 
lio, y  hallaréis  que  no  cumple  distinto  oficio 
que  el  de  Miguel  Ángel.  Lucano  emplea  cien 
páginas  en  describir  los  encantos  de  una  he- 
chicera y  el  rompimiento  de  una  hermosa 
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batalla.  Ovidio  no  es  otra  cosa  sino  un  va- 
riado y  ameno  retablo.  Estacio  pinta  la  casa 
del  Sueño  y  la  muralla  de  la  gran  Tebas. 
Lucrecio  también  pinta,  y  Tibulo,  y  Catulor 
y  Propercio,  y  todos  los  poetas,  en  suma. 
Unas  veces  se  ve  en  sus  cuadros  una  fuente 
y  un  bosque,  y  á  Pan  tañendo  la  flauta  entre 
sus  ovejas;  otras  un  templo  campestre  y  las- 
ninfas  alrededor  tejiendo  sus  danzas;  otras  á 
Baco,  en  el  delirio  de  ia  orgía,  cercado  de  las 
Bacantes,  con  el  viejo  Sileno,  medio  caído  de 
su  asno,  y  que  caería  del  todo  si  no  le  sostu- 
viera un  estorzado  sátiro  que  trae  un  odre. 
Los  poetas  mismos  confiesan  que  pintan,  j 
llaman  á  la  poesía  pintura  muda.» 

Si  este  ameno  trozo  puede  pasar  por  una 
linda  amplificación  retórica  de  los  lugares 
comunes  del  dilettantismo  del  Renacimien- 
to, tal  como  se  profesaba  entre  humanistas  y 
cortesanos,  no  acontece  lo  mismo  con  la  ré- 
plica de  Francisco  de  Holanda,  á  quien  el- 
entusiasmo  por  su  dama  y  señora  la  Pintura 
y  el  deseo  de  enaltecerla  sobre  la  Poesía  hace 
adivinar  con  dos  siglos  de  anticipación  el 
punto  capital  de  la  argumentación  de  Les- 
sing,  es  decir,  la  diferencia  entre  la  imitación 
simultánea  y  la  sucesiva.  «Cuando  acabáis 
de  leer — viene  á  decir  Holanda  —  la  descrip- 
ción poética  de  una  tormenta  ó  de  un  incen- 
dio, ya  se  os  ha  olvidado  el  principio,  y  sólo 
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tenéis  presente  el  corto  verso  en  que  fijáis  los 
ojos;  pero  en  la  pintura  tenéis  presente  y  vi- 
sible todo  aquel  incendio  de  la  ciudad  en  to- 
das sus  partes,  representado  y  visto  tan  igual- 
mentecomosi  fuese  verdadero:  de  una  parte, 
los  que  huyen  porcalles  y  plazas;  de  otra,  los 
que  combaten  los  muros  y  torres;  acullá,  los 
templos  medio  derribados  y  el  resplandor  de 
la  llama  sobre  los  ríos,  las  playas  Sigeas 
abrasadas;  Pantho  huyendo  con  los  ídolos  y 
arrastrando  con  trémula  mano  á  su  hijo; 
Neptuno  muy  sañoso  derribando  los  muros; 
Pirro  degollando  á  Príamo;  Eneas  con  su 
padre  á  cuestas  y  Ascanio  y  Creusa  siguién- 
dole, llenos  de  pavor,  en  medio  de  la  obscu- 
ridad de  la  noche;  y  todo  esto  tan  junto  y  tan 
natural  que  muchas  veces  dudáis  que  sea  fic- 
ción y  os  holgáis  de  saber  que  aquello  son 
colores  y  que  no  os  pueden  dañar  ni  hacer 
mal.  Y  no  se  os  muestra  esto  derramado  en 
elocuentes  palabras,  que  sólo  las  orejas  de 
un  gramático  dificultosamente  entienden, 
sino  que  gustan  los  ojos  de  aquel  espectáculo 
como  si  fuese  verdadero,  y  los  oídos  parece 
que  escuchan  los  propios  gritos  y  clamores 
de  las  pintadas  figuras;  y  os  parece  que  aspi- 
ráis el  humo,  que  huís  de  la  llama,  que  te- 
méis la  ruina  de  1  >s  edificios,  que  estáis 
pronto  para  dar  la  mano  á  los  que  caen,  para 
defender  á  los  que  pelean  con  muchos,  para 
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huir  con  los  que  huyen,  para  estar  firme 
con  los  esforzados.  Y  no  solamente  el  dis- 
creto, sino  ei  simple,  el  villano,  la  vieja,  y 
no  ya  éstos,  sino  el  extranjero,  el  sármata, 
el  indio  y  el  persa,  que  nuncacntendieron  los 
versos  de  Virgilio  ni  de  Homero  (los  cuales 
para  ellos  son  mudos),  se  deleitan  y  entienden 
aquella  obra  con  gran  gusto  y  facilidad,  y 
hasta  aquel  bárbaro  deja  entonces  de  serlo,  y 
comprende,  por  virtud  de  la  elocuente  pin- 
tura, lo  que  ninguna  otra  poesía  ni  métrica 
numerosa  podría  enseñarle.  Y  no  digáis  que 
Venus  llorosa  á  los  pies  de  Júpiter  habla  en 
Virgilio  y  en  el  pintor  no,  porque  el  pintor 
tiene  todas  estas  ventajas:  primera,  que 
pinta  el  cielo  donde  esto  se  finge,  y  la  per- 
sona y  la  vestidura  y  el  acto  ó  movimiento 
de  Júpiter  y  de  su  águila  con  el  rayo;  segun- 
da, que  puede  pintar  enteramente  la  sobe- 
rana hermosura  de  la  Cipria  Diosa,  y  su  ata- 
vío, tan  elegante  v  leve  y  con  tanto  primor, 
que  aunque  no  hable  con  los  labios  parezca 
en  los  ojos  y  en  las  manos  y  en  la  boca  que 
realmente  habla  y  que  está  diciendo  todas 
aqncilas  ternezas  que  de  ella  escribe  Virgilio 
Marón,  y  que  suenan  más  blandas  y  suaves 
sus  palabras  que  cuando  un  ronco  maestro 
las  recita  en  el  texto  virgiliano.  Yo,  pues. 
con  mi  poco  ingenio,  como  discípulo  de  una 
maestra  sin  lengua,  tengo  todavía  por  ma- 
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yor  su  potencia  que  la  de  la  poesía,  y  creo 
que  es  de  mucha  más  fuerza  y  eficacia,  así 
para  mover  en  el  espíritu  la  alegría  y  la  risa 
como  la  tristeza  y  las  lágrimas.» 

Menos  interés  estético  que  los  coloquios 
anteriores  y  menos  unidad  también  ofrece  el 
tercero,  al  cual  supone  el  autor  que  no  asis- 
tió Victoria  Colorína,  sustituyéndola,  por 
encargo  suyo,  un  hidalgo  español,  Diego  Za- 
pata, gran  servidor  de  la  Marquesa.  Sirve  de 
introducción  al  diálogo  una  brillante  des- 
cripción de  las  fiestas  y  pompas  triunfales 
hechas  en  Roma  en  4  de  Noviembre  de  1 538 
con  ocasión  del  casamiento  de  Octavio  Far- 
nese,  nieto  del  Papa  Paulo  III,  con  D.a  Mar- 
garita de  Austria,  hija  natural  de  Carlos  V; 
digresión  que  nos  sirve  para  fijar  con  exac- 
titud la  fecha  que  Francisco  de  Holanda 
quiso  asignar  á  estas  conversaciones.  Reno- 
vando en  Lisboa  sus  recuerdos,  se  le  repre- 
sentan, como  en  visión  espléndida,  los  saraos 
y  banquetes;  el  arder  toda  Roma  en  fuegos 
y  luminarias,  desde  la  cima  del  castillo  de 
Santángel;  la  fiesta  del  monte  Testaccio,  con 
veinte  toros  atados  en  veinte  carretas,  para 
¡  ir  luego  de  espectáculo  en  la  plaza  de 
San  Pedro;  la  carrera  de  búfalos  y  caballos, 
y  sobre  todo  el  aparato  de  los  doce  carros 
triunfales  saliendo  del  Capitolio  al  modo  an- 
tiguo, «dorados  é  inventados  con    muchas 
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figuras  de  bulto  y  divisas  muy  ilustres,  y  es- 
coltados por  cien  hijos  de  ciudadanos  roma- 
nos, montados  á  caballo,  con  tanta  bizarría 
y  elegancia,  que  muy  bajos  quedaban  ante 
ellos  los  sayos  de  velludo  y  las  plumas,  y 
toda  la  infinidad  de  nuevas  gentilezas  y  tra- 
jes en  que  Italia  excede  á  todas  las  demás 
provincias  de  Europa.»  «Después  que  vi  des- 
cender del  Capitolio  esta  noble  falange  y 
compañía,  y  consideré  toda  la  invención  de 
carros  y  de  los  ediles  montados  á  la  antigua, 
y  vi  pasar  al  señor  Julián  Cesarino  con  el 
estandarte  de  la  ciudad  de  Roma,  en  un  ca- 
ballo encubertado,  con  armas  blancas  y  bro- 
cado obscuro,  tora  las  riendas  á  mi  rocín  y 
me  dirigí  á  Monte  Cavallo,  paseando  por  el 
camino  de  las  Termas,  absorto  en  las  me- 
morias de  los  tiempos  pasados,  en  los  que 
me  parecía  vivir  más  que  en  los  presen- 
tes.» 

Con  este  ameno  y  discreto  artificio,  sem- 
brando á  trechos  sus  diálogos  de  reminiscen- 
cias de  la  vida  italiana,  logra  Francisco  de 
Holanda  evitar  la  aridez  de  la  materia  di- 
dáctica y  dar  á  su  obra  un  carácter  profun- 
damente histórico  que  muy  pocas  de  su  gé- 
nero alcanzan.  Estos  accesorios  deleitan, 
además,  por  cierto  género  de  gracia  plató- 
nica que  nace  sin  esfuerzo  bajo  la  pluma  de 
Francisco  de   Holanda,  cuya  viva  y  lozana 


432  CUARTA  SERIE 

fantasía  contempla  siempre  el  mundo  bajo 
un  aspecto  ideal  y  poético.  Nadie  descono- 
cerá el  mejor  sabor  de  la  antigüedad  en  estas 
frases  que  respiran  serenidad  y  dulzura: 
«Así  hablando  nos  fuimos  á  sentar  en  un 
banco  de  piedra  que  estaba  en  el  jardín,  al 
pie  de  unos  laureles,  en  que  todos  cabíamos 
y  teníamos  muy  buenos  asientos;  recostados 
en  las  hiedras  verdes  de  que  estaba  tejida  la 
pared,  y  desde  allí  veíamos  una  buena  parte 
de  la  ciudad,  muy  graciosa  y  llena  de  majes- 
tad antigua.» 

No  todas  las  cuestiones  que  en  este  tercer 
diálogo  se  locan  tienen  la  misma  importan- 
cia artística.  Miguel  Ángel  discurre  larga- 
mente sobre  la  importancia  que  la  pintura 
(tomada  esta  palabra  en  la  acepción  latísima 
que  ya  conocemos)  tiene  como  auxiliar  del 
arte  de  la  guerra,  recordando  sus  propias 
invenciones  y  hazañas  en  el  asedio  de  Flo- 
rencia, contra  el  Papa  Clemente  y  los  espa- 
ñoles; las  defensas  y  propugnáculos  que  hizo 
sobre  las  torres,  «forrándolas  en  una  noche, 
por  fuera,  de  sacas  de  lana  y  llenándolas  de 
fina  pólvora,  con  que  no  poco  quemé  la  san- 
gre á  los  castellanos  que  por  el  aire  mandé 
despedazados».  En  tal  sentido  afirma  que  la 
gran  pintura,  no  sólo  es  provechosa,  sino 
grandemente  necesaria  en  los  trances  bélicos 
para  la  fabricación  de   máquinas  é   instru- 
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mentos  tormentarios,  catapultas,  arietes, 
torres  ferradas,  bombardas,  trabucos,  caño- 
nes reforzados  y  arcabuces,  como  asimismo 
para  la  forma  y  proporciones  de  todas  las 
fortalezas,  bastiones,  baluartes,  fosos,  mi- 
nas, contraminas,  trincheras  y  casamatas; 
para  los  reparos,  caballeros  y  rebellines; 
para  inventar  puentes  y  escalas;  para  el  or- 
den de  los  sitios;  para  la  medida  de  los  es- 
cuadrones; para  la  elegancia  en  el  diseño  de 
las  armas;  para  las  enseñas,  banderas  y  es- 
tandartes; para  las  divisas  de  los  escudos  y 
cimeras,  y  también  para  las  nuevas  armas, 
blasones  y  timbres  que  en  el  campo  se  dan  á 
los  más  señalados  en  proezas.  Esto  sin  con- 
tar las  aplicaciones  topográficas  del  dibujo 
en  la  construcción  de  mapas  y  planos,  indis- 
pensables en  campaña.  En  suma:  apenas 
hay  ramo  de  la  ciencia  de  la  guerra,  y  muy 
especialmente  la  artillería  y  la  ingeniería, 
que  en  esta  singular  preceptiva  no  aparezcan 
englobados  dentro  de  los  dominios  de  la  pa- 
cífica Pintura.  Evidentemente,  lo  único  que 
en  los  conflictos  de  la  guerra,  como  en  todo 
lo  demás,  preocupa  á  Francisco  de  Holanda, 
es  el  aspecto  estético  de  las  cosas,  la  mani- 
festación libre  y  enérgica  de  la  actividad  hu- 
mana en  bella  forma.  Para  él  los  grandes 
capitanes  eran  unos  artistas  que  habían  sa- 
bido dibujar  admirablemente  la  victoria, 
cxxxvi  28 
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Menos  trabajo  costaba  probar  la  utilidad 
de  la  pintura  en  tiempo  de  paz,  y  así  en  este 
punto  se  extiende  menos  y  presenta  menos 
novedad  su  argumentación.  Por  otra  parte, 
insiste  con  exceso,  y  es  la  parte  floja  del  li- 
bro, en  el  aspecto  interesado  y  utilitario  de 
la  cuestión,  en  las  grandes  recompensas,  así 
de  honra  como  pecuniarias,  que  obtenían  los 
artistas  en  Italia,  al  revés  de  lo  que  aconte- 
cía en  nuestra  Península  y  especialmente  en 
Portugal,  donde  estaban  muv  mal  pagados, 
según  había  aprendido  Miguel  Ángel  por 
relación  de  un  criado  portugués  que  tuvo. 
Menos  atento  al  provecho  que  á  la  gloria  qui- 
siéramos á  Francisco  de  Holanda,  y  llegan  á 
impacientar  sus  continuas  lamentaciones,  si 
bien  el  mismo  candor  con  que  las  expresa  es 
indicio  de  ánimo  sincero,  más  picado,  si 
acaso,  de  vanidad  quede  codicia,  puesto  que 
la  idea  del  medro  personal  se  subordina  en 
él  á  la  altísima  idea  que  tenía  de  la  nobleza 
de  su  arte. 

Otros  puntos  se  tratan  sin  gran  orden  en 
esta  disertación:  uno  es  la  apología  de  las 
caprichosas  figurasllamadas  grutescos, hecha 
en  estos  notables  términos  que  prueban  que 
Holanda,  en  medio  de  su  rígido  clasicismo, 
no  era  hostil  al  libre  juego  de  la  fantasía 
pictórica  ni  á  lo  que  hoy  llamaríamos  humo- 
rismo en  el  arte,  siempre  que  pudiera  invo- 


ESTUDIOS  DE  CRÍTICA  LITERARIA  435 

car  en  su  abono  ejemplos  antiguos,  como  lo 
eran,  para  el  caso,  las  pinturas  descubiertas 
en  las  Termas  de  Tito.  «Y  mejor  se  decora 
la  razón — dice — cuando  se  pone  en  la  pin- 
tura alguna  monstruosidad  buscando  la  va- 
riedad y  la  apacible  distracción  de  los  senti- 
dos, que  á  veces  desean  contemplar  lo  que 
nunca  vieron  y  lo  que  parece  imposible  que 
exista,  más  bien  que  las  acostumbradas  figu- 
ras de  hombres  ni  de  alimañas,  por  admira- 
blemente trazadas  que  estén.  Y  á  tanto  ha 
llegado  el  insaciable  deseo  humano,  que  mu- 
chas veces  le  hastía  un  edificio  regular  con 
sus  columnas,  puertas  y  ventanas,  y  prefiere 
otro  fingido,  de  falso  grutesco,  en  que  las  co- 
lumnas son  niños  que  salen  por  los  cálices 
de  las  flores,  y  los  arquitrabes  y  frontones 
están  hechos  de  ramos  de  mirto,  y  las  porta- 
das de  cañas  y  de  otras  cosas  que  parecen 
muy  imposibles  y  fuera  de  razón,  y,  sin  em- 
bargo, todo  ello  resulta  cosa  grande  si  está 
hecho  por  quien  lo  entiende.»  De  aquí  á  la 
justificación  teórica  y  anticipada  del  barro- 
quismo parece  que  no  había  más  que  un 
paso,  pero  ha  de  tenerse  en  cuenta  que  tales 
concesiones  abundan  en  los  tratadistas  más 
rígidos  del  siglo  xvi,  empezando  por  nuestro 
Sagredo.  Y  además,  en  todos  ellos  van  subor- 
dinadas á  la  ley  que  Holanda  llama  del  de- 
coro, según  la  cual  lo  que  parece  bien  en 
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un  jardín  ó  en  una  casa  de  placer  resultaría 
inadecuado  en  un  templo. 

De  esta  ley  hace  especial  aplicación  á  la 
pintura  religiosa  «porque  muchas  veces  las 
imágenes  mal  pintadas  distraen  y  hacen  per- 
der la  devoción,  á  lo  menos  á  los  que  tienen 
poca,  y  por  el  contrario,  las  que  son  pinta- 
das divinamente,  hasta  á  los  poco  devotos 
los  incitan  á  la  contemplación  y  á  las  lágri- 
mas, y  les  infunden  gran  reverencia  y  te- 
mor con  su  aspecto  grave.  Y  aun  es  tamaña 
empresa — prosigue  Miguel  Ángel — el  querer 
imitar  de  algún  modo  la  imagen  venerable 
del  Señor,  que  no  basta  para  ello  que  el  pin- 
tor sea  gran  maestro  y  muy  discreto  y  avi- 
sado, sino  que  tengo  por  necesario  que  sea 
de  muy  buena  vida,  y  aun.  si  pudiera  ser, 
santo,  para  que  el  Espíritu  Santo  se  digne 
descender  á  su  mente  é  iluminarle». 

Nuevos  encarecimientos  del  arte  del  di- 
bujo, «que  es  la  fuente  y  el  cuerpo  de  la  pin  • 
tura,  de  la  escultura  y  de  la  arquitectura,  y 
la  raíz  de  todas  las  ciencias»,  conducen  á 
una  definición  de  la  pintura,  que  formula 
Miguel  Ángel  en  estos  términos:  «La  pintura 
que  yo  tanto  celebro  y  ensalzo  consiste  en 
imitar  alguna  cosa,  aunque  sea  sola,  de  las 
que  Dios  hizo  con  gran  cuidado  y  sabiduría, 
comenzando  por  aquellas  criaturas  que  son 
más  semejantes  á  él,  y  descendiendo  á  las 
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alimañas  y  á  las  aves,  según,  la  perfección 
que  cada  cosa  merece  y  su  género  admite.  Y 
según  mi  parecer,  será  pintura  excelente  y 
divina  aquella  que  mejor  imite  cualquiera 
obra  de  Dios,  ya  sea  una  figura  humana,  ya 
un  animal  selvático  y  extraño,  ó  una  ave  del 
cielo  ó  cualquiera  otra  criatura.  Pero  será 
mayor  la  excelencia  de  la  obra  cuando  tras- 
ladare cosa  más  noble  y  de  mayor  delica- 
deza y  ciencia.  Pues  ¿cuál  será  el  bárbaro 
juicio  que  no  alcance  que  es  más  noble  el  pie 
del  hombre  que  su  zapato,  ó  su  piel  que  la 
de  las  ovejas  de  quien  saca  sus  vestidos?» 

Pobre  parece  este  concepto  de  la  imitación 
en  boca  de  un  idealista  tan  ferviente  como 
Francisco  de  Holanda,  pero  lo  era,  como 
todos  sus  contemporáneos,  más  por  instinto 
que  por  raciocinio,  y  repetía  tradicional- 
■mente  aforismos  técnicos  que,  prescindiendo 
del  valor  estético  de  la  concepción,  le  lleva- 
ban á  conclusiones  como  ésta:  «Quien  su- 
piere dibujar  bien  y  hacer  solamente  un  pie, 
una  mano  ó  un  pescuezo,  pintará  todas  las 
cosas  del  mundo.» 

Con  el  sabio  y  repetido  precepto  de  la  di- 
fícil facilidad,  que  para  Holanda  es  el  más 
excelente  aviso  y  primor  del  arte,  termina 
este  diálogo,  que  forma  con  los  tres  prime- 
ros un  grupo  muy  distintamente  caracteri- 
zado. El  cuarto,  escrito  seguramente  mucho 
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después,  tiene  diversos  interlocutores:  no 
figuran  en  él  ni  la  Marquesa  de  Pescara,  ni 
Miguel  Ángel,  ni  Lactancio  Tolomei,  sino 
personajes  más  obscuros,  aunque  dignos  de 
buena  memoria  en  la  historia  artística,  don 
Julio  de  Macedonia,  ó  sea  Julio  Clovio,  á 
quien  llama  Francisco  de  Holanda  «el  más 
consumado  de  los  iluminadores  de  este  mun- 
do»; el  grabador  Valerio  de  Vicenza,  «uno 
de  los  hombres  cristianos  que  en  el  presente 
tiempo  quiso  competir  con  los  antiguos  en 
el.  arte  de  esculpir  medallas  huecas  ó  de  me- 
dio relieve,  en  oro,  en  cristal  y  en  acero»,  á 
los  cuales  se  agrega. un  caballero  romano  lla- 
mado Camilo.  Tampoco  la  materia  del  diá- 
logo ofrece  particular  interés  para  nuestro 
objeto,  reduciéndose  á  un  comentario  de  las 
noticias  de  Plinio  sobre  la  pintura  antigua, 
sazonado  con  algunas  invectivas  contra  los 
malos  críticos  y  estimadores  de  la  pintura, 
y  sobre  todo,  contra  los  que  la  pagan  mal. 

Tal  es,  muy  sucintamente  expuesto,  el 
contenido  de  los  Diálogos  de  Francisco  de 
Holanda  en  aquella  parte  que  hoy  puede  in- 
teresar á  la  historia  de  las  ideas  estéticas, 
prescindiendo  de  los  muchos  puntos  en  que 
tienen  utilidad  y  valor  para  la  arqueología 
artística.  Si  los  límites  de  esta  disertación 
nos  lo  permitieran,  completaríamos  esta  re- 
seña citando  algunos  pasajes  muy  luminosos 
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de  otras  obras  suyas,  que  explanan  ó  corro- 
boran la  doctrina  fundamental  de  dicho  tra- 
tado. La  distinción,  por  ejemplo,  entre  la 
ciencia  del  diseño  y  el  arte  del  dibujo,  que  es 
capital  en  su  terminología,  aparece  mucho 
más  clara  que  en  los  Diálogos  en  el  libro 
Da  Sciencia  do  desenho.  El  dibujo  no  es  más 
que  la  representación  material  y  gráfica  del 
diseño,  es  decir,  de  la  concepción  ideal  del 
artista,  «dada  gratuitamente  al  entendimien- 
to por  Dios».  La  confusión  de  estos  dos  tér- 
minos es  uno  de  los  pecados  capitales  de  la 
traducción  de  Raczynski,  ó  más  bien  de  Ro- 
quemont,  quien  con  ella  embrolló  todo  el  sis- 
tema estético  de  nuestro  autor,  que  es  esen- 
cialmente idealista  y  platónico,  aunque  con 
una  metafísica  muy  elemental  y  como  de  afi- 
cionado. Holanda  piensa  de  reflejo,  pero  mo- 
difica conforme  á  su  idiosincrasia  peninsular 
las  ideas  reinantes  en  Italia,  se  las  asimila  por 
el  entusiasmo  de  discípulo,  que  en  él  se  con- 
funde con  el  hervor  de  la  invención,  y  habla 
de  su  arte  con  el  sentimiento  místico  de  un 
iniciado.  La  disposición  contemplativa  y  reli- 
giosa de  su  espíritu  se  revela  hasta  en  su  tra- 
tado de  arquitectura  (Da  fabrica  que  Jalece 
á  cidade  de  Lisboa),  donde  fervorosamente 
inculca  la  necesidad  de  fortalecer  y  reedificar 
la  ciudad  interior  de  nuestra  alma  antes  que 
la  exterior  de  piedra  y  de  cal. 
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arto  nos  ha  detenido  este  fecundo  y 
simpático  tratadista;  pero  téngase 
t#^.  en  cuenta  su  prioridad  cronológica 
y  su  singular  representación  como  discípulo 
inmediato  y  directo  del  arte  italiano,  é  in- 
transigente propagandista  de  su  dogma  esté- 
tico. Aún  cabía  un  grado  más  de  intoleren- 
cia  y  exclusivismo,  dentro  de  las  ideas  del 
Renacimiento.  Si  para  Francisco  de  Ho- 
landa eran  águilas  los  pintores  de  su  tiempo, 
sólo  en  cuanto  imitaban  á  Miguel  Ángel, 
para  D.  Felipe  de  Guevara,  ilustre  caballero 
que  anduvo  al  servicio  de  Carlos  V,  el  tipo 
de  la  perfección  inimitable,  no  ya  en  la  es- 
cultura, sino  en  la  pintura,  no  estaba  en  la 
Italia  del  siglo  xvi,  sino  mucho  más  atrás, 
en  Grecia  y  en  la  Roma  cesárea.  D.  Felipe 
de  Guevara  no  era  pintor,  sino  arqueólogo 
y  numismático,  uno  de  los  primeros  colec- 
cionistas de  medallas  y  antigüedades  roma- 
nas, y  uno  de  los  fundadores  de  tal  estudio 
en  España,  juntamente  con  Antonio  Agus- 
tín y  Ambrosio  de  Morales,  que  fué  grande 
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amigo  suyo  y  preceptor  de  su  hijo  D.  Diego 
de  Guevara,  á  cuya  prematura  muerte  de- 
dicó aquella  hermosísima  lamentación  que 
se  lee  en  su  Discurso  sobre  las  a?itigüedades 
de  España.  Muy  leído  el  D.  Felipe  en  la  His- 
toria Natural  de  Plinio,  y  sabedor  por  él  de 
las  vicisitudes  del  arte  de  los  Polignotos,  Pa- 
rrasios  y  Timantes,  vino  á  deshora  á  encen- 
der su  fantasía  y  á  dar  cuerpo  á  las  imáge- 
nes confusas  que  se  había  ido  formando  por 
la  lectura  del  compilador  latino  el  descubri- 
miento de  los  grutescos  de  las  Termas  de 
Tito  y  el  ardor  con  que  Rafael  y  Juan  de 
Udine  comenzaron  á  imitarlos  en  las  loggie 
del  Vaticano.  Desde  aquel  momento  la  pin- 
tura antigua  no  era  ya  una  serie  de  nombres 
famosos,  sino  algo  real  y  visible,  que  no  po- 
día menos  de  atraer  el  espíritu  de  quien,, 
como  Guevara,  creíase  con  buena  fe  ciuda- 
dano del  mundo  clásico.  Es  verdad  que  aque- 
llas pinturas  eran  de  plenísima  decadencia,. 
y  que  la  genuina  pintura  griega  seguía  tan 
ignorada  como  antes;  pero  estas  considera- 
ciones, para  nosotros  tan  obvias,  no  fueron 
parte  á  detener  el  entusiasmo  arqueológico  de 
Guevara,  que  se  dio  á  rebuscar,  no  sólo  en 
el  libro  xxxv  de  Plinio,  sino  en  Luciano,  en 
Pausanias,  en  Eliano,  en  Ateneo,  en  los  dos 
Filóstratos,  todos  los  pasajes  que  hablan  de 
cuadros,  y  emprendió  tejer  con  estos  hilos 
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una  historia  de  pictura  veteri,  tentativa  algo 
prematura,  pero  de  erudición  sólida  y  nada 
vulgar  para  su  tiempo.  Gloria  fué  que  un 
español  intentase  escribirla  por  primera  vez, 
según  creemos.  Y  no  fué  inútil  su  audaz  co- 
nato, ni  quedó  estéril  la  semilla  que  había 
lanzado  en  este  campo  de  la  arqueología, 
puesto  que  en  el  siglo  xvn  vemos  que  la  cul- 
tivó de  nuevo  el  docto  amigo  de  Velázquez 
y  Rioja  D.  Juan  de  Fonseca  y  Figueroa,  de 
cuyo  libro  sobre  la  pintura  antigua  queda 
memoria  en  las  eruditas  ilustraciones  de 
,  D.  Jusepe  Antonio  González  de  Salas  al  Sa- 
tyricon  de  Petronio.  Y  en  el  siglo  xvm,  uno 
de  los  jesuítas  españoles  desterrados  á  Italia, 
el  aragonés  Vicente  Requeno,  adquirió  no 
vulgar  nombradía  con  sus  Ensayos  sobre  la 
restauración  del  arte  antiguo  de  los  pintores 
griegos  y  romanos  (1784),  obra  cuya  parte 
histórica  no  puede  menos  de  parecer  hoy 
anticuada,  pero  que  en  su  tiempo  se  consi- 
deró como  un  excelente  suplemento  á  la 
obra  clásica  de  Winckelmann,  y  era  segura- 
mente muy  superior  á  lo  que  habían  escrito, 
comentando  á  Plinio,  el  P.  Harduino,  Fran- 
cisco Junio  y  el  Conde  de  Caylus.  Con- 
siste, por  otra  parte,  la  mayor  originali- 
dad del  libro,  no  en  sus  eruditas  noticias, 
sino  en  los  ensayos  prácticos  de  renovación 
de  la  pintura  encáustica,  buscada  hasta  en- 
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tonces  en  balde  á  la  obscura  luz  de  un  pasaje 
de  Plinio:  resolutis  igni  ceris,  penicillo 
utetidi  (i).  De  estos  ingeniosos  trabajos  y 
descubrimientos  del  P.  Requeno  se  hizo 
luego  intérprete  y  vulgarizador  en  España 
otro  compañero  suyo  de  hábito  y  de  emi- 
gración, D.  Pedro  García  de  la  Huerta  (2). 
Perdónese  esta  leve  digresión,  encaminada  á 
demostrar  que  nunca  se  perdió  del  todo  la 
tradición  de  estos  estudios  en  España,  aun- 
que por  su  índole  especial  fuesen  siempre 
poco  frecuentados  del  vulgo  literario. 

Lo  que  da  valor  para  nosotros  al  libro  de 
D.  Felipe  de  Guevara,  tenida  en  considera- 
ción la  época  en  que  escribía,  son  ciertos  afo- 
rismos estéticos  de  eterna  verdad  é  inmejo- 
rablemente expresados.  Con  suma  lucidez  re- 
conoce que  la  facultad  crítica,  en  su  esencia, 
no  es  distinta  de  la  facultad  estética,  y  que  el 
juzgar  de  una  obra  de  arte  implica  cierta 
virtud  de  reconstruirla  mentalmente.  Gue- 
vara lo  expresa  dividiendo  en  dos  la  inven- 
ción: «la  primera,  cuando,  juntamente  con 
el  entendimiento,  las  manos  demuestran  la 
semejanza  de  las  cosas  que  están  imagina- 


(1)  Saggi  sul  7-istabilimento  deli antica  arte  de'  Greci 
i  de  Rotnani  Pittori:  in  Venetia,  Gatti,  1784.— 2.a  edición, 
muy  aumentada.  Parma,  imprenta  de  Bodoni,  1787. 

(2)  Comentarios  de  la  pintura  encáustica.. .  Madrid, 
£n  la  Imprenta  Real.  Año  de  ¡795. 
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das...;  la  segunda,  para  juzgar  bien  ó  mal  de 
las  cosas  ya  pintadas,  y  para  dar  orden  có- 
mo las  manos  y  el  entendimiento  ajeno  pon- 
gan en  efecto  las  fantasías  que  sólo  el  enten- 
dimiento tenga  concebidas.» 

Son  también  afirmaciones  muy  trascen- 
dentales de  este  olvidado  autor  la  relación 
estrecha  de  la  obra  artística  con  el  tempera- 
mento del  autor,  con  el  nivel  intelectual  de 
su  público,  con  el  clima  en  que  nace  y  con 
los  objetos  cuya  visión  frecuenta.  Todo  esto, 
dicho  en  otros  términos,  consta  en  repetidos 
pasajes  de  su  libro.  Terminantemente  afirma 
que  las  obras  de  pintores  y  estatuarios  res- 
ponden casi  siempre  «á  las  naturales  dis- 
posiciones y  afectos  de  sus  artífices»,  y  lo 
corrobora  con  este  ejemplo,  en  que  parece 
trazar  proféticamente,  y  con  casi  un  siglo 
de  antelación,  la  semblanza  de  Ribera,  se- 
gún la  idea  que  de  él  tiene  el  vulgo,  aunque 
muchos  de  sus  cuadros  la  desmientan:  «Pues 
vengamos  á  discurrir  por  las  pinturas  de  un 
melancólico  airado  y  mal  acondicionado;  las 
obras  de  este  tal,  aunque  su  intento  sea  pin- 
tar ángeles  y  santos,  la  natural  disposición 
suya,  tras  quien  se  va  la  imitativa,  le  trae 
inconsideradamente  á  pintar  ttrribilidades 
y  desgarros  nunca  imaginados  sino  de  él 
mismo.»  Si  tal  es  la  influencia  del  tempera- 
mento,  no  lo  es  menos  la  de  aquel  «hábito 
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que  acarrea  á  las  gentes  la  continuación  de 
la  vista  de  ciertas  cosas  particulares  y  pro- 
pias de  una  nación  y  no  de  otras...  Así  los 
pintores  venecianos,  queriendo  tratar  el  des- 
nudo de  alguna  mujer,  por  su  imitativa 
fantástica  vienen  á  dar  en  una  groseza  y 
carnosidad  demasiadas.»  De  tales  influjos 
participan,  no  solamente  el  artista,  sino  el 
contemplador,  «afrontándose  —  como  dice 
Guevara — las  imitativas  imaginarias  de  los 
compradores  y  estimadores  de  las  pinturas 
con  las  de  los  artífices  de  ellas». 

Estas  y  otras  enseñanzas  profundas  y  ver- 
daderas, como  las  que  recomiendan  el  estu- 
dio de  la  historia,  no  sólo  para  buscar  asun- 
tos en  ella,  sino  para  penetrarse  del  color 
local  que  exige  cada  argumento;  y  el  estudio 
de  la  filosofía  para  que,  ayudado  por  ella, 
pueda  el  artista  concebir  «mayores  gran- 
dezas y  más  fantásticas  ideas  de  cosas  admi- 
rables», se  hallan  obscurecidas  en  el  libro 
de  Guevara  por  el  más  ciego  fanatismo  clá- 
sico, que,  no  sólo  le  hace  abominar  de  la 
Edad  Media,  sino  mirar  con  menosprecio 
las  escuelas  de  su  siglo,  en  que  el  arte  pictó- 
rico subió  á  una  altura  jamás  vislumbrada 
por  los  antiguos.  Admira  la  pintura  clásica 
por  fe,  canoniza  sus  obras  por  el  testimonio 
de  compiladores  y  sofistas  que  quizá  no  las 
conocían  tampoco  y  las  tomaban  como  pura 
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materia  de  erudición  ó  de  retórica;  acepta 
por  base  de  apreciación  estética  las  pueriles 
narraciones  de  los  pájaros  que  vinieron  á 
picar  las  uvas  de  Zéuxis,  y  otros cuentecillos 
semejantes;  lo  que  no  ve  ni  sabe  más  que 
por  tradición  confusa  y  litigiosa,  le  enamora; 
no  tiene  ojos  para  los  prodigios  que  se  des- 
arrollan delante  de  él.  Cree  agotado  el  po- 
der de  la  naturaleza  humana  en  los  anti- 
guos, y  escribe  frases  como  éstas:  «Apeles  se 
aventajó,  no  sólo  á  todos  los  que  hasta  enton- 
ces eran  nacidos,  pero  también  á  todos  los 
que  de  allí  adelante  habían  de  nacer...  Yo 
sospecho  que  la  naturaleza  duerme  el  día 
de  hoy  segura  de  ser  vencida  ni  desafiada  en 
semejantes  empresas.»  ¡Dormir  la  natura- 
leza en  el  siglo  de  Rafael  y  de  Miguel  Ángel, 
de  Ticiano  y  de  Pablo  Veronés!  Un  tropo 
ó  figura  retórica  de  cualquier  declamador 
griego,  una  frase  vulgar  y  sin  substancia, 
como  la  de  vencer  á  la  naturaleza,  que  se 
habrá  dicho  de  cuantos  han  pintado,  es  para 
Guevara  testimonio  y  autoridad  irrecusable 
que  debe  hacer  desistir  de  toda  competencia 
á  los  modernos.  Hasta  quiere  encontrar  en 
los  antiguos  la  pintura  al  óleo,  por  la  con- 
vincente razón  de  que  «siendo  tan  comple- 
tos en  todo,  como  que  no  hubo  gente  que  en 
razón  y  juicio  les  aventajase,  no  era  de  pre- 
sumir que   ignoraran   semejante   menuden- 
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cia.»  A  tal  grado  de  superstición  arrastraba 
el  prestigio  de  la  antigüedad  á  espíritus  no 
vulgares  (1). 

Mucha  más  templanza,  más  tino,  más 
justa  estimación  de  los  méritos  de  antiguos 
y  modernos,  y  por  decirlo  todo,  un  clasi- 
cismo más  racional  y  más  puro,  se  admira 
en  los  preciosos  fragmentos  que  en  prosa  y 
verso  nos  quedan  del  racionero  de  Córdoba, 
Pablo  de  Céspedes,  varón  de  muchas  almas 
como  todos  los  grandes  hombres  del  Rena- 
cimiento, puesto  que  juntó  á  los  lauros  de 
pintor,  escultor  y  arquitecto,  los  de  huma- 
nista, arqueólogo  y  poeta,  proponiéndose 
imitar  en  su  vida  artística  el  modelo  de  Mi- 
guel Ángel,  en  quien  idolatraba,  y  de  quien 
cantó  en  versos  de  majestad  verdaderamente 
romana: 

Cual  nuevo  Prometeo,  en  alto  vuelo 
Alzándose,  extendió  las  alas  tanto 
Que  puesto  encima  al  estrellado  velo 
I  "na  parte  alcanzó  del  fuego  santo. 
Con  que  tornando  enriquecido  al  suelo, 
Por  nueva  maravilla  y  nuevo  espanto. 
Dio  vida  con  eteraos  resplandores 
A  mármoles,  á  bronces,  á  colores. 

(1)  Comentarios  de  la  Pintura,  que  escribió  D.  Felipe 
de  Guevara,  Gentilhombre  de  boca  del  Señor  Emperador 
Carlos  Quinto,  Rey  de  España.  Se  publican  por  la  pri- 
mera ve%  con  un  discurso  preliminar  y  algunas  notas 
de  D.  Antonio  Pon^...  Madrid,  1788,  por  D.  Jerónimo 
Ortega  é  Hijos  de  Ibarra. 
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Lástima   fué   que    Céspedes,   nacido  algo 
más  tarde  de  lo  que  á  su  gloria  convenía,  no 
alcanzase  en  Roma  los  grandes  días  de  la 
pintura  italiana  ni  tratase  á  Miguel  Ángel, 
á  quien  sólo  conoció  de  lejos  y  en  sus  postri- 
merías, agriado  por  la  edad  y  por  los  desen- 
gaños, ni  pudiera  emanciparse  como  dibu- 
jante de  la  influencia  amanerada  de  los  Z uc- 
earos y  otros  imitadores  degenerados  de  las 
escuelas  florentina  y  romana.  Verdad  es  que 
un  viaje  á  Parma  corrigió  su  manera  con  el 
estudio  de  la  del  Correggio,  á  quien  admiró 
profunda  y  sinceramente  hasta  decir  de  él 
«que  parecía  traer  del  cielo  las  figuras  que 
pintaba».  De  todo  esto  resultó  un  discreto 
eclecticismo,  en  que  el  dibujo  de  la  escuela 
romana,    la   vigorosa   anatomía  de  Miguel 
Ángel,  el  arte  clásico  de  composición  y  agru- 
pamiento  de  las  figuras  y  la  expresión  psi~ 
cológica  de  las  fisonomías,  aparecen  realza- 
dos por  un  colorido  brillante  y  armonioso, 
como  es  de  ver,  sobre  todo,  en  la   Ultima 
cena  de  la  catedral  de  Córdoba,  cuadro  fa- 
moso y  tenido  generalmente  por  el  más  ca- 
racterístico, ya  que  no  el  mejor  conservado 
de  su  autor  (i),  cuya  influencia  en  esta  parte 


(1)  Sobre  las  obras  artísticas  de  Céspedes  (algunas  de 
muy  dudosa  atribución)  y  sobre  los  principales  sucesos 
de  su    vida  puede  consultarse  con  fruto  la  docta  mono- 

cxxxvi  29 
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fué  tal  que,  según  afirma  Francisco  Pacheco, 
«le  debió  la  Andalucía  la  buena  luz  de  las 
tintas  en  las  carnes»,  es  decir:  uno  de  los 
elementos  capitales  del  grande  arte  natu- 
ralista que  vino  después;  algo  que  brilla 
por  su  ausencia  en  las  obras  correctas  y 
tímidas  de  Luis  de  Vargas  y  sus  contempo- 
ráneos. 

Por  la  suavidad  y  belleza  de  su  manera, 
por  su  excelente  colorido,  por  la  franqueza 
y  precisión  de  su  dibujo,  admiraron  á  Cés- 
pedes sus  contemporáneos;  y  quizá  le  admi- 
raron todavía  más,  sin  darse  clara  cuenta  de 
ello,  por  «haber  restaurado  la  pintura  á  su 
primitiva  dignidad  y  estima»,  es  decir:  por 
la  trascendencia  de  su  ideal  estético,  por  la 
elevación  noble  y  pura  de  su  alma,  que  im- 
puso una  especie  de  ritmo  sereno  y  majes- 
tuoso á  sus  ejemplos,  á  sus  enseñanzas,  á  to- 
dos los  actos  de  su  vida,  y  enalteció  con  su 
persona  el  arte  que  profesaba.  Sea  cual  fuere 
el  valor  (para  algunos  críticos  muy  alto)  que 
se  dé  á  lasobrasvpictóricas  de  Céspedes,  cuyo 
mayor  defecto]quizá  sea  la  ausencia  de  carác- 
ter propio,  que  tan  fácilmente  las  deja  con- 
fundir con  las  de  sus  maestros  italianos,  lo 


grafía  de  D.  Francisco  María  Tubino:   Pablo  de  Céspedes, 
premí  ida  por  esta  Real  Academia  en  el  Certamen  de  1806, 
-.sa  en  1808. 
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•que  no  puede  negarse  al  racionero  cordobés 
es  una  influencia  profunda  y  decisiva  en  el. 
desarrollo  de  la  cultura  andaluza,  no  sólo 
por  la  enseñanza  práctica  y  por  el  conoci- 
miento profundo  de  la  técnica,  sino  por  la 
variedad  de  aptitudes  que  se  juntaban  en  él; 
por  el  gusto  y  mesura  que  ponía  en  todo,  fiel 
á  su  educación  clásica;  por  su  talento  poé- 
tico, que  fué  en  verdad  de  primer  orden 
y  que  sólo  se  empleó  en  alabanza  de  las 
bellas  artes  con  acentos  dignos  de  Virgilio; 
por  aquella  índole  suya  tan  dulce  y  sim- 
pática, que  no  excluía  la  suave  ironía,  ni 
la  paradoja  ingeniosa,  ni  el  voluntario  y 
reflexivo  apartamiento  de  las  vanidades  del 
mundo,  ni  la  entereza  de  carácter  cuando 
fué  preciso  manifestarla;  y,  finalmente, 
por  su  mismo  eclecticismo,  que  le  hacía 
reconocer  los  méritos  de  las  escuelas  más 
diversas,  dándole  en  amplitud  de  miras 
como  crítico  lo  que  quizá  perdía  en  orig*ina- 
Jidad  de  ejecución. 

Todo  lo  que  nos  queda  de  tan  ¡lustre  va- 
rón puede  encerrarse  en  menos  de  cincuenta 
páginas,  pero  estas  páginas  son  oro  puro. 
Las  encabeza  un  Discurso  de  la  compara- 
ción de  la  antigua  y  moderna  pintura  y  es- 
cultura, dirigido  al  grande  humanista  extre- 
meño Pedro  de  Valencia  (discípulo  predi- 
lecto de  Arias  Montano),  por  cuyos  ruegos 
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te  escribió  en  1604.  Las  cierran  los  fragmen- 
tos del  Poema  de,  la  pintura;  sesenta  y  seis 
octavas,  salvadas  por  Pacheco  en  su  Arfé. 
En  medio  se  colocan  un  Discurso  sobre  la 
arquitectura  del  templo  de  Salo?7ió?i,  ó  más 
bien  sobre  el  origen  de  la  columna  corintia, 
y  una  carta  á  Pacheco  sobre  los  procedimien- 
tos técnicos  de  la  Pintura  (1). 

Vano  y  superfluo  sería  renovar  aquí  la 
antigua  cuestión  sobre  la  legitimidad  de  la 
poesía  didáctica.  La  enseñanza  directa  y  for- 
mal podrá  ser  hoy  incompatible  con  la  poe- 
sía, aunque  no  lo  fuera  en  las  primitivas 
edades,  en  que  la  poesía  fué  el  único  lenguaje 
humano;  pero  el  espíritu  poético,  que  es  una 
manera  ideal  y  bella  de  concebir,  sentir  y 
expresar  las  cosas,  cualesquiera  que  ellas 
sean,  puede  convertir  lo  científicamente  en- 
tendido y  contemplado  en  fuente  de  emoción 
estética.  Semejante  facultad  es  rarísima,  pero 
por  lo  mismo  es  más  digna  de  alabanza  en 
quien  la  tiene,  y  no  ha  de  confundirse  de 
ningún  modo  con  la  exposición  rimada  y 
pueril  de  cualquier  enseñanza,  á  menos  que 
no  se  quiera  excluir  del  arte  á  algunos  de 


(1)  Todos  estos  fragmentos  (de  los  cuales  poseía  un 
códice  con  enmiendas  autógrafas  de  Céspedes  el  Sr.  Ama- 
dor de  los  Ríos)  se  hallan  al  fin  del  tomo  v  del  Diccio- 
nario de  Ceán  Bermudez  págs.  (268-523I. 


ESTUDIOS  DE  CRÍTICA  LITERARIA  453 

los  más  grandes  poetas  que  en  el  mundo  han 
sido.  Cuando  la  contemplación  científico- 
poética  llega  á  su  grado  más  alto,  todo  el 
sistema  del  mundo  cabe  en  los  inmortales 
hexámetros  de  Lucrecio.  Cuando  una  musa 
más  apacible  vaga  por  senderos  más  risue- 
ños, nace  el  arte  docto  é  ingenioso  de  la  des- 
cripción virgiliana,  arte  divino  de  engran- 
decerlo todo  con  los  matices  y  lumbres  de  la 
dicción  poética,  y,  sobre  todo,  con  el  sen- 
timiento vigoroso  y  profundo  del  misterio 
de  la  naturaleza,  ó  con  el  entusiasmo  lírico 
que  ennoblece  las  más  humildes  labores  hu- 
manas. El  numen  que  inspira  á  Céspedes, 
discípulo  asombroso  de  Virgilio,  si  ya  no 
rival  y  émulo  suyo  en  episodios  como  la 
descripción  del  caballo  y  el  elogio  de  la 
tinta,  es  el  mismo  numen  de.  las  Geórgicas, 
aunque  aplicado  á  diversa  materia.  Cés- 
pedes, poeta  y  humanista  en  una  pieza,  y 
hombre  además  de  viva  y  ardiente  imagina- 
ción, sentía  resonar  continuamente  en  sus 
oídos 

El  verso  grande  de  Marón  divino, 
y  á  veces  los  ecos  de  una  poesía  más  antigua 
y  más  clásica:  ora  la  de  Píndaro,  á  quien 
confiesa  que  tenía  particular  devoción,  por- 
que veía  en  él  «una  pintura  grande  y  cual 
convendría  á  un  Micael  .H.ngel»;  ora  la  de 
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aquel  padre   inmortal  del  canto  épico,  deí 
quien  dice  en  una  valiente  octava: 

No  creo  que  otro  fuese  el  sacro  río 
Que  al  vencedor  Aquiles  y  ligero 
Le  hizo  el  cuerpo  con  fatal  rocío 
Impenetrable  al  homicida  acero, 
Que  aquella  trompa  y  sonoroso  brío 
Del  claro  verso  del  eterno  Homero, 
Que  viviendo  en  la  boca  de  la  gente 
Ataja  de  los  siglos  la  corriente. 

Yo  no  lamento  tanto  como  otros  que  la 
obra  de  Céspedes  quedase  incompleta,  aun- 
que seguramente  habremos  perdido  algunos- 
centenares  de  buenos  versos.  Las  octavas  que 
nos  quedan,  no  excediendo  en  total  de  70c* 
versos,  ni  dejándonos  adivinar  siquiera  el 
plan  y  la  extensión  del  poema,  producen  el 
efecto  de  magníficos  torsos  de  estatuas  des- 
trozadas, ó  bien  de  columnas  de  un  templo 
griego  derruido,  más  grandes  y  más  bellas- 
por  la  soledad  y  el  silencio  que  las  envuel- 
ven. Perdida  la  mayor  parte  de  lo  didascá- 
lico,  y  conservados  los  episodios  en  que  el 
numen  de  Céspedes  se  emancipa  de  la  servi- 
dumbre de  la  materia  científica  y  vuela  con 
las  alas  de  Lucrecio  y  de  Virgilio,  no  se  pa- 
rece á  ciertas  obras  de  artificio  chinesco  como 
los  poemas  latinos  de  los  jesuítas  ó  los  poe- 
mas franceses  de  Lemierre  ó  de  Delille,  cuya 
gracia  mayor  consiste  en  decir  poéticamente 
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una  porción  de  menudencias  triviales  y  pro- 
saicas, sino  que,  henchido  de  calor  de  afec- 
tos, de  grandeza,  de  entusiasmo  comunica- 
tivo, es,  masque  otra  cosa,  una  oda  sublime 
á  las  bellas  artes,  que  el  autor  amaba  y  hace 
amar  á  sus  lectores,  empleando  en  su  ala- 
banza tal  plenitud  de  número  y  armonía, 
tan  alto  y  robusto  estilo  como  rara  vez  le 
alcanzó  ninguno  de  sus  contemporáneos.  Su 
imaginación,  aunque  pictórica  en  alto  grado, 
como  lo  prueba  la  descripción  del  caballo, 
era  grandiosa  y  audaz  más  bien  que  amena 
y  florida.  Placíanle  graves  meditaciones  so- 
bre la  caducidad  de  los  imperios,  sobre  el 
universal  é  incontrastable  señorío  de  la 
muerte;  y  acertaba  á  pronunciar  estos  luga- 
res comunes  con  un  acento  tan  solemne  que 
los  magnifica  y  rejuvenece: 

De  Príamo  infelice  sólo  un  día 
Deshizo  el  reino  tan  temido  y  fuerte: 
Crece  la  inculta  hierba  do  crecía 
La  gran  ciudad,  gobierno  y  alta  suerte: 
Viene  espantosa  con  igual  porfía 
A  los  hombres  y  mármoles  la  muerte... 

Sólo  la  gloria  que  el  ingenio  adquiere 
Se  libra  del  morir,  ó  lo  difiere. 

Humo  envuelto  en  las  nieblas,  sombra  vana 
Somos,  que  aún  no  bien  vista  desparece: 
Breve  suma  de  números  que  allana 
La  Parca  cuando  multiplica  y  crece. 
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Deuda  cierta  nacemos  y  tributo 

Al  gran  tesoro  del  hambriento  Pluto. 

Todo  se  anega  en  el  Estigio  lago: 
Oro  esquivo,  nobleza,  ¡lustres  hechos; 
El  ancho  imperio  de  la  gran  Cartago 
Tuvo  su  fin  con  los  soberbios  techos; 
Sus  fuertes  muros  de  espantoso  estrago 
Sepultados  encierra  en  sí,  y  deshechos 
El  espacioso  puerto,  donde  suena 
Agora  el  mar  en  la  desierta  arena. 

Espantoso  su  nombre  fué;  espantoso 
El  hierro  agudo  á  la  ciudad  de  Marte: 
Ella  lo  sabe,  y  Trasimeno  ondoso 
Que  con  su  sangre  hirvió  de  parte  á  parte: 
Caverna  ahora  del  león  velloso, 
Do  áspid  sorda  y  cerasta  se  reparte, 
Donae  no  humano  acento,  mas  bramidos 
De  fieras  resonantes  son  oídos. 

¡Qué  mucho  si  la  edad  hambrienta  lleva 
Las  peñas  enriscadas  y  subidas, 
El  fiero  diente  y  su  crudeza  ceba 
De  piedras  arrancadas  y  esparcidas! 
Las  altas  torres  ion  extraña  prueba 
Al  tiempo  rinden  las  eternas  vidas: 
Hiéndese  y  abre  el  duro  lado  en  tanto 
El  mármol  liso,  el  simulacro  santo!.. 

Pero  de  las  hermosuras  poéticas  de  la  obra 
de  Céspedes  no  es  necesario  hablar  aquí,  mu- 
cho más  cuando  todo  español  que  ha  gustado 
algún  sabor  de  buenas  letras  las  conserva  en 
el  tesoro  de  su  memoria.  Las  ideas  estéticas 
son  muy  raras  en  los  fragmentos  conserva- 
dos; la  belleza  se  siente  y  se  respira  en  ellos; 
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pero  el  autor  no  trata  de  definirla.  Cree  (del 
mismo  modo  que  Miguel  Ángel,  cuyas  opi- 
niones nos  ha  transmitido  su  discípulo  Fran- 
cisco de  Holanda)  que  la  mayor  nobleza  de 
la  pintura  consisteen  ser  imitación  de  la  obra 
divina;  y  por  eso  empieza  invocando  al  Pin- 
tor del  mundo,  que  puso  en  la  forma  humana 
un  microcosmos: 

Y  el  aura  simple  de  inmortal  sentido 
"Inspiró  dentro  en  la  mansión  interna. 

Recomienda  con  mucho  ahinco   la  imita- 
ción del  natural  y  la  selección  de  partes: 

Del  natural  recoge  los  despojos, 
De  lo  que  pueden  alcanzar  tus  ojos. 


.....     Tú  entresaca  el  modo 
Y  de  partes  perfectas  haz  un  todo. 

En  el  silencio  obscuro  su  belleza, 
Desnuda  de  afeitadas  fantasías, 
Le  descubre  al  pintor  naturaleza. 

Las  frescas  espeluncas  ascondidas 
De  arborcdos  silvestres  y  sombríos. 
Los  sacros  bosques,  selvas  extendidas 
Entre  corrientes  de  cerúleos  ríos, 
Vivos  lagos  y  perlas  esparcidas 
Entre  esmeraldas  y  jacintos  fríos, 
Contemple,  y  la  memoria  entretenida 
De  varias  cosas  quede  enriquecida. 

Por  modelo  de  dibujo  ofrece  á  la  perpetua 
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emulación  de  su  discípulo  el   Juicio  final  de 
la  Capilla  Sixtina: 

No  pienses  descubrirle  en  otra  cosa, 
Aunque  industria  acrecientes  y  cuidado, 
Que  en  aquella  excelente  obra  espantosa 
Mayor  de  cuantas  se  han  jamás  pintado, 
Que  hizo  el  Buonarota,  de  su  mano 
Divina,  en  el  Etrusco  Vaticano. 

La  maestría  que  recomienda  no  es  tampoco 
la  de  Alberto  Durero,  sino  la  de  Miguel 
Ángel: 

Yo  la  vi  y  observé  en  aquella  fuente 
De  perenne  saber,  de  do  salieron 
Nobles  memorias  de  valiente  mano 
Que  ornan  la  alta  Tarpeya  y  Vaticano. 

Pero  á  esto  y  á  la  hermosísima  descripción 
de  los  instrumentos  y  á  algunas  leves  consi- 
deraciones sobre  la  perspectiva  y  el  escorzo 
se  reduce  la  parte  conservada  de  este  tratado, 
que  ciertamente  enseña  poco,  aunque  deleite 
y  admire  por  el  sabio  artificio  con  que  poe- 
tiza hasta  los  pormenores  más  ingratos. 
¿Quién  olvida  aquella  descripción  de  la  con- 
cha de  los  colores? 

Sea  argentada  concha,  do  el  tesoro 

Creció  del  mar  en  el  extremo  seno, 

La  que  guarde  el  carmín  y  guarde  el  oro, 

El  verde,  el  blanco  y  el  azul  sereno: 

Un  ancho  vaso  de  metal  sonoro 

De  frescas  ondas  transparentes  lleno, 

Do  molidos  al  olio  en  blando  frío 

Del  calor  los  defienda  y  del  estío. 
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O  aquellos  otros  versos  acerca  de  la  cua- 
drícula: 

Y  luego  mirarás  por  donde  pasa 
Cierto  el  contorno  de  la  bella  idea, 
De  rincón  en  rincón,  de  casa  en  casa. 
De  aquella  red  que  contrapuesta  sea. 

Los  escritos  en  prosa  de  Céspedes  (todos 
incompletos)  se  refieren  más  bien  á  la  histo- 
ria que  á  la  teoría  del  arte;  pero  nos  autori- 
zan á  tener  al  racionero,  no  sólo  por  docto 
arqueólogo  y  humanista,  sino  por  crítico 
agudo,  original  y  á  veces  muy  independiente 
en  sus  juicios.  Con  dos  rasguños,  con  cuatro 
palabras  gráficas  y  expresivas  describe  y 
juzga  una  obra  de  arte,  y  á  veces  estas  pala- 
bras no  son  indignas  de  la  grandeza  de  los 
objetos. 

Interrogado  por  el  sabio  orientalista  Pedro 
de  Valencia  sobre  la  misma  cuestión  que 
tanto  preocupó  á  D.  Felipe  de  Guevara,  Cés- 
pedes, con  más  prudencia  que  su  predece- 
sor, como  quien  sentía  toda  la  grandeza  de 
la  pintura  italiana,  se  guarda  muy  mucho  de 
fallar  el  pleito  en  favor  del  arte  antiguo,  li- 
mitándose á  decir  que  «vamos  muy  á  peli- 
gro de  errar  comparando  y  cotejando  las 
obras  que  no  vemos  con  las  que  hemos  visto 
de  los  pintores  de  este  siglo».  Prescindiendo, 
pues,  de  las  obras  de  arte,  que  no  viven  más 
que  en  las  páginas  de  Plinio,  trata  de  carac- 
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terizar  las  maravillas  del  Renacimiento,  que 
él  propio  vio  en  Italia  y  que  conservaba  vi- 
vas en  su  memoria.  Para  ensalzar  á  Miguel 
Ángel  se  le  ocurren  siempre  magníficas  pa- 
labras; en  una  parte  dice  de  él  que  «en  cien- 
cia de  músculos  y  proporciones  humanas 
lleva  muchos  pasos  de  ventaja  á  los  anti- 
guos» y  que  «hinchó  y  perfeccionó  toda  la 
capacidad  de  las  artes».  En  otra  le  compara 
con  Píndaro,  como  hemos  visto;  y  siempre 
y  en  todas  partes  reconoce  en  él  el  atributo 
de  la  grandeza.  De  Rafael  pondera  «la  mo- 
destia virginal  y  divinidad  en  rostros  huma- 
nos, ternura  grande  en  los  niños,  el  donaire 
en  las  mujeres,  hábitos,  trajes  y  ornatos,  con 
cierta  simpliciüma  hermosura» ,  y  el  haber 
añadido  á  la  pintura,  «juntamente  con  el  cre- 
cimiento del  dibujo,  la  mayor  gracia  que  ja- 
más se  había  visto  y  creo  no  se  verá».  De 
Masaccio  escribe  que  «fué  el  primero  entre 
nuestros  mayores  que  procuró  engrandecer 
aquella  débil  manera  de  entonces».  Y  lejos 
de  mostrar  encono  contra  el  arte  de  la  Edad 
Media,  aunque  tache  de  «ridiculas  y  mal 
asentadas»  sus  figuras,  parece  como  que  se 
complace  en  traer  á  la  memoria  estos  obscu- 
ros principios  de  aquella  labor  humana,  su- 
bida después  á  tanta  alteza,  reconociendo 
con  amplio  espíritu,  que  se  adelanta  casi  dos 
siglos  á  la   crítica  de  su  tiempo,  que  «sin 
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duda  se  acabara  del  todo  la  pintura  si  la  re- 
ligión cristiana  no  la  hubiera  sustentado  de 
cualquiera  manera  que  fuese».  Céspedes  bus- 
ca afanoso  la  cuna  y  las  primeras  muestras 
del  arte  cristiano,  porque,  como  él  dice  con 
frase  bellísima,  «con  más  brío  comienza  á 
salir  una  planta  del  suelo,  aunque  sea  una 
hojita  sola,  que. cuando  se  va  secando,  aun- 
que esté  cargada  de  hojas».  Siente  harto  do- 
lor de  que  por  renovar  el  pórtico  del  Vati- 
cano se  destruyeran  pinturas  bizantinas,  y 
confiesa  que,  teniendo  devoción  particular  á 
una  rudísima  efigie  de  Santa  María  de  Trans- 
tevere,  dolióse  muy  amargamente  el  día  en 
que  la  encontró  blanqueada.  Reverencia  y 
besa  las  santas  y  antiquísimas  paredes  de  las 
iglesias  mozárabes  de  Córdoba,  y  reconoce 
que  «esta  suerte  de  pintura,  aunque  tan  gro- 
sera é  inculta,  parece  que  todavía  era  las  ce- 
nizas de  donde  había  de  salir  la  hermosísi- 
ma fénix  que  después  brilló  con  tanto  es- 
plendor y  riqueza,  disipando  las  cerradas 
tinieblas...  De  e^tos  principios,  aunque  fla- 
cos, subió  la  grandeza  de  este  arte  á  la  cum- 
bre que  en  nuestros  tiempos  se  ha  visto». 

Hay  más:  Céspedes  es  acaso  el  único  au- 
tor del  siglo  xvi  que  se  atreve  á  romper  con 
la  autoridad  artística  más  venerada  enton- 
ces, con  la  autoridad  de  Vitruvio.  En  el 
discurso   llamado    inexactamente   sobre  el 
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templo  de  Salomón,  tratando  de  indagar  el 
origen  de  la  columna  corintia,  que,  en  su 
concepto,  es  la  palma  rodeada  y  astringida 
de  las  cuerdas,  rechaza  racionalmente  la  le- 
yenda de  la  hija  del  alfarero  de  Sicyon,  y 
busca,  lo  mismo  que  los  eruditos  de  hoy,  la 
cuna  de  la  arquitectura  en  Oriente  (con  ex- 
presa mención  de  los  edificios  asirios),  redu- 
ciendo á  su  justo  valor  el  testimonio  del  ar- 
quitecto romano,  que  «solamente  observó  la 
manera  de  los  griegos,  ó  no  vio  los  edificios 
donde  estaban  puestas  las  columnas,  ó  no 
entendió  el  modo  de  sacarlas  torcidas...  Y 
perdóneme  Vitruvio,  que  estos  fueron  los 
principios  del  orden  corintio,  y  no  los  que  él 
trae  de  cosas  á  mi  parecer  ridiculas». 

Quedaría  incompleta  la  enumeración  de 
ios  preceptistas  de  artes  en  el  siglo  xvi  si  no 
hiciéramos  mención  del  ilustre  orífice  leonés 
Juan  de  Arfe,  que  fué  el  primero  de  los  de 
t*u  profesión,  y  aun  pudiéramos  decir  de  los 
de  su  dinastía,  en  abandonar  el  gusto  plate- 
resco y  echarse  en  brazos  de  la  arquitectura 
grecorromana,  c<dexando  por  vanas  y  de  nin- 
gún momento  las  menudencias  de  resalti- 
llos, estípites,  muiilos,  cartelas  y  otras 
burlerías,  que  por  verse  en  los  papeles  y  es- 
tampas flamencas  y  francesas  siguen  los  in- 
considerados y  atrevidos  artífices...  de  lo 
cual,  como  cosa  mendosa... — añade — he  huí- 
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-do  siempre,  siguiendo  la  antigua  observancia 
del  arte  que  Vitruvio  y  otros  excelentes  au- 
tores enseñaron,  con  demostración  de  los 
mejores  exemplos  de  los  antiguos,  principal- 
mente en  la  fábrica  de  la  custodia  de  plata 
de  Sevilla»  (i). 

Bien  conocido  es  el  manual  enciclopédico 
aplicable  á  las  tres  artes  del  dibujo,  que  Arfe 
compuso  con  el  título  de  Varia  Commensu- 
raci.ón  (2),  y  cuya  popularidad  entre  los  ar- 
tistas se  mantuvo  hasta  fines  del  siglo  pasa- 
do, como  lo  prueba  la  edición,  todavía' vul- 
gar, de  1736.  Divídese  en  cuatro  libros,  de 
muy  desigual  mérito:  el  primero  es  un  tra- 
tado rudimentario  de  geometría  práctica;  el 
segundo,  un  compendio  de  anatomía  pictó- 
rica; el  tercero  trata  empíricamente  «de  las 
alturas  y  formas  de  los  animales  y  aves»;  el 


(1)  Descripción  de  la  tra^a  y  ornato  de  la  custodia  de 
plata  de  la  Santa  Iglesia  de  Sevilla.  Con  licencia  ,  en  Se- 
villa, en  casa  de  Juan  de  León,  1587,  8.°,  16  pesetas.  Este 
rarísimo  opúsculo,  del  cual  sólo  se  conoce  un  ejemplar, 
fué  reimpreso  por  el  Sr.  Zarco  del  Valle  en  el  tomo  ni  de 
El  Arte  en  España  (págs.  174-196)  acompañado  de  una 
larga  y  curiosa  carta  de  Ceán  Bermúdez.  La  invención  de 
la  custodia  ejecutada  por  Arfe  fué  del  canónigo  Pacheco, 
humanista  eminente,  tío  del  pintor  del  mismo  nombre. 

(2)  Joan  de  Arphe y  Villafañe,  natural  de  León,  Es- 
culptor  de  Oro  y  Plata.  De  varia  conmensuración  para 
la  Esculptura  y  Architectura.  Sevilla,  Andrea  Pescioni  y 
Juan  de  León.  i5H5.  (Al  fin  del  libro  111  dice  1587.)  Folio. 

Hay  reimpresiones  de  Madrid.  i0;5  y  1736,  esta   última 
con  adiciones  de  D.  Pedro  Enguera. 
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cuarto  expone  de  modo  muy  breve  las  reglas 
de  los  cinco  órdenes  arquitectónicos  y  la 
aplicación  que  de  ellos  puede  hacerse  á  las 
piezas  de  iglesia  y  al  servicio  del  culto  divino. 
La  doctrina  presenta  poca  novedad,  y  está  to- 
mada casi  enteramente  del  libro  de  Simetría^ 
de  Alberto  Durero.  Sólo  tiene  de  curioso  el 
tratado,  aparte  de  las  noticias  históricas  que 
incluye,  la  forma  de  octavas  reales  en  que 
está  compuesto,  no  ciertamente  con  propó- 
sito de  poema  didascálico  como  el  de  Céspe- 
des, sino  con  el  modesto  fin  de  ayudar  la  me- 
moria de  los  plateros,  á  quienes  el  libro  está 
dedicado.  Arfe  se  muestra  menos  hábil  artí- 
fice en  endecasílabos  que  en  oro  ó  en  hierro, 
lo  cual  importa  muy  poco  para  su  gloria  ni 
para  que  dejemos  de  apreciar  rectamente  el 
espíritu  de  renovación  artística  que  hay  en 
sus  humildes  páginas.  No  se  busque  en  ellas, 
sin  embargo,  aquel  primero  y  generoso  furor 
del  Renacimiento,  cuando  Berruguete  mode- 
laba en  cera  el  Laoconte  recién  descubierto  y 
celebrado  en  un  himno  hermosísimo  de  Sa- 
doleto,  y  Gaspar  Becerra,  poseído  de  aquel 
mismo  entusiasmo  que  sentía  Benvenuto  por 
las  hermosas  vértebras  y  los  magníficos  hue- 
sos, dibujaba  valientemente  las  figuras  del  li- 
bro de  anatomía  de  Valverde.  La  escultura 
clásica,  falta  de  ambiente  y  de  independen- 
cia entre  nosotros,  no  pasó  de  una  grande  es- 
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peranza,  y  dejó  muy  pronto  el  puesto  á  la  es- 
cultura realista  y  popular  de  las  imágenes  de 
madera,  arte  espontáneo  de  una  raza  en  quien 
la  realidad  á  veces  vulgar  de  la  vida  y  el  po- 
der de  la  expresión  se  han  sobrepuesto  siem- 
pre al  idealismo  estético.  Pero  no  fué  estéril 
aquel  primer  movimiento,  no  sólo  por  lo 
mucho  que  en  su  rápida  eflorescencia  pro- 
dujo, sino  por  el  influjo  que  ejerció  en  otras 
artes  menores,  que  en  aquel  siglo  bien  mere- 
cían el  nombre  de  bellas,  y  de  las  cuales  fué 
sin  duda  Arfe  el  preceptista  y  el  teórico. 

Hubo  á  fines  del  siglo  xvi  dos  autores  que, 
sin  ser  artistas  ni  haber  tratado  de  cuadros  y 
edificios  masque  por  incidencia,  mostraron, 
sin  embargo,  rara  capacidad  estética  y  un 
modo  personal  y  propio  de  sentir  ciertos  as- 
pectos y  formas  de  arte.  Fué  uno  el  gran  pro- 
sista Fr.  Jerónimo  de  Sigüenza,  de  quien 
pudiéramos  decir,  si  tal  género  de  compara- 
ciones se  tolerasen  hoy,  que  las  abejas  de  su 
nativa  Alcarria  pusieron  en  sus  labios  una 
miel  más  dulce  que  la  del  Himeto.  Bajo  la 
mano  de  este  incomparable  estilista,  los  secos 
anales  de  una  orden  religiosa,  exclusiva- 
mente española,  y  no  de  las  de  más  historia, 
se  convirtieron  en  tela  de  oro,  digna  de  los 
Livios  y  Xenophontes.  Al  narrar  extensa- 
mente en  el  libro  vi  de  su  Historia  de  la  Or- 
den de  San  Jerónimo  la  fundación  del  Esco- 
cxxxvi  3o 
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rial  y  describir  las  obras  de  arte  que  allí  se 
acumularon.  Sigüenza  se  explaya  con  verda- 
dera delectación,  y  no  como  quien  trata  cosa 
episódica,  en  juicios  y  comparaciones  de  ar- 
quitectos, escultores  y  pintores,  y  logra  mu- 
chas veces  traducir  con  elegantes  palabras  la 
impresión  óptica. No  negaré  que  con  frecuen- 
cia aplica  el  criterio  literario  alas  artes  plás- 
ticas: defecto  de  tránsito  en  que  inevitable-* 
mente  incurren,  ó  incurrimos,  todos  los  crí- 
ticos y  aficionados  á  quienes  falta  una  edu- 
cación técnica.  Pero  aun  esto  mismo  lo  hace 
el  P.  Sigüenza  con  ingeniosa  sinceridad;  y 
este  punto  de  vista  suyo,  que  aplicado,  por 
ejemplo,  á  Tiziano,  le  sugiere  elogios  dema- 
siado vagos  (aunque  de  ningún  modo  fuera 
insensible  á  la  magia  del  color  y  del  relieve, 
como  lo  prueba  la  descripción  de  cierto  cua- 
dro en  que  encuentra  los  paños  tan  redondos 
y  tan  fuertes  que  se  pueden  asir  con  la  mano), 
le  da,  en  cambio,  singular  perspicacia  para 
juzgar  de  las  obras  de  ciertos  artífices  en 
quierres  el  concepto  alegórico  y  satírico  se  so- 
brepone al  mérito  de  la  ejecución,  como  su- 
cede con  el  excéntrico  Jerónimo  Bosco,  cu- 
yas fantasías  (que  parecen  generadoras  de  los 
Sueños  de  Quevedo)  interpretó  agudísima- 
mente,  defendiéndole  de  la  nota  de  dispara- 
tado y  hereje.  «La  diferencia  que,  á  mi  pare- 
cer, hay  de  las  pinturas  deste  hombre  á  las 
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de  los  otros  es  que  los  demás  procuran  pin- 
tar al  hombre  cual  parece  por  de  fuera;  éste 
sólo  se  atrevió  á  pintarle  cual  es  dentro... 
Comúnmente  los  llaman  (á  sus  cuadros)  los 
disparates...  gente  que  repara  poco  en  lo  que 
mira...  Sus  pinturas  no  son  disparates,  sino 
unos  libros  de  gran  prudencia  y  artificio;  y  si 
disparates  son,  son  ios  nuestros,  no  los  su- 
yos, y  por  decirlo  de  una  vez,  es  una  sátira 
pintada  de  los  pecados  y  desvarios  de  los 
hombres.» 

Si  en  su  delicada  atención  á  las  cosas  de 
arte  es  singular  el  P.  Sigüenza  entre  nues- 
tros cronistas  de  órdenes  religiosas,  no  lo  es 
menos  entre  nuestros  historiadores  generales 
la  piadosa  curiosidad  y  el  buen  instinto  con 
que  Ambrosio  de  Morales,  tanto  en  su  Cró- 
nica como  en  el  Viaje  Santo ,  descubre,  por 
decirlo  así,  la  arquitectura  asturiana  de  los 
primeros  tiempos  de  la  Reconquista,  y  apre- 
cia con  tan  graciosa  ingenuidad  algunos  de 
sus  monumentos  que  ciertamente  nadie  le 
había  enseñado  á  contemplar  ni  á  admirar. 
Así  dice  de  Santa  María  de  Naranco:  «Es 
grande  para  ermita  y  chica  para  iglesia: 
toda  la  labor  es  lisa,  y  la  hermosa  vista  que 
el  templo  hace  consiste  en  su  buena  propor- 
ción y  correspondencia.»  Y  en  otra  parte, 
hablando  del  mismo  templo:  «no  hay  más 
que  unas  escaleras  lisas,  mas  están   puestas 
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con  tanta  gracia,  que  dan  luego  en  mirándo- 
las contento  y  sentimiento  de  mucho  primor 
en  el  arquitectura.  Estas  escaleras  fueron  ne- 
cesarias para  tener  toda  la  iglesia  debajo  otra 
del  mismo  tamaño,  á  la  costumbre  de  enton- 
ces, y  por  ser  grande  y  alta  hace  más  bravo 
edificio.»  Véase  también  esta  linda  descrip- 
ción del  diminuto  templo  de  San  Miguel  de 
Lino:  «Es  pequeñito,  pues  con  grueso  de  pa- 
redes no  tiene  más  de  cuarenta  pies  de  largo 
y  la  mitad  de  ancho;  mas  en  esto  poquito  hay 
tan  linda  proporción  y  correspondencia,  que 
cualquier  artífice  de  los  muy  primos  de  ago- 
ra tendría  bien  que  considerar  y  alabar.  Mi- 
rada por  de  íuera,  se  goza  una  diversidad  en 
sus  partes  que  hace  parecer  enteramente  en 
cada  una  loque  es  y  lo  hermoso  que  tiene. 
El  crucero  y  cimborio,  la  capillita  mayor  y 
la  torre  para  las  campanas,  todo  son  cosas 
que  se  muestran  por  sí  con  gran  gusto  á  los 
ojos,  y  todo  junto  hace  mayor  lindeza.  En- 
trando dentro,  espanta  un  brinquiño  tan 
cumplido  de  todo  lo  dicho  y  de  cuerpo  de 
iglesia,  tribuna  alta,  dos  escaleras  para  subir 
á  ella  y  á  la  torre,  comodidad  y  correspon- 
dencia de  luces.  Y  agradando  todo  mucho 
con  la  novedad,  da  mayor  contento  ver  en 
tan  poquito  espacio  toda  la  perfección  y 
grandeza  que  el  arte  en  un  gran  templo  po- 
día poner.»  Tales  pasajes,  y  no  son  los  úni- 
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eos,  muestran  que  el  sentido  del  arte  de  la 
Edad  Media,  aun  en  sus  formas  más  primiti- 
vas y  mo'destas,  nunca  faltó  del  todo  á  cier- 
tos espíritus  selectos,  por  más  que  no  haya 
sido  general  hasta  nuestros  días,  gracias  á  la 
arqueología  romántica. 


VI 

&  i.  terminar  este  rápido  bosquejo  de  lo 
que  fué  la  preceptiva  y  la  crítica  de 
artes  en  la  época  del  Renacimiento, 
no  pretendo  exagerar  de  ningún  modo  la 
trascendencia   de    las  ideas  estéticas  que  la 
informaban.  .Muy  elementales  eran,  porque 
en  rigor  la  estética  no  había  nacido  aún.  Nu- 
tríase ésta  que  pudiéramos  llamar  embriona- 
ria disciplina  del  arte,  de  ciertos  conceptos 
metafísicos  ,   recibidos   la   mayor  parte  del 
idealismo  platónico,   y  combinados   bien  ó 
mal  con  el  principio  aristotélico  de  la  imi- 
tación; se  acaudalaba  en  la  parte  técnica  con 
buen  número  de  observaciones  derivadas  de 
práctica  constante  y  segura,  con  nociones 
cada  vez  más  precisas  de  anatomía  pictórica, 
de  óptica  y  perspectiva,  de  geometría  y  mecá- 
nica aplicada  á  las  construcciones  y  de  otros 
varios  ramos  de  la  ciencia,  cuyos  progresos 
fueron  admirables  en  el  período  que  va  desde 
Leonardo  de  Vinci  hasta  Galileo;  participa- 
ba, en  suma,  del  movimiento  especulativo  de 
las  escuelas  filosóficas  y  del  movimiento  po- 
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sitivo  de  la  ciencia  matemática  y  de  la  cien- 
cia experimental,  y  al  mismo  tiempo  vivía  en 
unión  estrecha  y  fecunda  con  el  saber  de  los 
humanistas,  con  la  renovada  tradición  clási- 
ca, con  la  naciente  arqueología,  con  los  estu- 
dios sobre  la  teoría  del  arte  literario,  mucho 
más  adelantados  entonces  y  ahora  que  lo?>  re- 
lativos á  las  artes  plásticas.  De  todo  esto  se 
aprovechaba,  muy  oportuna  y  discretamente 
á  veces;  y  por  su  mismo  atraso,  por  la  espe- 
cie de  dependencia  en  que  vivía,  por  lo  vago 
y  mal  deslindado  de  sus  fronteras,  por  la  in- 
vasión continua  de  nociones  extrañas  á  su 
dominio,  por  el  carácter  popular,  y  si  se 
quiere  superficial,  de  sus  enseñanzas,  contri- 
buía á  la  general  cultura  masque  á  la  parti- 
cular de  los  artistas,  á  quien  principalmente 
ayudaba  levantando  su  ideal  ético  y  social,  y 
mostrándoles  el  nexo  que  liga  entre  sí  las 
bellas  artes,  y  todas  ellas  con  el  grande  arte 
de  la  vida.  Aun  espíritus  algo  vulgares  como 
el  de  Francisco  de  Holanda  se  sentían  enalte- 
cidos y  magnificados  al  tocar  estas  esferas  de 
luz  serena  y  contemplativa,  y  en  almas  como 
la  de  Céspedes  bastaba  esta  visión  para  en- 
noblecer el  pensamiento  é  imprimir  á  la  vida 
un  ritmo  majestuoso. 

Pero  evidentemente  esta  preceptiva  era  in- 
completa, aunque  los  relámpagos  del  genio 
de  Leonardo  la  hubiesen  iluminado.  Expre- 
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sión,  además,  de  un  ciclo  artístico,  tenía  que 
morir  con  él  cuando  su  virtualidad  se  hubiese 
agotado,  ó  seguir  paso  á  paso  los  de  su  deca- 
dencia y  amaneramiento,  convirtiéndose  las 
nociones  metafísicas  en  fórmulas  vacías  y  los 
preceptos  en  recetas.  Además,  el  arte  del  si- 
glo xvn  había  cambiado  de  orientación  y  de 
procedimientos;  en  los  Países  Bajos  y  en  Es- 
paña era  franca  y  gallardamente  naturalista, 
y,  sin  embargo,  los  tratados  técnicos  seguían 
escribiéndose  con  las  ideas  y  las  máximas  del 
siglo  xvi,  es  decir,  con  las  del  idealismo  flo- 
rentino decadente,  con  las  de  Vasari  y  Ludo- 
vico  Dolce.  Para  Vicente  Carducho,  la  pin- 
tura no  había  hecho  más  que  declinar  desde 
Miguel  Ángel,  apartándose  de  aquella  per- 
fección de  dibujo  y  aquel  cerrar  los  perfiles 
exteriores  del  desnudo.  El  artista  estaba  obli- 
gado á  enmendar  los  desaciertos  de  la  natu- 
raleza, so  pena  de  que  su  pintura  fuese  cali- 
ficada de  imperfecta  é  indocta,  censura  que 
Carducho  extiende  nada  menos  que  á  Veláz- 
quez,  aunque  sin  nombrarle.  «Deste  abuso 
no  tienen  poca  culpa,  que  poco  han  sabido  ó 
poco  se  han  estimado,  abatiendo  el  generoso 
arte  á  conceptos  humildes,  como  se  ven  hoy, 
de  tantos  cuadros  de  bodegones  con  bajos  y 
vilísimos  pensamientos,  y  otros  de  borrachos, 
otros  de  fulleros,  tahúres  y  cosas  semejantes, 
sin  más  ingenio  ni  más  asunto  de  habérsele 
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antojado  al  pintor  retratar  cuatro  picaros 
descompuestos  y  dos  mujercillas  desaliñadas, 
en  mengua  del  mismo  Arte  y  poca  reputación 
del  artífice.»  En  el  mismo  medio  artístico  en 
que  se  educó  Velázquez,  en  la  academja  de 
su  suegro  Pacheco,  que,  congregando  bajo  el 
mismo  techo  las  artes  y  las  letras  de  Sevilla- 
prolongó,  como  en  un  invernadero,  la  vida 
algo  artificial,  pero  espléndida,  de  aquella 
colonia  romana  ó  ateniense  que  los  Céspedes, 
los  Malaras,  los  Herreras  y  los  Arguijos  ha- 
bían transplantado  á  la  Bética,  se  creía  firme- 
mente en  la  objetividad  realísima  de  aquella 
certa  idea  de  que  Rafael,  el  Bembo  y  Casti- 
glione  habían  hablado  en  la  corte  de  Urbino. 
Los  Diálogos  de  Carducho  (i633),  el  Arte 
de  la  Pintura  de  Pacheco  (1649),  los  Discur- 
sos practicables  del  aragonés  Jusepe  Martí- 
nez, que  parece  presentir  la  posibilidad  de 
una  estética  general  llamada  por  él  «funda- 
mento del  arte  y  raíz  cuadrada  de  la  inteli- 
gencia», y  hace  bastantes  concesiones  á  la 
manera  desembarazada  y  liberal  desús  con- 
temporáneos, y,  finalmente,  el  monumento, 
histórico  y  teórico  á  la  par,  que  ya  bien  en- 
trado el  siglo  xvín  (1715-1724)  levantó  á  la 
gloria  de  la  pintura  nacional  su  cronista  don 
Antonio  Palomino,  no  son  más  que  exposi- 
ciones diversas  del  eclecticismo  italiano, 
adoptado  teóricamente  en  España  aun  por  las 
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escuelas  que  menos  pecaban  de  idealistas.  Se 
veneraban  estos  dogmas  como  los  de  las  Poé- 
ticas clásicas,  y  se  repetían  poruniversal  con- 
sentimiento y  rutina,  salvo  no  observarlos 
cas!  nunca. 

Tan  larga  vida  tuvo  aquí,  como  en  toda 
Europa,  la  tradición  doctrinal  del  Renaci- 
miento, aunque  de  ella  no  quedase  más  que 
la  corteza.  No  puede  decirse  que  substancial- 
mente  se  modificara  con  los  primeros  estu- 
dios estéticos  del  siglo  xvm,  ni  con  la  dicta- 
dura artística  de  Mengs,  que  no  hizo  más  que 
extremar  el  falso  idealismo  y  la  intolerancia 
seudo-clásica,  fundada  en  cierta  fantástica  y 
abstracta  noción  de  lo  bello,  y  en  una  falsa, 
aunque  noble,  inteligencia  del  arte  antiguo. 
La  verdadera  emancipación  de  la  crítica  pic- 
tórica la  hicieron,  á  fines  de  aquella  centuria, 
Winckelmann,  Lessing  y  Diderot,  cada  cual 
á  su  manera.  Winckelmann,  convirtiendo 
por  primera  vez  la  arqueología  en  historia 
del  arte  y  en  estética  aplicada,  ó,  digámoslo 
así,  en  acción;  enseñando  á  ver  cara  á  cara 
las  obras  de  la  plástica  antigua  en  su  religiosa 
y  solemne  sencillez,  y  formulando  por  pri- 
mera vez  sus  leyes,  con  mezcla  de  error  sin 
duda,  pero  con  un  sentido  profundo  que 
sobrevive  á  sus  defectos  de  anticuario,  inevi- 
tables cuando  él  escribía;  Lessing,  el  más 
grande  de  los   agitadores  estéticos,   reivin- 
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dicando  contra  la  marmórea  serenidad  de 
Winckelmann  el  valor  del  elemento  expre- 
sivo é  individual;  enterrando  para  siempre 
el  viejo  sofisma  ut  pictura  poesis,  y  con  él  la 
poesía  descriptiva  y  la  pintura  alegórica;  y 
levantando  sobre  todas  las  antinomias  estéti- 
cas la  ley  suprema  de  la  belleza  formal,  rea- 
lizada de  muy  diverso  modo  en  las  artes  del 
dibujo  y  en  la  poesía;  Diderot,  finalmente,  el 
autor  de  los  Salones,  gran  sembrador  de  ideas 
buenas  y  malas;  improvisador  de  genio;  el 
único  que  entre  los  enciclopedistas  mereció 
nombre  de  filósofo,  aunque  sus  obras  más 
originales  no  hayan  sido  conocidas  hastanues- 
tro  tiempo;  crítico  sin  rival  en  la  apreciación 
de  todo  lo  que  es  carnal,  sanguíneo  y  brillan- 
temente coloreado;  crítico  imperfecto  sin 
duda,  y  brutal  y  materialista  cuanto  se  quie- 
ra, pero  que  en  medio  del  torbellino  de  sus 
rapsodias  muestra  una  intuición  estética  sor- 
prendente que  á  veces  confina  con  el  roman- 
ticismo y  otras  con  el  realismo  moderno  en 
<us  más  osadas  manifestaciones. 

Por  obra  y  virtud  de  estos  precursores  y 
otros  de  menos  nombre  (entre  los  cuales  pue- 
de contarse  algún  español  de  quien  he  discu- 
rrido en  otra  parte)  salió  de  mantillas  la  crí- 
tica de  la  pintura,  tomada  esta  palabra  en  el 
-entido  amplio  en  que  todavía  la  entendió 
Lessing;  y  ha  florecido  en  nuestro  siglo  como 
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una  de  las  ramasprincipales  del  grandeárbol 
estético.  Y  sien  algún  nombre  quisiéramos 
resumir  sus  progresos,  no  le  buscaríamos 
entre  los  grandes  metafísicos  á  quienes  se 
debió  el  organismo  de  esta  nueva  ciencia,  ni 
entre  los  poetas  y  literatos  románticos  que 
quisieron  renovar,  á  pesar  de  los  anatemas 
de  Lessing,  la  competencia  y  lucha  de  la  plu- 
ma con  el  pincel,  sino  en  aquel  iniciador 
inglés,  excéntrico  y  profundo,  cuyos  libros, 
tan  llenos  de  adivinaciones  como  de  rarezas 
y  paradojas,  se  han  convertido  para  muchos 
en  una  especie  de  Alcorán  y  producen  cada 
día  innumerables  fanáticos,  no  menos  que 
detractores  encarnizados.  No  es  del  caso  dis- 
cutir la  propaganda  estética  de  Ruskin:  para 
mí  vale  principalmente  porque  fué  sincero; 
porque  buscó  en  la  naturaleza  y  en  el  arte, 
no  la  sensación,  sino  la  verdad,  el  carácter 
permanente  de  las  cosas,  las  cualidades  pri- 
marias del  objeto;  porque  se  inclinó  con  reli- 
gioso terror  ante  el  gran  misterio  del  poder 
plasmante  ó  formador;  porque  predicó  cons- 
tantemente al  artista  humildad  delante  de  la 
naturaleza,  humildad  delante  de  la  historia, 
y  aborreció  todo  arte  de  aparato  y  de  men- 
tira. Y  porque  entendía  así  el  arte,  pudo 
escribir  con  serena  conciencia  en  su  testa- 
mento estético  que  «el  conocimiento  de  lo 
bello  es  el  primer  escalón  para  el  conocí- 
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miento  de  las  cosas  buenas  y  armónicas,  y 
que  las  leyes,  la  vida  y  la  alegría  de  la  Belle- 
za, en  el  mundo  material,  son  partes  tan 
eternas  y  sagradas  de  la  creación  como  en  el 
mundo  de  los  espíritus  la  virtud,  y  en  el 
mundo  de  los  ángeles  la  adoración».  ¡Qué 
lejos  están  estas  palabras  de  la  crítica  fisioló- 
gica de  Diderot,  de  la  crítica  determinista  de 
Taine!  ¡qué  próximas,  en  cambio,  al  sentido 
que  tuvo  en  sus  mejores  páginas  la  crítica 
infantil  del  Renacimiento,  la  que  Francisco 
de  Holanda  ponía  en  labios  de  sus  gloriosos 
interlocutores! 
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